Vil

Gli epigoni



(anno 1)

L’idolo — quell’accendersi improvviso, quel pompare di fluidi nei tessuti cavernosi, quel
dilatarsi al solo pensarci, prima ancora di vedere. Di vedere cosa? L’oggetto la davanti — la
forma tonda, sostanziosa? La forma eretta? Il buco nascosto tra le foglie?

Quell’oggetto della mente, quel prodotto artefatto della nebulosa grigia, della poltiglia
elettrica. Di pensare cosa? La promessa di felicita, di scarica? La prospettiva di dominio — il

conforto caldo della sottomissione?

“Cosa la eccita, in fondo? Lei cosa vuole?” Il Poeta o Tiresia ¢ serio, o pare serio, seduto
sulle scale di marmo di un giardino neoclassico, nel cuore pulsante della capitale del
mezzogiorno. La Vestale, distesa su una sdraio di plastica, abbronza la pellaccia un po’ passata
ma ancora passabile, tutta unta. Sonnecchia o € presa dal sole e non reagisce alla domanda.

“Dico sul serio, signora. Lei ¢ ’animale desiderante piu infoiato...eppure anche lei ha i suoi
momenti, lo so...riflessivi o, come dire, autistici o...insomma: che cos’¢? La preda stessa, il
contatto e I’azione — o la sua immagine, il progetto? O tutto il processo?”

La Vestale rinviene negli occhiali da sole. Si aggiusta i capezzoli doppiamente oliati, con
una mano controlla il pube appena potato. “Non saprei dirglielo, cosi su due piedi, sotto ‘sto sole
cocente. E difficile dirlo. Eppure spesso per esplodere ad un certo punto ci vuole un lungo
salivare prima, tutto un preparare e rimestare. Se no quel corpo la davanti, quel cazzettino o
pezzone o anche culone — quale che sia — non avrebbe senso, mi lascerebbe del tutto indifferente.
Eppure...” la Vestale sposta gli occhiali di madreperla sulla fronte e con gli occhi si avvicina a

Tiresia. E Tiresia, tutto curioso, si mette ai piedi di un albero, ad un passo da lei.



“Eppure...” segue dicendo la Vestale, coi seni sempre piu obbedienti alla gravita e la pelle
sulle cosce e sui glutei sempre piu a ossequiare il principio della fine. “A volte non riconosco
alcun pensiero dietro la voglia, niente. Non ricordo niente; capisce? Una cosa come una tempesta
mi prende all’improvviso, ed ¢ come se la mia testa fosse gia una cosa con 1’oggetto che ora
devo sbranare. Come se quell’oggetto non 1’avessi mai visto eppure fosse da sempre 1’unica cosa
desiderabile. Una cosa lampante. Una grande pienezza senza pensiero, 0 senza ricordo. Ma non
accade spesso. Eppure mi fa dubitare.”

Tiresia annuisce all’ombra dei rami come se prendesse appunti. La Vestale, ora in piedi sul
prato — i piedi nudi lustrati e ingioiellati — segue dicendo: “Te ne accorgi quando ti prende
disarmato, senza strategia né visione, niente. Solo quell’impulso di sbranare. E un viaggio
all’indietro di qualche millennio, la piu ampia pienezza.” Si ferma massaggiandosi le tempie.
“Ma anche la piu rischiosa. Uno ci perde la reputazione per questo. E anche la vita. Forse sono
due cose cosi diverse che non dovrebbero andare nella stessa domanda...”

“Cio¢ lei vuol dire, madame, che I’immagine pensata e ripensata, rimestata, ¢ meno rischiosa
dell’oggetto preso a morsi di colpo. Ed io mi permetto di dissentire.” Tiresia pure si mette piu
libero, i piedi nudi ed il petto al vento. Con questo caldo. “La chiave qua dentro, signora, &

I’ossessione.”

Quel sovraccarico di immagini prodotte, pensate, desiderate. L’idolo — chi viene prima e chi
viene dopo? Non datur. La privazione, I’accumulo, diventa ossessione. L’ossessione diventa

feconda. La fecondita morte - ed ancora la ruota gira.

“Ed infatti da sempre la vedo trattenuto, contrito - se non in rari momenti...”
“La bestia mi ha abbandonato tempo fa. Sono diventato piuttosto uno che osserva.” Taglia

corto Tiresia ma alla Vestale non basta. E riprende.



“L’altra notte, ad esempio, alla riunione. Tra una strusciata e un’altra cosa, la guardavo.
Ogni tanto mi pareva di vedere nei suoi occhi la fiamma di uno che sta per scoppiare. Non saprei
dirle in che senso...poi quando ¢ venuto sotto il tavolo, c¢’erano lacrime insieme alle gocce di
sborra — o mi sbaglio?”

Qualcosa si ferma: ¢ I’aria, il vento o I’approssimarsi del punto. Qualcosa la fuori si
concentra.

“E in quell’istante che il suo contegno mi ha terrorizzato. Mi sono chiesta dove potesse
andare a finire tutto quel fuoco, dove andasse a sfogare...I’ho vista uscire asciugandosi le guance
e le mani, composto — e non so perché ma ho tremato. Poi...” se ne va sull’erba a riempirsi il
bicchiere di ghiaccio, le spalle e il culo un poco aggrinzito di fronte a Tiresia “poi mi sono detta
che lei quell’uomo, Bruto o cone si chiama, il ragazzo...lei lo ama.”

11 ghiaccio nel bicchiere schiocca e 1’aria € ancora piu immobile. Silenzio. Tiresia, all’ombra
dei rami, non dice parola.

“Allora mi sono detta che forse lei soffre quando io mi prendo il ragazzo. Che lei lo vorrebbe
solo per sé...”

Tiresia ride. Ride forte, senza pausa. Respira guardando in alto perché non ¢’¢ peggio che il
singhiozzo. La donna resta di spalle, immobile, offesa. Tiresia le viene dietro scamiciato. La
raggiunge; il palmo di una mano sui capelli corti leggermente mesciati, giu per la schiena arcuata
ed i glutei in caduta lenta.

“Signora, lei ¢ una bestia tenera. Non lo dimentichero.” E poco a poco con la mano prende
da dietro i labbroni e li scoperchia. Poi piu dentro, tra i buchi, con la leggiadri leggendaria di
Giordano Bruno. Come una ricompensa 0 una gratitudine. La donna freme come piangesse,
senza voltarsi, il bicchiere in mano. “Quel ragazzo, I’'Uomo Nuovo, io...” Tiresia le parla in un
orecchio mentre titilla la spada o clitoride “...non amo il suo corpo quanto il suo destino.” E la
Vestale spruzza a fontana sotto le mani del veggente, si accascia al suolo. Non capisce nemmeno

le parole: sente i suoni, si stende sull’erba inzuppata.



C’¢ quello che vuole, desidera — chiunque, ogni cosa desidera: a dismisura, alla propria
taglia, o di meno (uno scricciolo o sputo). E ¢’¢ pure quello che fissando I’idolo desiderato in
faccia vede la rovina cadergli addosso, la propria e dei suoi. E non si scosta — si aggiusta piu al
centro per prenderla in petto.

Fuori di sé: ¢ quel coito ossessivo, quell’ironia smisurata di fare dell’ossessione — del
desiderio — I’unico motivo. La caduta, la vedo — proprio per quello! E la morte — che sara mai!
Un’interruzione, un passaggio, 1’entretemps dello spettacolo. Ma lo spettacolo — il desiderio,
I’idolo — € il punto. Tiresia si diventa: a voler essere quello che vede e lo dice, e non solo. A
voler essere quello che causa — il centro stesso, il fuoco del desiderio — e raccoglie: le scorie, la

vergogna, la fine.



