
VII 

 

Gli epigoni 

 



1 

(anno 1) 

 

 

L’idolo – quell’accendersi improvviso, quel pompare di fluidi nei tessuti cavernosi, quel 

dilatarsi al solo pensarci, prima ancora di vedere. Di vedere cosa? L’oggetto là davanti – la 

forma tonda, sostanziosa? La forma eretta? Il buco nascosto tra le foglie? 

Quell’oggetto della mente, quel prodotto artefatto della nebulosa grigia, della poltiglia 

elettrica. Di pensare cosa? La promessa di felicità, di scarica? La prospettiva di dominio – il 

conforto caldo della sottomissione? 

 

“Cosa la eccita, in fondo? Lei cosa vuole?” Il Poeta o Tiresia è serio, o pare serio, seduto 

sulle scale di marmo di un giardino neoclassico, nel cuore pulsante della capitale del 

mezzogiorno. La Vestale, distesa su una sdraio di plastica, abbronza la pellaccia un po’ passata 

ma ancora passabile, tutta unta. Sonnecchia o è presa dal sole e non reagisce alla domanda. 

“Dico sul serio, signora. Lei è l’animale desiderante più infoiato...eppure anche lei ha i suoi 

momenti, lo so...riflessivi o, come dire, autistici o...insomma: che cos’è? La preda stessa, il 

contatto e l’azione – o la sua immagine, il progetto? O tutto il processo?” 

La Vestale rinviene negli occhiali da sole. Si aggiusta i capezzoli doppiamente oliati, con 

una mano controlla il pube appena potato. “Non saprei dirglielo, così su due piedi, sotto ‘sto sole 

cocente. È difficile dirlo. Eppure spesso per esplodere ad un certo punto ci vuole un lungo 

salivare prima, tutto un preparare e rimestare. Se no quel corpo la davanti, quel cazzettino o 

pezzone o anche culone – quale che sia – non avrebbe senso, mi lascerebbe del tutto indifferente. 

Eppure...” la Vestale sposta gli occhiali di madreperla sulla fronte e con gli occhi si avvicina a 

Tiresia. E Tiresia, tutto curioso, si mette ai piedi di un albero, ad un passo da lei. 



“Eppure...” segue dicendo la Vestale, coi seni sempre più obbedienti alla gravità e la pelle 

sulle cosce e sui glutei sempre più a ossequiare il principio della fine. “A volte non riconosco 

alcun pensiero dietro la voglia, niente. Non ricordo niente; capisce? Una cosa come una tempesta 

mi prende all’improvviso, ed è come se la mia testa fosse già una cosa con l’oggetto che ora 

devo sbranare. Come se quell’oggetto non l’avessi mai visto eppure fosse da sempre l’unica cosa 

desiderabile. Una cosa lampante. Una grande pienezza senza pensiero, o senza ricordo. Ma non 

accade spesso. Eppure mi fa dubitare.” 

Tiresia annuisce all’ombra dei rami come se prendesse appunti. La Vestale, ora in piedi sul 

prato – i piedi nudi lustrati e ingioiellati – segue dicendo: “Te ne accorgi quando ti prende 

disarmato, senza strategia né visione, niente. Solo quell’impulso di sbranare. È un viaggio 

all’indietro di qualche millennio, la più ampia pienezza.” Si ferma massaggiandosi le tempie. 

“Ma anche la più rischiosa. Uno ci perde la reputazione per questo. E anche la vita. Forse sono 

due cose così diverse che non dovrebbero andare nella stessa domanda...” 

“Cioè lei vuol dire, madame, che l’immagine pensata e ripensata, rimestata, è meno rischiosa 

dell’oggetto preso a morsi di colpo. Ed io mi permetto di dissentire.” Tiresia pure si mette più 

libero, i piedi nudi ed il petto al vento. Con questo caldo. “La chiave qua dentro, signora, è 

l’ossessione.” 

 

Quel sovraccarico di immagini prodotte, pensate, desiderate. L’idolo – chi  viene prima e chi 

viene dopo? Non datur. La privazione, l’accumulo, diventa ossessione. L’ossessione diventa 

feconda. La fecondità morte - ed ancora la ruota gira.  

  

“Ed infatti da sempre la vedo trattenuto, contrito - se non in rari momenti...” 

“La bestia mi ha abbandonato tempo fa. Sono diventato piuttosto uno che osserva.” Taglia 

corto Tiresia ma alla Vestale non basta. E riprende. 



“L’altra notte, ad esempio, alla riunione. Tra una strusciata e un’altra cosa, la guardavo. 

Ogni tanto mi pareva di vedere nei suoi occhi la fiamma di uno che sta per scoppiare. Non saprei 

dirle in che senso...poi quando è venuto sotto il tavolo, c’erano lacrime insieme alle gocce di 

sborra – o mi sbaglio?” 

Qualcosa si ferma: è l’aria, il vento o l’approssimarsi del punto. Qualcosa là fuori si 

concentra.   

“È in quell’istante che il suo contegno mi ha terrorizzato. Mi sono chiesta dove potesse 

andare a finire tutto quel fuoco, dove andasse a sfogare...l’ho vista uscire asciugandosi le guance 

e le mani, composto – e non so perché ma ho tremato. Poi...” se ne va sull’erba a riempirsi il 

bicchiere di ghiaccio, le spalle e il culo un poco aggrinzito di fronte a Tiresia “poi mi sono detta 

che lei quell’uomo, Bruto o cone si chiama, il ragazzo...lei lo ama.” 

Il ghiaccio nel bicchiere schiocca e l’aria è ancora più immobile. Silenzio. Tiresia, all’ombra 

dei rami, non dice parola. 

“Allora mi sono detta che forse lei soffre quando io mi prendo il ragazzo. Che lei lo vorrebbe 

solo per sé...” 

Tiresia ride. Ride forte, senza pausa. Respira guardando in alto perché non c’è peggio che il 

singhiozzo. La donna resta di spalle, immobile, offesa. Tiresia le viene dietro scamiciato. La 

raggiunge; il palmo di una mano sui capelli corti leggermente mesciati, giù per la schiena arcuata 

ed i glutei in caduta lenta.  

“Signora, lei è una bestia tenera. Non lo dimenticherò.” E poco a poco con la mano prende 

da dietro i labbroni e li scoperchia. Poi più dentro, tra i buchi, con la leggiadrì leggendaria di 

Giordano Bruno. Come una ricompensa o una gratitudine. La donna freme come piangesse, 

senza voltarsi, il bicchiere in mano. “Quel ragazzo, l’Uomo Nuovo, io...” Tiresia le parla in un 

orecchio mentre titilla la spada o clitoride “...non amo il suo corpo quanto il suo destino.” E la 

Vestale spruzza a fontana sotto le mani del veggente, si accascia al suolo. Non capisce nemmeno 

le parole: sente i suoni, si stende sull’erba inzuppata.  



 

C’è quello che vuole, desidera – chiunque, ogni cosa desidera: a dismisura, alla propria 

taglia, o di meno (uno scricciolo o sputo). E c’è pure quello che fissando l’idolo desiderato in 

faccia vede la rovina cadergli addosso, la propria e dei suoi. E non si scosta – si aggiusta più al 

centro per prenderla in petto. 

Fuori di sé: è quel coito ossessivo, quell’ironia smisurata di fare dell’ossessione – del 

desiderio – l’unico motivo. La caduta, la vedo – proprio per quello! E la morte – che sarà mai! 

Un’interruzione, un passaggio, l’entretemps dello spettacolo. Ma lo spettacolo – il desiderio, 

l’idolo – è il punto. Tiresia si diventa: a voler essere quello che vede e lo dice, e non solo. A 

voler essere quello che causa – il centro stesso, il fuoco del desiderio – e raccoglie: le scorie, la 

vergogna, la fine.  

 


