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INTRO

Una volta, un giornalista chiese a noi di- Cr@pulaClub:
“ Fatemi capire: sono tutti fuori a gridare, a manifestare per
il diritto all'orgasmo nel sonno e voi non andate in piazza,
non scendete in campo? Ma che fate allora? ” “ Noi stiamo
qua a scavare buchi ” rispondemmo noi, freddi o sbronzi.
Stiamo qua a scavare: O Metis ¢ il magazine del blog
Cr@pulaClub — il Tuogo dei buchi, un luogo sfondato.
Quanto si loggc nella rivista non ¢ solo cio che da questi
buchi caviamo fuori, ma anche cio che vi buttiamo dentro.
La natara del luogo deforma, ostruisce, lasciando tras-
parire ogni abiezione. I cosi.

Metis ¢ astuzia, la qualita di Odisseo - ed Atena prima di
lui, e Zeus padre prima di lei ed ancora gira la ruota — ¢
quell’aggirare ["ostacolo in punta di piedi, quello sfondare
e riuscire oltre ogni lecita aspettativa. Metis ¢ una specie di
speranza o di infamia, una sottigliezza: ¢ cazzimma. I il
pensiero stesso, la parola di cui ¢ fata ogni rappresen-
tazione e il luogo stesso della rappresentazione. I se non
bastassero gli occhi di dentro — ¢i siamo chiesti, prima
di tentare — e quelli di fuori, per capire che cosa met-
teremo in atto? Allora acuiremo gli altri sensi e le forze!
Bisogna scavare.

La rivista si fa di sei sezioni — cunicoli — dove si spazia dal
discorso sulla letteratura a quello sulla filologia, dal disegno
alla ﬁl()soﬁa. Si inizia perf) con i testi inediti: prose e poesie
inaudite. O Metis & un luogo di lancio ed esordio. Ospitare
esordi, ogni volta, & un onore e un’ambizione.

E tuttavia questo ¢ innanzitutto Pesordio della rivista. Il blog
Cr@pulaClub esiste da pin di un anno, e lo spazio della
rete ¢ fluido e bellissimo. Ma non basta. Anche la rete
ha i suoi limiti, i quali spesso cozzano col discorso — iAl
discorso pit ambiguo e abietto, il buco. Per questo O
Metis: perché il discorso trovi lo spazio adeguato per dis-
piegarsi e affondare. E poi la lettura, lettori. . .buona lettura!
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Edizioni Crapula

L’editoria e la superficie della letteratura, e questa sezione — all’inizio —
¢ il tentativo di fare spazio anche sotto terra, se fosse necessario, dato che
in superficie 'aria e oramai inquinata.

Qui, ora e in avant, testi di poesia e prosa convivono. Qui, non ¢ la critica,
il discorso dimostrativo o la tecnica, ma la parola che narra, che evoca,
discorre, racconta, sonda e ausculta. Qui si trovano gli inedit, scelti da noi
inediti, perche tra simili e piu semplice comprendersi.

Questa, allora, eil tentativo pitrischioso, ela scelta che cercaun’opposizione,
una nuova opposizione, un punto di vista distante dalle logiche antilet-
terarie del mercato e vuole essere, in parola ed atto, una freccia, perche
della meta, del bersaglio, qui, si indagano le tracce.



GENEALOGIA DIUN TITANG

di Alonso Quijano

“C’é una gabbia? " - “ Mettilo qui ", rispose da dentro
il camice verde inamidato

e lui-se c’@ un ordine

chi fa la domanda esegue -

lo mise dentro il recinto altemura.

(Neanche dieci anni sono stati necessari
neanche il silenzio trattiene piu il respiro
neanche la conservazione, labitudine. Niente.)

“Che mangia? " - " Circe ha venduto le sue serve di carne
per un bicchiere di rosso,
di loro, ora, restano solo le ossa, dagli quelle,
che si rifaccia i denti, lui, lanimale. ”
- Chi comanda, non esegue.
Tacere, tacere a lungo. -

“ Che cosa conosce? " Chi comanda dispose :
“Intuizioni, un fica e niente di troppo. "
Chi fa domande esequi,
perché - se c'é - credette alluguaglianza,
nel teorema arrischio la propria fiducia,
fiducia di uguale

che é altra cosa dal pari.
Chi fa domande conobbe solo domande
- e cedette.

Come l'animale é stato castrato.

Non uno che abbia detto qualcosa. Un saluto e dire gia molto

anche nel disordine.
Eppure si disse, si parlo, si vide.
“Che cosa ha visto? "
- Chi domanda sta gia vagando
0 & gia stato ritrovato dalla mano che inquisisce

nel silenzio della forma, del gesto tutto vuoto
profondo grave
dove si dice, si parla, si vede ancora -
“Prima che giunga qui, ancora giallo epatite,
prima che si dica, si parli,
siveda e si taccia a lungo
bisogna sapere che cosa ha immaginato, visto, conosciuto.
“Lui, lanimale, bastardo, si sorprese a dire:
“ La tradizione, la memoria ... ho ceduto per loblio
per loblio soltanto.
Che sia vero o falso, che importa?
- Il conto, sia gentile, non troppo salato. -
Che importa una verita a questo punto di galleggiamento?

Ah inedia,
inedia come scopi tu, nel tuo abisso di mucose ...
ma se dicessi, ora: apriti mare e fammi fuggire!

Bene, mi risponderesti, ce ne vogliamo quando tacciamo. ”

- Tacere, tacere a lungo -

(Niente. Neanche un piagnucolare isterico.

Neanche alla fine degli ultimi sogni

- a milioni mi perseguitano tossici, da milioni di anni
neanche la un piagnucolare isterico.)

“E il catenaccio?” lignorante che esegue conobbe solo

domande.
Le mani del fabbro - perché distorcere, inventare & tutto! -
stavano la davanti alluscio. “ Duro, resistente.

Almeno il tempo di confondere, predicare.” Chi comanda

previde,
presunse di prevedere per arroganza
- tripudio del capostipite.

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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Gli esecutori contano le per-
forazioni. La notte avanza
senza contrattempi e la mezza
luna & un fuoco debole che il-
lumina appena la campagna
senza contorni - un piano sta-
tico e nudo, privo di ogni arti-
ficio. Questo tratto intercam-
biabile della geografia in cui si
muovono non gli permette mai
ricordare dove lhanno fatto
lultima volta. Sono abituati a
viverlo come un inizio perpetuo.

Contare le perforazioni e la
parte piu fastidiosa del pro-
cedimento. Oggi hanno las-
ciato sparare la recluta, e gli
fanno pure fare la conta. Ca-
dendo, il corpo ha fatto una
strana contorsione e torso e
gambe sono finiti in senso op-
posto: il torso di spalle al cielo
e alla mezza luna. Con un cal-
cio la recluta mette il corpo
prono. Commette un primo
errore, forse l'unico: se la mi-
traglia si e fatta strada dalla
schiena, conveniva invertire
la posizione delle gambe, non
del torso. Cosi fa, pero il cal-
cio non é sufficiente, come
sembra concludere dopo aver
calcolato la forza del piede
con un paio di colpi per aria.
Quindi si aiuta con le mani:
la destra fa leva sulla spalla
destra, la sinistra spinge il
ginocchio destro. La manovra
- il tornare indietro, la rettifi-
cazione in cui deve incorrere —
deve fargli vergogna, infatti si
insulta a alta voce, chiaman-
dosi per nome. Uno tra i veter-
ani nota la negligenza, pero lo
lascia fare senza dire niente.
E ansia, non imperizia. Poi ha
sparato bene, e nel gruppo
circola certa aspettativa.

leri, nella giurisdizione vicina
hanno stabilito un nuovo prima-
to: quarantaquattro perforazioni.

| PERFORATORI

di Antonio Gallimani ® tradotto da Alfharidi

Un numero al limite dell'invero-
simile eppure certificato, sem-
bra, dallautopsia. Non & abit-
uale attendere la conferma
medica per validare il primato
di turno. Come in una partita di
golf tra amici, lonesta nel reg-
istrare i punteggi & il comporta-
mento trasparente che le parti
coinvolte danno per scontato.
Tuttavia circostanze straordi-
narie — un primato che si pone
quattordici perforazioni al di
sopra del precedente — modifi-
cano la vigenza dellonorabilita
ed esigono un altro tipo di veri-
fiche. In pil, € la prima volta
che il primato accade cosi vi-
cino a loro: gli esecutori sem-
brano entusiasmati per la pos-
sibilita che la fortuna si sposti
per proprieta transitiva.

Col tempo, si & normalizzato
un certo protocollo. Si richiede
alla vittima che corra in linea
retta, gli si offrono dieci secondi
di grazia. Uno tra gli esecutori
conta a voce alta, e al sentire
otto, il tiratore scarica sulla vit-
tima la raffica d’occasione. Puo
anche capitare al sette; o nove.
Mai dieci, perché la vittima - ¢
un dato provato - si ferma e il
primo sparo inevitabilmente la
fa fuori. Neppure perd prima
del sei, sarebbe disonesto: la
vittima & ancora troppo vicina.
IL tiratore spara finché le due
mani toccano a terra: un cri-
terio imperfetto che obbliga
ad una attenzione estrema e
induce in errore. Per quanto in
nessun procedimento ci siano
osservatori esterni, il rispetto
del protocollo si presume am-
piamente generalizzato. Se la
vittima sopravwvive alla scarica,
il tiratore interrompe l'agonia
con un ultimo colpo alla nuca,
che pero non conta come per-
forazione.

Oggi non ci sono stati spari
complementari. La recluta
conta le perforazioni con una
sigaretta spenta come punter-
uolo. Gli esecutori lo circonda-
no in semicerchio e uno di loro
- Soria - parla per disfare il si-
lenzio che si & imposto alla fine
degli spari. Un paio di veterani
ne indovinano la vena aned-
dotica e rapidamente rompono
la simmetria del semicerchio:
si allontanano verso le auto
ferme, i cui fari alti illuminano
la scena. Soria evoca la monot-
onia del procedimento, quando
il gioco non esisteva: fermare
l'auto senza spegnere i motori,
mettere la vittima in ginocchio
e sparare un colpo alla nuca
con una pistola di piccolo cali-
bro. “Un proiettile, uno solo ",
dice Soria e scoppia a ridere, a
lungo. Finge; pero ride soltanto
perché nessuno finge con lui.

Un paio di esecutori assiste la
recluta come da indicazione
di Soria. Tolgono cio che resta
della camicia della vittima e
gettano acqua sulla schiena
per lavare via il sangue ed ot-
tenere un panorama piu chiaro
delle perforazioni. La recluta
non parla, e neppure conta.
Per prima cosa sommerge la
sigaretta spenta in uno dei bu-
chi per misurarne la profondita
della perforazione che sceglie.
Poi segnala con il punteruolo
una perforazione sulla scapola
destra. Appena sotto lorifizio
ha scoperto un piccolo tatuag-
gio. Con la sigaretta spenta, ora
ripercorre sulla pelle i tratti del
ragno tatuato in nero: il proiet-
tile ha colpito vicino, pero il dis-
egno & soprawvissuto, intatto.
Soria applaude un paio di volte
per richiamare Llattenzione
della recluta e farlo uscire dal
trance in cui & andato a finire.
Gli esecutori che lo assistono,

accovacciati con lui, a turno gli
battono sulle spalle per indi-
cargli che gli danno il cambio.
La recluta si mette in piedi e
Soria lo introduce nel semicer-
chio. Prolunga la divagazione
di circostanza, perdo sembra
pil concentrato sullapparenza
quasi fragile della recluta in
uno dei vertici del semicerchio.
Non ha referenze precise su di
lui. Il suo dossier e esemplare
e questi dossier - quelli esem-
plari — sono sempre una pagina
bianca. Non capisce perché lo
abbiano trasferito nella sua
giurisdizione - quattrocento
chilometri a sud della Capi-
tale, ottomila abitanti, vittime
di terzo e quart’ordine: uno dei
tanti buchi neri della Provincia.
Poi hanno appena scoperto che
spara a meraviglia e un talento
del genere non se lo lascereb-
bero scappare in citta. Pero
dalla Capitale arrivano ordini,
non spiegazioni.

Quindi Soria cambia preoccu-
pazione. Le quarantaquattro
perforazioni della sera prima
lo inquietano e questa inquietu-
dine riesce, alla fine, a risvegli-
are certo interesse tra gli esec-
utori del semicerchio. Parla di
quanto sia difficile battere pri-
mati in Provincia: poco allena-
mento, armi scadenti e scarse
risorse. Poi ci sono meno vit-
time, e i vuoti temporali tra un
procedimento e laltro sono ar-
rivati a prolungarsi per mesi.
“Non & facile”, dice Soria:
“Non & per niente facile ".

Omette ogni riferimento alla
strategia che porta avanti per
fare fronte alla scarsita: la fab-
bricazione di vittime. Deve sup-
porre che la recluta lo sappia
perché, per quanto non labbia
confessato tra gli uomini della
sua squadriglia, € una pratica
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E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.



che ha importato dalla citta:
anche Ui, da un po’" di tempo,
le vittime si sono ridotte dras-
ticamente, e il meccanismo
della fabbricazione & stato
lunica alternativa possibile
per prolungare la vigenza dei
procedimenti. Ha addirittura
riprodotto, allinterno della sua
giurisdizione, la sentenza di
giustificazione che senti dire
al suo superiore della Capi-
tale: “Gli errori confermano le
certezze ”. Trasformata in mot-
to allinterno della squadriglia,
la frase ora pende, incorniciata,
nell'ufficio di Soria.

A margine del semicerchio, un
esecutore dispone un tavolo
piegabile, una lampada porta-
tile e una macchina da scrivere.
Comincia a battere. La recluta,
che e scivolata fuori dal semi-
cerchio, si sporge e legge come
lesecutore stenografo scrive
quello che non & accaduto.
Osa segnalare un’imprecisione
nella ricostruzione, pero
l'esecutore stenografo lo inter-
rompe a meta senza prestargli
grande attenzione. “Sono solo
carte ", gli risponde scollegato,
senza staccare le dita dai tasti.
“E le carte ormai non le legge
nessuno”. Dei due esecutori
che hanno dato il cambio alla
recluta, uno solo fa la conta;
l'altro raccoglie le cartucce dei

Quando mi riaccompagna a
casa scendo dallauto e non
dico una parola, tace anche
lui. E aspetta. Il solito sfiorarsi
delle dita. Stavolta non lo fac-
cio e non mi volto. Ho sentito
parlare di un tale che una volta
si & voltato e gli € andata male.
E per questo che non lo fac-
cio, ho il terrore che svanisca.
Come qualche ora fa. Che non

proiettili e le classifica - la pi-
ena coincidenza di cartucce e
perforazioni & un altro indizio
per certificare il conteggio. Un
ultimo esecutore, estraneo
al conclave del semicerchio,
mette in moto un furgone e lo
awvicina, a marcia indietro e
con le porte aperte, al corpo
della vittima.

Soria si sforza di elaborare ipo-
tesi alternative riguardo ai fatti
della giurisdizione vicina ed il
nuovo primato, nella speranza,
forse, di contenere la diaspora
che soffre il semicerchio che
ha costituito intorno alla vit-
tima e allesecutore addetto
alla conta. Ammette di non ri-
uscire a spiegarsi come luomo
della squadriglia di Morello
sia stato capace di produrre
in una vittima quarantaquat-
tro perforazioni. “Tra noi non
c'e talento " dice ripetendo agli
uomini della sua squadriglia
cio che una volta senti dire di
sé stesso. “Quanto poco tal-
ento” gli disse quel superiore
della Capitale che fini per in-
trodurlo alla strategia della
fabbricazione dopo che Soria lo
fece formalmente parte della
sua inquietudine per lassenza
di vittime. Soria volle sapere
quando cominciarono ad ap-
plicare il metodo della fabbri-
cazione. E seppe che, in qual-

che modo, la strategia aveva
sempre fatto parte dei procedi-
menti. “Gli errori confermano
le certezze; vada, ora, e faccia
cio che deve ", gli disse il supe-
riore della Capitale mentre lo
salutava. Soria torno sollevato
alla sua giurisdizione: i pro-
cedimenti non sarebbero finiti.

Gli esecutori nel semicerchio
mimano la sfiducia di Soria e
passano in rassegna gli impli-
cati per provare ad immagi-
narsi un colpevole individu-
ale - lesecutore addetto alla
conta, Morello, il tiratore. So-
ria, invece, specula su un altro
trasferimento repentino dalla
citta - simile a quello della
matricola —; é la sua versione
piu elaborata della cosa. E ag-
giunge poco altro, pero insiste
sulla sua ipotesi: non c’e, nella
squadriglia di Morello, uomo
capace di tale prodezza.

“Ventinove ", grida l'esecutore
addetto alla conta - una per-
forazione in meno del record
che ieri quelli della giuris-
dizione vicina hanno battuto.
La recluta annuisce, marzi-
ale, pero gli altri applaudono
disordinati. La recluta non lo
sa, pero nella squadriglia non
sono mai andati oltre le dici-
otto perforazioni. Gente senza
talento. Soria batte con le mani
sulla schiena della recluta,

SENSI UNICI

di Agathe

tornasse. Di trovarmi in strada
da sola, appena fuori dal can-
cello. O forse era l'eccitazione,
lattesa, il vuoto nella testa.
Il vuoto cosmico e il ventre in
attesa. C'e¢ solo lultima vi-
brazione del telefono - Esci,
sono qui, l'attesa é finita. Siamo
in un labirinto, non diciamo una
parola - il patto & questo - e ni-
ente conseguenze.

Sono passate le tre. Per strada
non c’'e nessuno. Laria fredda
della notte mi colpisce sotto,
sulla linea delle calze nere. Lui
mi vuole cosi. Sto camminando
nel viale, la convulsione ormai
e finita, ho in mano le chiavi e
nella borsa un talismano, la
sciarpa, qualche moneta. Non
e la prima volta che mi vedo in
questa scena. Percorro il viale,

contravwenendo anche i ad
ogni rigore di forma. Poi mor-
mora la sua nuova ossessione:
quarantaquattro perforazioni.

Il semicerchio si disarticola. Gli
esecutori accovacciati - chi ad-
detto alla conta e chi alla raccol-
ta - si occupano del corpo della
vittima e lo trasferiscono sulla
barella metallica che lesecutore
autista ha lasciato a due passi da
loro. Insieme, poi, i tre lo intro-
ducono nel furgone e chiudono
le porte. Lesecutore stenografo
smonta la scrivania di cam-
pagna, sebbene abbia lasciato il
verbale a meta - e cosi, a meta,
lo allunga a Soria, che lo arrotola
con disinteresse per posarlo in
una delle tasche posteriori del
pantalone. Raggruppati in bloc-
co compatto, gli esecutori vanno
verso le auto con cui sono venuti.

Prima di aprire lo sportello che
gli corrisponde, Soria si ferma di
botto — i tacchi degli stivali di col-
po sommersi nella terra umida;
un applauso sordo che obbliga
tutti a voltarsi verso di lui. “Devo-
no essere stati due tiratori”, dice:
“Quei figli di troia hanno imbrogli-
ato”. Ride; allunga una seconda
volta la risata che finge in solitu-
dine e si allarga per estendersi
senza ostacoli sulla campagna
senza contorni. Avranno anche di-
menticato dove lhanno fatto oggi,
la prossima volta.

sono stanca, le gambe quasi
senza vita mi trascinano.

Prima c’era solo lo specchio,
il telefono e lo specchio. Ogni
vibrazione un giro. - Gira
marionetta, girati bambola di
legno! Sono io la bambola di
legno e sono qui, in attesa. Se
stanotte non viene da me, non
fa nessuna differenza: sono

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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Arianna, mi ha legata con una
promessa.

ILfatto e che c’é riuscito anche
stavolta. Sono sotto la doccia,
senza fiato. Ho dovuto smet-
tere di pensarci. Smettere
di. Toccarmi. Lascio entrare
la chiave, sperando che non
si blocchi come laltra volta.
No. Gira. La porta e aperta ed
& un sollievo. Sfilo le scarpe,
devo ridurre i movimenti.
Shh. Nessun rumore.

Anche stanotte mi sono vestita
in fretta, 10 minuti, 5 minuti.
Ed ecco lultima vibrazione. Mi
coglie mentre sono ancora allo
specchio e mi sto guardando.
E tutto uguale a un anno fa,
come ogni volta. Esco. Laria
fredda di ottobre.

Quando entroin macchina, non
pit ha niente da dire. Stento a
riconoscerlo, ma avverto subi-
to il suo tocco, mi passa il dito
sotto il reggicalze, mette in
moto, sto zitta. Bastano pochi
minuti, percorriamo strade
parallele - sensi unici - una
svolta e un'altra curva. Lauto
si ferma, ha deciso che anche
stanotte sequira il mio filo. Si-
amo invisibili. Saliamo.
L'assenza di prospettiva ci ac-
coglie appena entriamo. Apro
la porta-finestra. Cielo stella-
to e spazio tutt'intorno. E solo
un’illusione: da dove sono, le
cose che intravedo hanno una
densita diversa, diminuita.
Sono immagini a due dimen-
sioni - vetro - ed ¢ solo un ri-
flesso sbiadito di cio che resta
fuori. Perché ora siamo den-
tro, stiamo entrando di nuovo
nel labirinto.

Esco sul terrazzo ed € un in-
vito e uno schema che si ripete
ogni volta. Serve a ridurre la
distanza, a ribadire ruoli e po-
sizioni. E anche un richiamo,
il mio, lanciato su un abisso
che separa e unisce. E questa
la vertigine e occupa il vuoto
tra i nostri corpi. Sono sul ter-
razzo, sto confermando il mio
desiderio, mi sto esponendo,
anche stavolta, al suo. Coglie
subito il segnale e come ogni

volta prende tempo. Lo sento
aggirarsi da qualche parte alle
mie spalle. Non fa rumore, la
mia tensione sale: lui & qui, &
impercettibile, ma & qui.

Mi si accosta di lato, si fa anco-
ra piu vicino, si sposta, lo sento
allaltezza della schiena pro-
prio come aveva detto. Aderisce
bruscamente, allimprovviso.
Non sono sorpresa, comincia
dalla base del collo e posso
notare che anche stavolta ¢ la
mia nuca la prima cosa a offrir-
si. Il movimento e ascendente
e basso. Fruga, preme. Vuole
prendermi da dietro - aveva
detto anche questo.

Dopo il terrazzo finiamo sul
divano rosso. Il posacenere
ha una forma insolita, mi dis-
turba. Non ne capisco il mo-
tivo, ma decido di non andare a
fondo. Mi vuole sopra di lui. E la
paralisi. Capisce che sono bloc-
cata, si diverte a provocarmi. Mi
morde le labbra.

Scelgo di accettare la sfida,
devo ricambiare in qualche
modo. Mi afferra i fianchi, mi
solleva, avverte il cedimento.
E infatti mi sto muovendo.

Mi stringe, accade tutto in
fretta. Non diciamo una pa-
rola. Sto soffocando e sono
felice.

Non c’é luce. Mi chiede di non
sottrarmi. Vuole che gli dica di
scoparmi subito. Vuole essere
eccitato.Vuole convincermiche e
proprio quello che voglio. E ques-
to il suo modo di eccitarmi. Ma io
gli sono davanti e non ho voce.
Allora solleva il velo e indica.
-Spogliami. Lo fa.
-Inginocchiati. Lo faccio.

Siamo solo all'inizio: ho im-
parato a calcolare i tempi, a ri-
conoscere le reazioni. E presto,
dovrebbero essere le due, c'é
il solito silenzio. Tace anche
il cucu dellorologio sulla pa-
rete. La prima volta no. Questa
€ una delle cose che non ho
dimenticato ed & una cosa in-
significante e strana, come il
posacenere, la sua forma fas-

tidiosa e, quella volta in estate,
l'ascensore guasto.

Orail labirinto ¢ il letto. Mi gira.
Sono la marionetta.

Mi lega, stanotte vuole anche
bendarmi. Poi lascia perdere
e non lo fa. Sono sul bordo del
letto, devo tenermi ferma col
braccio, laltro & immobiliz-
zato sotto il suo. Lui & sudato,
& pesante, mi schiaccia. E ing-
rassato. Non mi piace. E so che
non gli piace. Avverto il suo dis-
agio e lui capisce che é troppo.
Allora scende con la bocca, mi
solleva da sotto. La mia schie-
na si fa arco. Sono tesa. E tutto
molto improbabile. Parados-
sale. Sono un pezzo di ghiaccio
eppure continuo a volerlo.

Mi divora, cidivoriamo. Questa &
lunica verita che posso affermare.
Tutto il resto accade altrove.

Restiamo cosi, mi apre e ri-
mango chiusa. Restiamo cosi,
a fluttuare immobili sulla su-
perficie. E poi allimprovviso
accade: proprio quando sto
per rinunciare, decido di
cedere. Prendo coraggio, di-
vento audace: ¢ il capovolgi-
mento. Ho la sua testa tra le
mani, le dita nei capelli. Fa
piano, ha imparato anche lui.
Non posso sottrarmi, stavolta
sono io a non resistere al suo
richiamo e in fondo neanche
lo voglio. Ed & certo: arrivere-
mo fino in fondo, usciremo fi-
nalmente da questo labirinto.

Il Minotauro affonda. Poi si fer-
ma, respinge, sta dicendo no.

Silenzio e buio. Apro gli occhi.
C'e solo la sua sagoma indis-
tinta, la penombra. E Teseo. E
astuto. E ha la barba anche sta-
volta. La sento graffiare. Spinge
dentro la lingua. Mi si spezza il
filo tra le dita.

Non parliamo. | nostri silenzi
non hanno anima. Non ci sono
sguardi - non ho pit occhi. Cado
in trappola, lascio che accada.
Vado in mille pezzi.

Capisce, si stacca, & senza fiato,
sta ansimando proprio come

me. Aspetta che torni la calma.
Ora ¢ dalla sua parte del letto.
E il suo momento.Dioniso. Il ten-
tatore, limpotente, il bastardo.

Sapevo gia come sarebbe an-
data a finire. Come quando
ero davanti allo specchio:
vedere e non riconoscersi.
Sapevo che stava per acca-
dere. Sapevo quanto potessi
volerlo. Lo sapeva anche lui.
Accendo un’altra sigaretta,
sono alla finestra. Ho sfilato
gli slip, sono scomodi, lui li
vuole cosi. Devo pulirmi, ho
addosso il suo odore. Cerco
altri segni, stavolta non ce ne
sono. Ed é tutto. Sono riuscita
a non voltarmi. Smettiamo
di esistere fino alla prossima
volta. Esco dal bagno. Sono di
nuovo nel mio letto.

Questa e la terza ferita. E
questo ¢ il labirinto, questo e
il letto, questa sono io che lo
guardo. Apre gli occhi, & sor-
preso, li richiude. E stato solo
un momento. Lo ricordera. Lo
ricordero anch’io. Mi awvicino.
Comincio. Comincio a fingere
di volerlo, comincio a volerlo,
a volerlo sul serio. Scendo,
mi tira i capelli, stringe la mia
mano. E nella mia bocca, vuole
guardarmi mentre lo faccio. E
io lo faccio piano, perché e solo
linizio, perché voglio che lo
ricordi, perché voglio che veda,
ma veramente.

Non vede, ¢ piu cieco di me.

=
Co 2O
=

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.



Filologicon Crapula

Aleriment detto: il buco piu fondo da cui sono emersi, quello
nel quale si sono incontrati e cui tornano ciclicamente. Una se-
lezione di testi e traduzioni, dunque, con particolare inclina-
zione verso I"arcaico, 'inaudito, il ribaltamento. Qui, Agathe
Quijano e Fahridi hanno depositato brandelli e frammen di
versi, quelli che la Filologia ha stabilito nelle proprie edizioni,
ma a dispetto e contro la I'igidjté che un tempo li ha resi Adep-
ti e Talpe di Lei. Sfondare il testo, pur sempre nel suo rispetto,
e renderlo simultaneo: questi sono gli unici criteri che quei tre
conoscono. E, del testo, restituiscono il loro tradimento giunto
fino a voi attraverso percorsi spiraliformi e stratificat. Occor-
rera accostare alla loro anche la voce del Filologo. D quanto
impone il rigore: tecnica e competenza. Ma questo momento
non e ancora arrivato.



FRACLITO IN STOBEC, FLORILEGIO, 3,1, 180A

Intro e traduzione di Alonso Quijano

C’e una parola che si € insinuata tra noi - noi chi? voi? e Yoyiic €ott Adyog £0vTOV aEmV
se fossero gli altri, che stanno sempre in medio? - ve la
parola & cazzimma. E’ proprio della cazzimma un fuoco che accresce sé stesso.

Ecco un modo di applicare subito questa:

£ol0D0, OPERE E GIORNI, VV 69-87

Traduzione di Alonso Quijano

Oc &pat’: €k O £yéhoooe matnp AvOpdV te edV TE. Cosi disse; quelli ubbidirono a Zeus Cronide signore.
“Hopaiotov 8° EkéAeVoe TEPIKAVTOV OTTL TaYIOTA 60 Allo stesso momento dalla terra plasmava' lillustre
yoiav HdeL eUpeLy, €v & avOpmmov ey avdTV Zoppo

kai 604voc, aOavatng 8¢ Osfic eic dna diokey un corpo simile a una vergine rispettabile per volonta del
napOevikhc KaAdV £1d0¢ émipatov : ovtdp AOvny Cronide; _

Epya d1daokijoar, Towdaidatov ioTov Deaivew : mentre la vivificava e 'adornava la dea glaucopide Atena;

intorno le dee Grazie e Persuasione signora

posero sulla pelle collane d’oro; mentre intorno

le Ore dai bei capelli la coronavano con fiori primaverili;
e ogni ornamento? adatto al suo corpo Pallade Atena.
Allora nel suo petto il messaggero Argifonte

inganni e discorsi accorti e carattere astuto

suscito per volonta di Zeus dal tuono profondo; dentro

Kol YOpv AUQLyEat KEQAAT] xpuoénv Aepoditnv 65
kol 600V apyaréov Kol yulofdpovg HELESDVOG :

v 8¢ 0duev KOvedv 1€ voov kol dnikhonov f0og

‘Eppeinv fivoye, d1dktopov Apyeipoviny.

®c &pad’: 01 8 éniBovro Au Kpoviovt dvokrt.

a0TiKo 8 €K yaing TAAoGeY KALTOG AUQYVTELG 70 infine una voce

naphéve aidoin Tkeov Kpovidew d1ir fovidg: le mise il messaggero degli dei, e chiamo questa donna
{doe 8¢ kal koopnoe Hed Yhovkdmg Abvn: Pandora, poiché tutti coloro che posseggono le case
apei 8¢ ot Xapirég te Ogat kol wotvia [eldm d'Olimpo

Oppovg ypuoeiovg E0ecav ypot: auel 8¢ TV v le donarono una qualita, sventura per gli uomini
‘Qpat koArikopot otéov Gvbecty glapvoioty: 75 intraprendenti.

mévta 8¢ oi ypot kdouov épiproce TToAkag AOMvn.
&v &’ Gpa ol 6TNOeGGL S1aKTOPOG ApPYEipoOvIng

yehded 0 aipviiovg te Adyoug kai énikhomov ﬁeog "Nell'ottica dellinganno - o Metis! - il verbo, qui tradotto nel suo
1edEe A10¢ BovAfiot PapukTimov : &v o’ &po. prviv significato di “plasmare”, ha pero anche un significato ulteriore,
Oijke Bedv Kﬁpl)% ovounve 8& THVSE yovoika 0 applicato alla sfera del discorso, di “inventare” e “creare discorsi

falsi”. Gia nella creazione corpo, nella materia cieca della terra, c'e

Havémpnyv, 61t mhvteg OAdpumIo dOpOT EXOVTES
il presupposto dell'astuzia della parola.

d@pov Edmpnoav, TP AvopacLy GAPNOTHoW.
2 La parola greca Kosmos, qui tradotta “ornamento”, & correlata

alla natura ingannevole della donna. E giusto notare come la
disposizione di questi ornamenti sia opera di Atena, dea della metis.

wes E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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MARZIALE, X, 47

Traduzione di Claudia Chauchat

Vitam quae faciant beatiorem,
iucundissime Martialis, haec sunt:
res non parta labore sed relicta;

non ingratus ager, focus perennis;

lis numquam, toga rara, mens quieta;
uires ingenuae, salubre corpus;
prudens simplicitas, pares amici;
conuictus facilis, sine arte mensa;
nox non ebria sed soluta curis;

non tristis torus et tamen pudicus;
somnus qui faciat breues tenebras:
quod sis esse uelis nihilque malis;
summum nec metuas diem nec optes

Le cose da cui la vita & abbellita

Ti elenco qui, Giulio Marziale,

Mio impareggiabile amico:

Fortuna non guadagnata

Col sudore della fronte, ma ereditata;
Un campo non ingrato, un focolare

Mai spento. In tribunale mai liti,
Ossequio ai grandi raro, il cuore in pace;
Nel fisico, la scioltezza di un dandy,

Il corpo sano. La parola libera,

Ma non sfrenata; amici uguali,

Ospiti simpatici, tavola francescana.
Notti orgiastiche no, ma senza impacci;
A letto una compagna non statuaria

E tuttavia pudica; un lungo sonno

Per far le notti brevi.

Il contento di sé, senza aspirare

Ad essere altro; il momento supremo
Non temere, non desiderare.

FOoERE £ VENTU

di Alfharidi

Nella lingue neolatine sopravvive lantichissima
ambiguita della coppia tempo-clima, del tutto assente,
al contrario, nel ceppo anglosassone (ex. time/weather).
Tale ambiguita, presente in latino’, e greca per eccellenza
(“imata diothen™?). In certa misura, tempo e il cielo
stesso. E il cielo & dello stesso padrone di quello che
piove’ed adopera il fulmine.

Che hanno capito di tutto questo, mi chiedo, i posteriori
“metafisici” della grecita? Meglio meteorologi allora che...

! “Pour le paysan latin, le temps c’est d’abord ['état
du ciel” (E. Benveniste, Mélanges, Paris 1940).

2|l giorno e di Zeus.

3 luppiter pluit.

.\l?lis

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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Flanagan's Wake

QQuesta rivista non poteva esimersi dal presentare uno deg]i ultimi
visionari. E non e uno scherzo!

Flanagan — il suo nome — ¢ uno che dorme poco, ma in compenso
veglia su cio che vede.  delle sue epifanie mischia, interseca le forme.
I uno che cerca un’altra via per gli occhi — in sintonia con il nostro
tentativo di ricerca — e per questo e sempre sfuggente, va continua-
mente di fretta e mai, giuro, che avesse fermato su carta un’immagine.
Piuttosto recapita a noi le sue intuizioni, perche possiamo passarle a
chi voglia rappresentarle.

In fondo — per consiglio — e piu agile afferrare I'ironia provocatoria
di Flanagan, se lo si accetta per uno che fa della visione la sua attitu-
dine. O dell’evidenza, motivo di commedia,



LE METAMORFOS

di ‘O Munaciell’

Oggetto 1: Dioniso ridotto a Bacco.
Oggetto 2: Adolf Hitler, temibile pezzente.

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi. "ﬁ:i*



lLetteratura
et altri buchi

Il discorso che osserva, valuta ed emette il suo
giudizio. L'occhio e T'orecchio si accostano al
buco, lo spiano, ne trageono il responso in
cerca di come, quando e dove. Poesia e critica
sono ormai un vecchio adagio, come critica e
militanza o - il che e lo stesso - esistenza. Eppure
la compulsione resiste e I"ansia onnicomprensiva
continua ad essere divorante. Qui allora si
recensisce e si indaga ["altro, qualsiasi altro.



KAFKA-LYNCH - LA FACCIA STESSA DEL MISTERC

di Alfharidi

Ancora una specie di coinci-
denza. Il caso & cosi strana-
mente efficace che quasi uno &
portato a credere alla regolar-
ita di mestruazioni e fasi lunari.

L'antecedente, lorigine di
questo post data ormai cinque
anni, ed & una mera associazi-
one d'idee - homo intuitivus, ci
salverai o ci distruggerai!

Quando, nellultimo quarto
di Inland Empire, una donna
prende le scale del retro di uno
strip-club, sanguinante, indi-
rizzatavi dalla ricottara - e sale,
e siede; ed incontra un uomo
sudato, grasso, che la ascolta
prendendo nota. Poi squilla
un telefono, e luomo grasso
risponde da uno stanzino adia-
cente, e parla di lei senza trop-
po dissimularlo, lasciando che
questa ascolti a meta... Luomo
ritorna, lascolta - lei si con-
fessal

Ecco, il caso, lassociazione
lampante: questo & il momen-
to, lopportunita che a K., ne //
castello, non € mai stata con-
cessa. ( Non é rilevante, qui, che
il Castello sia romanzo non ter-
minato. Questa opportunita a K.
non & concessa per definizione:
¢ la natura stessa dellocculto
presso il cecchino boemo.)

La faccia stessa dell'occulto
(del mistero), i suoi tratti, in
Kafka restano nascosti, non si
delineano se non dall'esterno,
per opposizione; non si vedo-
no. Il mistero & inspiegabile,
irraggiungibile - eppure op-
era. Locculto & occulto (tauto-
logia pregnante?). | personaggi
che lo subiscono vi oppongono
ogni logica ferrea, ogni senso
comune. Insistono sbattendo
la testa, tentano di ristabilire

lordine. Infine vi siabbandonano
- senza che il perché ed il come
(la faccia) trovino risposta.

In Lynch, invece, accade il
contrario: il terrore, locculto,
ha sempre un volto. E un og-
getto o un volto deforme, ter-
rorizzante; tuttavia, la vista, la
visibilita del mistero, non lo ri-
solve. Al contrario, lo complica.
(Si pud obbiettare che tale dif-
ferenza dipenda dal mezzo, che
il cinema é un’arte dell'occhio e
dell'udito, mentre la letteratura
e larte della rappresentazione
in senso chimico - ed ancora di
piu la letteratura che ha dietro
di sé la fase orale - ed ancora
di piu la letteratura che ha ap-
pena appena dietro di sé, ed in
fondo accanto a sé, il concettis-
mo astratto delle avanguardie
e lelettronica. Qui, tuttavia, si
argomenta che non & neces-
sariamente la differenza del
mezzo a decidere i giochi.)

Ne La metamorfosi, uno dei
testi pit noti di Kafka, non ci si
chiede mai quale forza abbia
potuto causare la mutazione
di Gregor Samsa in insetto. Al
contrario, ci s'interroga contin-
uamente (tanto luomo insetto
come i membri umani della sua
famiglia] sulle conseguenze
che questa possa arrecare al
benessere (economico e mon-
dano) della famiglia. La mutazi-
one &, prima di ogni altra cosa,
reale (cosi come lo & la colpa
per cui Josef K., alla fine de /
processo, accetta la punizione
e la morte). Le resistenze di
Gregor ad accettare la sua nuo-
va condizione vengono meno,
in qualche modo, quando per
la prima volta si mette in oriz-
zontale, prono, e sente le sue
numerose zampette avere un
senso, muoversi con intenzi-
one. E godimento. Tuttavia con-

tinua a sperare nel ritorno della
logica, nel ritorno dellumanita.
La sua fine si consuma quando
lessere insetto prende per in-
tero il posto dell'essere uomo.
Ne /l castello il mistero ¢ dis-
seminato ovunque, e laria
stessa che K. respira da quan-
do, a tarda sera, arriva nel vil-
laggio. Piu volte K. si awvicina
a carpire il perché della sua
condizione (& stato chiamato
per adempiere la funzione di
agrimensore; tuttavia la sua
pratica & bloccata). Quando,
richiamato da un segretario,
mette piede nellanticamera
della stanza dei bottoni, & inv-
aso dal sonno. Per ogni passo
compiuto in direzione del per-
ché, le cose si approfondiscono
e si complicano. Cosi si compie
il labirinto - e la mano che lo
tiene insieme esiste da qualche
parte, s'intravede in lontananza
o nell'eco di conversazioni pros-
sime, ma non ci si puo arrivare.
Ci si potrebbe sempre arrivare,
in realta.

In Lynch, par contre, c’€ un mo-
mento o un oggetto (un orec-
chio reciso in Blue Velvet, una
scatola azzurro mentale in Mul-
holland Drive, \a visita di un vi-
cino straniero in /nland Empire)
che innesta il mistero, rompen-
do la continuita del (supposto])
ordine logico delle cose. Lynch
stesso descrive questi oggetti
o momenti come “openings to
other worlds”. Questi vettor/
d’occulto (simboli, in fondo)
conducono dritti (dritto, in pie-
di, nella misura in cui uno ap-
pena prima “was sitting on a lot
of trouble”) alla faccia stessa
del mistero.

Questa faccia € una maschera
deforme - talvolta la stessa
faccia del personaggio che

si alza e prende la strada del
“trouble he was sitting on”.
E una discesa, non un sogno;
e seppure lo fosse sarebbe
sogno, o incubo, collettivo. Di
fatto, quando si passa da lato
allaltro del limite (che il vet-
tore d'occulto disegna) ogni
cosa ne e coinvolta. Se in Kaf-
ka questo limite € sempre sul
punto di scoppiare sovrastando
le cose, in Lynch c’@ un punto
preciso in cui le cose vi scivol-
ano dentro e ne restano irrepa-
rabilmente impregnate.

Questa faccia (un nano, un uomo
pallido, uno stregone, un bar-
bone scimmiesco] fa il mistero
visibile ma in nessun modo lo
risolve (in questo senso, so-
pra, si diceva che non ¢ la dif-
ferenza di mezzo a legare o far
divergere i due in questione. La
vista @ un senso come un altro,
un equivoco come un altro.

In entrambi i casi, di fatto, il
mistero, locculto, non si ri-
solve - da un lato si lotta con-
tro quello, ma non lo si vede.
Dallaltro ci si abbandona a quello
guardandolo in faccia, senza
per questo poterlo possedere.
Locculto & occulto, certo (cose
una tautologia?). Il fatto & che
qui non si tratta di spiegare
la forza misteriosa che opera
in un testo o in un film quale
finzione — non si tratta sem-
plicemente di sciogliere una
trama sospesa. E possibile
che le questioni lasciate ap-
erte, in entrambi i casi, non
restino aperte per volonta di
suspense narrativa. E possi-
bile che la risposta alle ques-
tioni aperte non esista. Ecco,
dunque, che il finale stesso,
la possibilita della chiusura,
diventa il proprio mistero.

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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Qualche tempo fa ebbi modo
di confrontarmi con un amico
circa un articolo di Aldo Busi
sulla morte di Lucio Dalla , a
proposito delle accuse di inco-
erenza -parolaccia-, che Busi
avrebbe rivolto a Dalla, e mi &
venuto in mente Dostoevskij.
In realta non credo fosse mai
uscito dai miei pensieri, dopo
tutto mi sono rituffato a dis-
tanza di anni nella sua lettu-
ra, e, dopo i suoi capolavori
mi sono ritrovato tra le mani
il suo Diario di uno scrittore.
Evento presentato di proposi-
to come casuale, ma il caso e
la vita, e la letteratura, vanno
d'accordo solo compenetrati
in qualche modo. No, non &
un caso che io sia ritornato
alla lettura di Dostoevskij,
cosi come non € un caso che
accenni a lui, scomodandone
la statura per parlare anche
di Busi e Dalla, perché se
sono le persone a fare la Let-
teratura, a fare [Arte, essa
non si riduce meramente a
loro. Larte trasfigura, chi?
Loro, ovviamente.

Ecco perché mi & tornato
in mente Dostoevskij, ecco
perché ho pensato allidiozia
di un artista che reprime
le sue potenzialita creative
cantando luoghi comuni e
non spogliandosi di quelle
viscere che trovano consist-
enza trasfigurate in versi. Ho
ripensato alla figlia morta di
Dostoevskij, e di rimando ai
discorsi sui bambini di Miskin
e sullingiustificabilita della
loro sofferenza nella voce
tragica di lvan Karamazov, di
nuovo agli epilettici Miskin e
Smerdjakov e alla rivelazione
del " male caduco " che tor-
mento lungamente lo scrit-
tore, per poi finire col vizio
del gioco e la gioventu vis-

D'ETERNITA O DAVANGUARDIA

di Francesco Taldegardo

suta in ambienti legati agli
anarchici fourierani. Si, tutto
un gran parlare e trattare
di estetica e teoria che nega
quanto sia evidente e per
nulla nascosto al genio, che
con abilita da artigiano della
parola sappia cesellare tutti i
minuscoli e polverosi dettagli
della propria esistenza in edi-
fici incrollabili, lo stesso che
rispondendo ai grandi critici
dell'epoca in un giornale tra
tanti, per alcuni bigotto, la-
vorando su se stesso tirava
fuori tutte le contraddizioni, le
iperboli e gliabissi di unuomo
che solo per modestia, il Nos-
tro chiamava semplicemente,
russo. Non solo russo, ap-
punto, ma, per fortuna russo.
Lo “slavismo” di Dostoevskij
non & ideologico o nazional-
ista: nessuno sciovinismo ma
la constatazione che per lo
scrittore essere russo aveva
un qualcosa di provvidenziale.

Di nuovo un cenno alla bio-
grafia, in maniera compar-
ata: allegorie che vengono
in mente solo quando si sta
alla tastiera, e prima impen-
sate. Anche Manzoni -Ales-
sandro, quello che si insegna
nelle scuole... - ebbe un certo
giorno della sua vita una “ con-
versione”, descritta in mani-
era particolareggiata, scenica,
orpellata quanto bastava per
renderla giustificatrice della
messa in opera di un testo
motivato ideologicamente. Il
sentimento del sacro legato
al sentire minuto della po-
vera gente diviene lartifizio
letterario del linguaggio de |
promessi sposi, ed il lettore
sa che il narratore non ha
nulla a che spartire con quei
poveracci che parlano come
lui, che sono la sua caricatu-
ra, lo strumento narrativo di

cui ha dovuto awalersi per ripor-
tare i suoi concetti sulla terra.

Dostoevskij non ha mai dovu-
to riportare nulla sulla terra,
semmai il contrario, anche in
forma letterale: nelle Memo-
rie dal sottosuolo e la terra a
parlare, € un “ microbo”, un
uomo che si repelle, che sa
di non essere degno di calpe-
starla - la terra -, ad ergersi
ad eroe, come solo un uomo
puo fare, da vinto, da con-
traddetto, da uomo appunto.
Giorni fa leggevo, ritornando
a Manzoni, un passaggio di
Parente in cui, giustamente,
sottolineava come Renzo e
Lucia dopo il trionfo della
Provwvidenza perdessero ogni
interesse agli occhi di qual-
siasi lettore, ed anche di
Manzoni a quel punto, che
decise, opportunamente di
porre termine alla vicenda.
lo invece mi sono sempre
chiesto che ne sarebbe stato
di Alesa Karamazov alla fine
del romanzo. Dopo la tra-
gedia che aveva investito
i fratelli e prima il padre,
avrebbe potuto recuperare
il suo ruolo di simbolo della
fede incrollabile? Lumanita
di Dostoevskij lascerebbe in-
tendere di si, Alesa é l'ultimo
suo Cristo, l'ultima speranza
nel cuore delluomo, defini-
tivo appello alla ricerca di una
innocenza data dalla gratuita
dellamore, di quella purezza
morale che nei romanzi mag-
giori viene chiamata sem-
plicemente " bellezza”.

Mentre in Occidente il pensie-
ro si scopriva inevitabilmente
e definitivamente ateo, con
Nietzsche che stava per an-
nunciarcela Morte di Dio, un
artista russo, estremamente
colto e consapevole di quanto

avveniva in Europa, dedito al
gioco, condannato a morte
e graziato solo sul patibolo,
rovinato dai suoi vizi e tor-
mentato da dolori nel suo fi-
sico, diffidando e smentendo
la cultura, vana scopritrice di
non-luoghi, credeva nel cuore
degli umili, e nel loro ingenuo
sentire, nel popolo russo non
ancora corrotto dal razional-
ismo europeo, conservatore e
rivoluzionario percio.

Di fronte alle consolazioni so-
cialiste e al disincanto posi-
tivista egli lodava il “ bisogno
della sofferenza, continuo ed
insaziabile, dappertutto e in
tutto” del suo popolo, non
coinvolto, se non negli strati
piu elevati nelle vane diatribe
ideologiche sulla politica e
sulle arti, popolo bambino, es-
pressione di quegli ancestrali
tratti dellesistenza ancora
tutti da spiegare nella vita, da
trasfigurare in fatti, opere e
parole, che “ rendono pit uma-
na la nostra anima con la loro
semplice apparizione fra noi”.
Egli rinveniva nel suo Alesa
luomo non corrotto dal cin-
ismo civile, luomo che é rius-
cito a rimanere bambino, che
ha trovato in un’innocenza da
fanciulli forse lultima sper-
anza di umanesimo possibile.
E larte per larte allora? E
larte comprensibile solo da-
gli artisti? E la metaletteratu-
ra? Ed il postmodernismo? E
i Barthes di Barthes? Ghiacci
gelidi sedimentatisi prima di
giungere alle alte vette dove
Uaria si fa sottile...
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APPUNTI DILETTURA: ANTONIO MORESCO

di Alonso Quijano

Leggere le opere di Antonio
Moresco €, prima di tutto,
un'esperienza di lettura irri-
nunciabile, se ancora si ha un
po’ di fame, e forse ancora pri-
ma di gusto, per la letteratura
(0 quella cosa che viene chia-
mata cosi!]. Quanto si leggera
piu avanti, & solo una parte di
appunti scritti durante la prima
lettura di: Gli esordi, Canti del
caos, Lettere a nessuno. E dif-
ficile scrivere di Moresco, dopo
averlo letto una sola volta, av-
endo appuntato poche cose
( per lo pili intuizioni o0 sugges-
tioni letterarie); & difficile per
un motivo fondamentale: nelle
sue opere si entra come in un
mistero antico, dove si sta per
essere iniziati e quindi si e del
tutto inconsci del fatto com-
piuto, per quanti sentori di
bellezza o visioni di eternita ci
si possa immaginare, fantas-
ticando. “ Che cosa s'@ messo
in testa questo Moresco? Vu-
ole essere un poeta antico?”
sembra echeggiare da ogni
pagina della sua opera.

Riporto gli appunti cosi com’e
li ho presi, eccetto alcuni ag-
giustamenti. Questi sono solo
un parte, e probabilmente
sono quelli che fino ad oggi
chiariscono la mia conoscen-
za, il mio approccio, ad uno dei
maggiori scrittori italiani, che
sarebbe opportuno chiamare,
in sede letteraria, con un
nome pil appropriato: poeta.

Un consiglio: trattandosi delle
prime di parti di un‘opera piu
vasta, come nelle previsioni
di scrittura di Moresco, e gi-
usto iniziare da Gl esord) e poi
proseguire attraverso i Canti del
caos - opere nate (forse?) da
ispirazioni diverse, ma che sono
luna il prosieguo dellaltra. In
entrambe, pero, c'é un filo che

le lega e che ne fa un percorso
sapienziale di conoscenza, di
apertura al mondo, di sfonda-
mento delle regole e dei modi
abusati dalla letteratura del
Novecento, di cui Gl esordi, mi
pare, lultimo immenso canto,
un’opera in cui lio del protago-
nista non entra in conflitto con
le sue vicissitudini, ma ne
segue piuttosto il percorso
tortuoso, fatto di immagini
scolpite nel tempo, immo-
bili, che sono scontornate
per essere poste in rilievo
rispetto al giudizio dell'io sul
mondo, che dopo pit un mil-
lennio se ne torna la da dove
era venuto: dalla Commedia
di Durante degli Alighieri. Gl/
esordi & un'opera verticale,
dalla quale si precipita volon-
tariamente nellaltra. Di fatto,
nei Canti del Caos, la prospet-
tiva della visione e diametral-
mente opposta, soprattutto lin-
guisticamente. Qui e la forma
pura, il rovello di ogni scrittore,
a trovare sfogo in modo gran-
dioso. E una musica diversa,
inaudita, quella che risuona
dalle pagine dei Canti. “ Final-
mente!” mi sono detto, dopo un
po’ che c’ero entrato. Eppure
non é solo la forma, la struttu-
ra, cio che conta - e questo
Moresco lo sa bene. Il libro &
colmo di significati, di allego-
rie, di similitudini (anche qui,
un grande sospiro di sollievo) e
insomma di tutto quanto possa
creare rimandi ulteriori, che
siano finalistici rispetto a quello
sfondamento dello spaziotem-
po naturale e letterario (del
primadopo, come si legge in
tutto il terzo libro dei Canti), nel
quale tuttii personaggi del libro
(il Matto, il Gatto, la Musa, Dio,
il softwarista etc.) si muovono,
sondando luoghi pil disparati
(dalla pornografia, al trasloco
da una casa allaltra, al viaggio

in mare), cambiando nomi e
scoprendo ogni volta un nuovo
inizia e quindi la possibilita di
finire diversamente, da come
ci si prospettava. Ci sono tre
motivi, tre trame: il libro, la
vendita del Terra, la nascita
del bambino (o bambina?).
Pare che quest’opera si voglia
porre (a buon diritto), in de-
finitiva, come una Commedia
(o un Don Chisciotte), pietra
miliare di un arrivo, che & un
passaggio e insieme un nuovo
punto di partenza.

Lettere a nessuno, invece, €
una lettura (suggerita) che
puo venire dopo, dato che in
questo libro si tratta, nella
prima parte, della genesi de
Gli esordi e delle sue vicissi-
tudini editoriali (rifiuti,  volta-
faccia, bocciature, belle parole
meschine, disamistade), non-
ché lettere compilate e non
inviate anche a persone, che
hanno fatto parte della vita di
Moresco, al di la del mondo
della rivoluzione e della lettera-
tura propriamente dette (ad
esempio: sono rimasto molto
colpito dalla lettera scritta alla
madre ormai morta di Renata,
“amica d’amore”, come dice
la dedica al libro.). La seconda
parte, invece, molto piu recente,
ha una scansione differente:
non & divisa per anni, come la
prima, ma & un unico blocco
temporale. Inoltre Moresco ap-
pare piu libero di muoversi in
confini che a quel punto - non-
ostante i rifiuti o forse proprio
grazie ad essi? - egli conosce
bene, e dei quali ancora una
volta mette in luce gli aspetti
piu volgari, doppiogiochisti (ad
esempio: lettere scritte a G.
Genna) oppure si schiera dalla
parte di chi appoggia il suo la-
voro, lo capisce, accetta la sfida
di opporsi a un mondo letterario

che viaggia su binari suicidi (ad
esempio: quanto scrive su Car-
la Benedetti). Anche se pare
quasi d'obbligo paragonare
quest'opera allo  Zbaldone
leopardiano (c’é chi lo fa e se ne
vanta, come se avesse scoperto
lacqua calda), tuttavia essa si
impone con molta pit incidenza,
piu forza d'immagini e la dove
nello Zibaldone si discute, qui si
taglia, si recide, una volta che le
ragioni, i motivi, di cui Moresco
chiede spiegazione, vengono
taciuti ed egli respinto (non
va dimenticato, anzi ripetuto,
che le lettere di questo libro,
sebbene scritte, non siano
mai state inviate e che molti
di quei destinatari, anche
dopo la pubblicazione, hanno
preferito tacere, piuttosto che
accettare le critiche o rispon-
dere a domande abbandonate
a sé stesse). Questo libro
testimonia, ancora piu grave-
mente dell'opera di Leopardi,
quanto sia diventato difficile -
se non disperatamente auspi-
cabile - essere un poeta.

Incipit. Da un appunto che avevo
segnato durante la lettura di
Lettere a nessuno: "Non esisto
pitu per nessuno. Non esiste
pit nessuno." A me ricorda:
lo sono malato (F. Dostoevskij
- Memorie dal sottosuolo). E
specularmente, linizio del ro-
manzo di Fedor D. mi riporta a:
“lo invece mi trovavo a mio agio
in quel silenzio. E di rimando :
Allinizio non ero da nessuna
parte, eppure c’ero.”

Si capisce che questo e un gi-
oco di riferimenti intuitivi. Ep-
pure qualcosa si puo dire, par-
tendo da “ Lettere a nessuno”.
Anche qui, come nelle Memo-
rie, c’'@ un uomo (e uno scrit-
tore nel caso di Moresco) sep-
pellito. Ancora una volta il motivo
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dellalienazione, del seppellimen-
to della volonta e dellesistenza,
la malattia dostoevskjiana, che
- ancora? - abbraccia ogni cosa,
ma che non ¢ piu un fatto di sot-
tomissione allindolenza. Questo
seppellimento & diventato oscu-
ramento e indifferenza. Eppure:
questa  stessa  inesistenza
viene trasposta e superata nel
corpo della finzione letteraria,
dellinganno giusto (come in-
tendevano i Greci), attraverso
un climax esperienziale (da
Gli esordi ai Canti del caos),
che dal silenzio del seminario
conduce attraverso i comizi,
imbattendosi nella festa della
letteratura, infine precipitando
letteralmente per risvegliarsi
nel caos! Bisogna dire che Mo-
resco tratta lindividuo - e ne
Gli esordi e nei Canti - come se
questi, pur essendo presente a
sé stesso, non si curasse affatto
della sua esistenza, ma guar-
dasse al mondo con occhi mai
stanchi di meravigliarsi, scavan-
do innanzitutto nella memoria,
poltiglia dei ricordi, facendo ben
attenzione a non lasciarsiandare
a sentimentalismi o rancori,
anzi cercando continuamente
un punto di prospettiva diverso,
che dia allimmagine narrata
(scolpita) una profondita, om-
bre e luci che ne mettano ogni
volta in evidenza tratti che la
rendano eterna (Gl esordi, in
modo particolare, si caratter-
izzano per questo affondare
nel ricordo, ricostruendolo per
mezzo di visioni talvolta quasi
estatiche, come ad esempio il
volo del topo nell'aeroplano).
Moresco, sfrondando e tagli-
ando, ma anche moltiplicando,
confondendo, sfocando la paro-
la e le immagini, crea un gioco
di geometrie e di strutture tale
che egli possa liberamente far
agire i propri personaggi (indi-
vidui) senza che le loro azioni
comportino, nellopera stessa,
giudizi di valore morale, che
risulterebbero assolutamente
superflui. In effetti, pare che
ci troviamo di fronte un uomo
strano, che ricorda un poeta
antico piuttosto che uno scrit-
tore di romanzi, cosi come lo
scrittore viene inteso in quella
parte del mondo della lettera-

tura che esborsa giudizi: un tipo
di essere umano confortevole.

E finita la notte? Altra sugges-
tione, questa volta céliniana, da
Viaggio al termine della notte:
“Coraggio, Ferdinand, ripetevo
a me stesso, per tenermi su, a
forza di essere sbattuto fuori
dappertutto, finirai per tro-
varlo il trucco che gli fa tanta
paura a tutti, a tutti gli stronzi
che ci sono in giro, deve stare
in fondo alla notte.?” E per
questo che non ci vanno loro
in fondo alla notte.

Penso allincidenza della notte
nei Cant/ del Caos, come luogo
e tempo sfondati, in cui si mu-
ovono personaggi che sono
spinti ognuno col proprio mi-
crocosmo in collisione contro
tutti gli altri che si spostano,
come atomi democritei, verso
ogni direzione (e verso una:
lincreazione) e partecipano
alla vita e al tempo stesso la
squarciano. A questo punto - si
capisce - non € pil una sem-
plice notte, una qualsiasi con la
luna luminosa in alto, ma é una
zonadipassaggioverso un’altra
parte della notte stessa. E
che cosa c'e dallaltro lato? La
luce? Il giorno si ripete inverso
rispetto al normale, finisce
dunque col mattino? Di fatto la
luce, nel terzo libro dei Canti, si
affievolisce sempre piu, finché
non resta linvestitore a vedere
ancora (la sua macchina come
falce della morte), perché fi-
nalmente e giunto il suo mo-
mento. | suoi fari sono lultimo
segno, prima che la notte nas-
conda tutto dentro di sé. E in
quel che sembra un vero delirio
in terza persona singolare, che
assottiglia e dilata le distanze,
sfronda i lineamenti dei corpi
in divenire, riducendo al nucleo
ogni cosa - “ E tu chi sara?” al-
lora gli chiedera. “Sarate.” “Eio
chi sara?” “Sara me, il bambino
inconcepito che di luce sara.” *-
finisce la notte?

E ancora: c’@ materia esiodea
da sondare in questa notte.
Riecheggiano, a pensarci, i
versi della creazione (genea-
logia, non calendario), eppure

questi vanno al contrario, non
ritornano. Si schiantano, in una
caduta dal vertice. Ma anche in
Esiodo i titani abbattuti, sono
lanciati, fatti cadere nell Erebo
- primordiale quanto la Notte,
madre di molti caduti - dove
resteranno imprigionati per
leternita. Dunque, sono pre-
senti motivi quali Ueternita, la
caduta, la morte, la forza ti-
tanica della parola, il caos da
cui si viene fuori e che, allar-
gando e restringendo contem-
poraneamente i suoi confini,
continua a essere il buco che
accoglie tutti.

E ancora: la notte & perfetta
per ogni sfasatura, per tutto
cio che di giorno, alla luce del
sole e dellevidenza, per non
essere deriso, deve nascond-
ersi. E il luogo dei reietti, dei
violenti, degli assassini, della
pornografia, del cannibalismo.
Eppure tutte queste cose nei
Canti, cantano. Trovano la loro
posizione (prospettiva, punto
nello spazio) e cantano. Canti
notturni, che talvolta arrivano
da cosi lontano che non paiono
presenti (basta pensare al Can-
to della bambina).

E ancora: la notte e il tempo del
silenzio. E il tempo del poeta.

Disperazione / verticalita.

"L’avventura e verticale, immo-
bile. Chi la compie muove sé
stesso dentro limmobilita. Le
avventure sono orizzontali. Chi
le compie sta fermo, & tutto il
resto che si muove verso di lui
in direzione opposta. [...J"

Alla fine de Gl/ esord), di fatto,
lo scrittore (il Matto dei Can-
ti) precipita, ma prima, come
accade, sale. In effetti, in og-
nuna delle tre scene (Scena
del silenzio, Scena della sto-
ria, Scena della festa: le tre parti
dellopera) il protagonista as-
cende: prima ¢ la vocazione re-
ligiosa, poi la rivoluzione, infine
la scrittura. Ma solo dallultima
si precipita! E perché? Non sono
anche le altre due esperienze,
due vette, due luoghi da cui si
vede? Le prime due parti sono
pregne di un’idea (narrativa,
descrittiva, visionaria) in cui
chi vede e o poco o troppo

partecipe della sua visione.
Non c'e un livello medio. E
nella terza la visione verticale
si fa ancora piu stordente: ri-
torna la Pesca (personaggio
femminile molto attivo nella
prima scena, di cui si per-
dono le tracce fisiche e se ne
sa poco e male nella Scena
della storia), ritorna il Gatto
(come editore, anche di lui
si sa poco di cio che ha fatto,
mentre il protagonista ten-
tava la rivoluzione), compaio-
no gli scrittori. A ben vedere
la Scena della festa, muta
dellultimo si che giustifichi
definitivamente latto dello
scrittore, & l'unico apice aus-
picabile e la preghiera finale
del Gatto e la testimonianza di
un percorso di vita (di spirito)
che, laddove la volonta non
puo portare, per lopposizione
di un avversario ammantato
di indifferenza (leditoria),
puo invece la disperazione,
che a me pare sempre piu la
sola forza capace di creare
letteratura oggi.

E poi c’e questo fatto del “ muo-
versi nellimmobilita”. Che cos'e
immobile? Il ricordo, la memoria.

Mistero. "Ma la situazione ¢
davvero questa? Si, lo &, ma
allora perché Barnabas dubita
che il funzionario che lassu in-
dicano come Klamm sia pro-
prio Klamm? %

E con questo stesso dubbio che
conviene awvicinarsi, a mio awi-
so, allopera di Moresco. Siamo
sicuri che quello che leggere-
mo & come si presenta? Certo,
ci risponderemmo, pero poi la
nostra ragione vacillerebbe, ini-
zierebbero a sorgere domande,
come ad esempio volere con-
oscere il contenuto del biglietto
scritto dal seminarista, sottrat-
togli dal Gatto e che e causa sia
dellinteressamento particolare
del Gatto (poi editore) sia della
sua risata diabolica. Risata
che pare farci capire molto e
al tempo stesso fuorviarci. (il
Gatto si rivelera il Demonio,
nei Canti. Quindi: altro riferi-
mento sottile, instillato goccia
a goccia, fin dallesordio del
personaggio, appunto!).

E chiaro che Moresco conosce
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a fondo il segreto della grande
letteratura, di quella che non
dura solo e tanto il tempo pre-
sente, ma si iscrive nei secoli:
il mistero. Penso a Don Chisci-
otte e alla sua curiosita di
conoscere lautore di un libro
sulle sue avventure, che egli
non approva ritenendole false
e controproducenti per la sua
fama (scelta narrativa quella
di inserire un libro nel libro
che anche Moresco adotta nei
Canti/ del Caos); oppure mi
viene in mente La Metamorfo-
s/di Kafka o, ancora, i suoi topi
di Josephine o il popolo dei topr
(il rifiuto da parte dei topi del
canto della bella Josephine,
canto che potrebbe mettere
in pericolo la razza, perché
ritenuto inutile vanto, va di
pari passo con limpossibilita
di metterlo a tacere). Mo-

resco, ne Gl esordi e nei Cant/
del caos, lavora proprio con
questa materia misteriosa,
insondabile, poiché laddove
essa disvela sé stesa e cio
che sta intorno e pare mos-
trarci la via, invece nasconde,
mimetizza, si fa luce oscura.
Fin qui il mistero inteso nel
senso di “ cio che si nasconde
0 non si conosce”. Tuttavia c’'é
un modo diverso, piu antico, di
intendere il mistero e che del
primo significato & il presup-
posto, ossia come funzione di
cio che apre le porte agli inizi-
ati (mystes é liniziato in greco
antico. Si consideri in merito
la Scena della festa ne Gl/ es-
ordi: un mistero € una festa
innanzitutto!). Moresco & pro-
prio qui che si dimostra un po-
eta fin dentro il midollo (come
Eschilo, Dante, Cervantes, Dos-

toevskij, Kafka), egli sa che non
e nellevidenza, nel discorso di-
mostrativo-scientifico (in Kaf-
ka, ad esempio, questo discor-
so per quanto sia ovungue, non
giunge mai alla piena verita dei
fatti), quanto in un gioco di luci
ed ombre che sta la bellezza
(forma pura) della letteratura.
Ed & hic et nunc che egli si pone
al di la del Novecento, al di la
della definizione di genere e
del manifesto di una qualsiasi
intenzione letteraria, e apre,
spalanca le porte di quella cosa
che sia chiama letteratura, ma
che ora come ora € pil simile a
una ferita sanguinante.

' Le citazioni degli incipit seg-
uono quest’ordine:

A. Moresco, Lettere a nessuno.
Ed. Einaudi - Stile Libero, 2008
A. Moresco, Gli esordi. Ed. Mon-
dadori, 2011

A. Moresco, Canti del caos. Ed .
Mondadori - Oscar, 2009

2 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio
al termine della notte. Ed. Cor-
baccio, trad. di Ernesto Ferrero

3 Canti del caos, pag.1068-9
4 Lettere a nessuno, pag. 455
> Franz Kafka, /[ Castello. Ed.

Feltrinelli - Universale Eco-
nomica Feltrinelli, pag 223.
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Cave Canem

Le incursioni del cinico — il cane — auraverso
I"aforisma e la sentenza. Il cane non teme il dolore,
ne quello inflitto ad altri ne quello a se stesso. Il cane
spazia per i piu disparati luoghi : la cultura, la scienza,
la letteratura e le arti cosi come la cucina, il gusto, il
desiderio, il potere: il sesso, le relazioni uomo-uomo,
uomo - animale, tomo - minerale, uomo -idolo.

Denigrando sheffeggiare: questo e il cane — il cinico
comico o grottesco — cui e bene fare attenzione.



La maledizione della lettera-
tura, o di quella cosa L3, in cui
tentiamo di muovere passi dif-
ficili — i piedi incollati al pavi-
mento molto spesso - & che
questa ciclicamente si rinno-
vera dallincendio e dalle ceneri,
che noi stessi alimentiamo per
ucciderla - o fosse solo per am-
arla. Una tale maledizione vuole
che ci sia sempre qualcosa da
raccontare, finché la specie non
sara estinta.

*okx

Come possiamo ancora negarci
la commedia? C’e chi ne fa un
problema solo umano - vale a
dire intellettuale, cerebrale. Per
me, & una questione di specie.

La commedia ha il compito di
sowvertire la realta - la parte
viva del nostro vivere - e cio che
e forte per stupidita, violenza
mediatica, oppressione e im-
broglio, per menzogna, raggiro,

SULLA SPECIE

di Alonso Quijano

sia messo al centro come fulcro.
E tutto questo sia lasciato libero
nei suoi intenti, per capire fino a
quando (e dove] il disastro della
specie sara perpetrato.

)k k

“Non hanno assemblee, con-
sigli, né leggi,

ma vivono in cima a monti al-
tissimi,

in grotte profonde; ognuno di
loro da leggi

a moglie e figli, e non si curano
degli altri”

(Omero, Odissea, IX w. 112 -
115)

kK 3k

Sogno spesso, ad occhi aperti e
dentro e fuori, di svegliarmi un
giorno e tutto cio che e gia ac-
caduto, ancora deve accadere.

koK ok

Parla la tecnologia. “Sei libero

di romperti il collo con i sig-
nificati, le ragioni misteriose,
celate. lo, pero ti consiglio: il
lavoro, in primis. La specializ-
zazione, in secundis. Tertium
non datur.”

* k%

Come se larte fosse ancora
oggi un volgare “insé” e non un
“fuori di sé trascinando”

)k k

“Lei invece e pieno di concezi-

oni sbagliate, e non se ne liber-

era mai.”

(Franz Kafka, Il castello - Secon-

do colloquio con la locandiera.)
kK k

La cosa piu semplice & ascri-

vere una colpa a qualcuno.

kK k

Non riesco a comprendere, per-
ché noi che la cerchiamo, non
dobbiamo tenderci una mano

luno laltro. C’e ipocrisia, tor-
naconto e interessi personali,
che superano in meschinita cio
che la gente si ostina - e non
potrebbe fare diversamente - a
chiamare i “sentimenti” e dei
quali, per giunta, si fregia.
Tutto & maschera ancora e di
pit - soltanto la pazzia, la soli-
tudine e la distanza appaiono
sincere, e quasi auspicabili.

* 3%k

Un’educazione alla lettura
avrebbe senso se si concen-
trasse sul testo, sullopera e
lasciasse parlare solo quella,
non - come accade troppo sp-
esso - chi l'ha gia letta prima.
Permettere al lettore di con-
oscere lo scrittore, il suo pen-
siero, attraverso quello che ha
scritto, perché é nella sua op-
era che risiede la sua volonta, il
suo genio.

USTERON PROTERON O 1L GENE IDIOTA

di Alfharidi

“;Ddnde cofo me habéis lleva-
do? jPero si aqui no se ve ni una
mierda!” (Tiresia)

kkk

Quella meravigliosa confusione
di prima e dopo (usteron pro-
teron) del discorso dimostrativo
applicato alle scienze naturali:
cosi, ne Il gene egoista (Richard
Dawkins, 1973 o giu di li), libro
mirabile e divulgativo e interes-
santissimo, si descrive il fun-
zionamento della macchina da
soprawivenza primaria (il gene,
poiché cosi si credeva negli

psichedelici anni "70) secondo i
criteri della statistica, con dicot-
omie prese in prestito all'etica di
base (egoismo/altruismo). Sara
cosi? Si puo dire?

k% xk

“La tautologia & sempre qual-
cosa in piu di una mera tautolo-
gia.” (Heidegger). Ma che stamo
a spigne ‘e tartarughe?

sk k

“Anche il biologo che studia
i geni & dominato dai proprio
geni”'. Questo pare essere un

assioma centrale nell'ultimo ro-
manzo di Massimiliano Parente
(Linumano, Mondadori, 2012).
Ecco che, qui, quella confusione
di cui sopra (usteron proteron) si
spinge ancora piu avanti, nella
letteratura (che non & il discorso
dimostrativo quanto piuttosto il
suo limite) - & il mostro stesso
che Parente ha creato (o ricrea-
to, in fondo: & il principio stesso
del realismo): la letteratura
al servizio di “verita terribili”.
Stiamo girando in tondo.

ok ok

Un ringraziamento a Parente
stesso, infine, per aver imper-
sonificato una maschera che,
come tale, mancava nella storia
della letteratura italiana: il vero
cazzimmoso, o canaille, o puto
- piu nero del nero di Shake-
speare. Una ruolo in meno, per
noi, da dover giocare (un ruolo
che uno avrebbe la tentazione
di dover assumere, da cui invece
ora si & assolti) nella commedia.
E allora incipit comoedia.

! Citazione a memoria.
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Kant ovvero Can’t

Se il discorso ha le sue falle, il discorso filosofico e la
falla, il buco, per eccellenza. Intorno e dentro questo
buco si va, in questa sezione — non per cavarne fuori
verita, ma per tessere ragnatele. La lingua stessa, il
mito, insieme con i motivi piu propri del discorso
filosofico (lo spazio e il tempo, la verita — quella troia!
-, l'ordine e il disordine, le leggi e le eccezioni, le chiu-
sure e le aperture, la nascita, la morte e la memoria):
tutto questo ¢ ['oggetto, o piuttosto il compagno di
viaggio di chi scrive e chi legge in questo luogo.

E il discorso stesso, 0 meglio ancora il suo limite,
a spadroneggiare.



Dare per buona solo la pro-
pria esperienza, non c'é altro
modo. (Aristotele ha scritto il
contrario nel prologo ai suoi
celebri e dissotterrati meta ta
fusika. E allora?) Allora una
recente circostanza, un caso
(un’opportunital mi ha messo
davanti agli occhi un’evidenza.

Mi sono trovato, di recente, a
scrivere cose (la cui realiz-
zazione ad oggi & solo una
scommessa 0 una speranza)
per il cinema ed il teatro. Cosi,
per opposizione, sono riemerse
domande sulla letteratura, sul
suo luogo piu proprio.

Con il compagno Quijano s'e dis-

La storia del pensiero e della
parola occidentaliinizia con un
inghiottimento. E un mito e in
quanto tale il tempo reale, cir-
colare, s’intreccia con un tem-
po metacronico, che potrebbe
essere ora o potrebbe non
essere affatto, ma che taglia
trasversalmente, incide fer-
ite - scatena urli. D'altronde
esiste oggi un paradosso piu
dilaniante del tempo?

Linghiottimento

Nel terrore che si ripetesse
l'evirazione di cui era stato ar-
tefice nei confronti di Chronos
- il tempo circolare, il buco
nero, tutto ventre - dopo che

L0 STIMOLO E LO SPRONE

di Alfharidi

cusso in abbondanza di quale sia,
nel mondo 2.0, lopportunita (lo
stimolo e lo sprone) della let-
teratura: non quella di aderire
ancora di piu alle cose, ai fatti
(una letteratura ultraengagée),
ma al contrario di farsi luogo
ancora piu unico. Lasciare al
resto delle comunicazioni glo-
balizzate (il flusso) il ruolo di
vettore informativo, di baratto
biunivoco di owvieta e farsi sem-
pre piu estremamente luogo a
sé stante, autarchico: gioco e
labirinto.

In questo senso, avere a che
fare con le necessita logistiche
del teatro e del cinema (il con-

testo della fruizione, ludito e
la vista tra le altre cose - non
c’'é senso piu ottuso e abusato
della vista) mi ha messo da-
vanti gli occhi un’evidenza, una
cosa tanto semplice come lam-
pante: la letteratura gioca con
processi molto pit complessi.

La parola scritta come nebu-
losa elettrica - quel gioco
dove si sfida il senso stesso ad
apparire. Che si installa per
definizione nella falla - nel
buco - del discorso dimostra-
tivo. Un gioco in cui piu ci si
perde piu si trova.

Suona troppo decostruttivista
tutto questo, troppo derridi-

LALBERO DELLA MEMORIA

di Alonso Quijano

questi ebbe mangiato i suoi
figli primordiali, inghiottendoli
per oscurare il ricordo della
loro presenza, Zeus Eviratore
decise fosse giusto premunirsi
o almeno chiedere consiglio.
Oramai la sua forza - simbolo
di sovranita, certo, ma fondata
ancora solo sulla violenza -
era stata provata piu volte, ep-
pure solo quella non bastava
a legittimare il suo potere, né
ancora di piu a tenerlo salvo.
Inoltre, Zeus era consapevole
del fatto che altri avrebbero
potuto usare contro di lui lo
stesso farmaco - una medici-
na e un inganno, dice il mito
- con cui aveva liberato i suoi
fratelli dal ventre del padre,

facendoglieli vomitare. Aveva
bisogno di un consiglio mater-
no - d'altronde egli & Zeus ed
e vivo per inganno della madre
Rea! - Fu allora che seppe
che la cosa migliore da farsi
fosse unirsi a Metis Prudente,
incarnazione dellintelligenza
astuta, che fonda ogni sua
mossa sulla metamorfosi, sul
doppio, pensa i suoi pensieri
e quelli di chi gli sta di fronte.
Metis & il farmaco - e cosi il
cerchio si chiude.

Eppure, anche dopo questa
unione (il valore del matri-
monio e quello di unirsi, ma
di restare comunque due
identita separate ) il pericolo
era sempre li davanti agli oc-

ano? No, nessuno ci obbliga a
leggere le cose alla lettera. Viva
il metodo mitico.

Un amico montenegrino qual-
che tempo fa mi disse: “gli
eccessi di Joyce (Finnegans
Wake, con ogni probabilita)
sono i limiti in cui noi oggi ci
muoviamo, i pericoli da cui
sappiamo doverci difendere .

No. Al contrario. (Viva il metodo
mitico.) Sono i limiti che vogli-
amo tornare a superare.

chi di Zeus: i suoi figli e Metis
in persona, sua moglie. (Le
famiglie - oggi si parla di ca-
tene di cromosomi, di legami
chimici, di adenine, citosine,
spalmatine di DNA - restano
quello che sono sempre state:
un groviglio di motivi sottaciu-
ti, di tempi lenti e meccanici,
di spazi relativamente demo-
cratici.)

Ma tornivamo ai due sposi, e
soprattutto ai crucci di Zeus
Inseminatore.

Di fatto immediatamente Zeus
ingravido Metis, senza se né
ma, senza dire una parola. Ep-
pure ancora non era soddisfat-
to, la donna lo preoccupava - e
se l'avesse tradito? Se avesse

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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fatto con il figlio che portava
in grembo, cio che Rea aveva
fatto con lui, occultandolo, fino
al giorno in cui come figlio fu
in grado di vendicarsi del pa-
dre? Zeus senza cazzo, come
il padre - una macchia indele-
bile nel suo carnet di appunta-
menti! Bisognava trovare una
soluzione, che fosse quella
definitiva.

Esclusa la forza, non restava
altro che lintelligenza. Zeus
sfido Metis in un agone di met-
amorfosi. Non avrebbe po-
tuto fare altrimenti, per con-
quistarsi quella invulnerabilita
che gli avrebbe permesso di
sfuggire a una morte indegna.
Metis, orgogliosamente, ac-
cetto la sfida. Prima si tras-
formo, su richiesta di Zeus, in
un leone che sputa fuoco. In-
nanzitutto bisognava provare
la mostruosita dell’avversario,
come da tradizione. (E da no-
tare che Zeus, quasi inattivo,
richiede non ordina, anche
nelle parole dunque egli in-
verte il suo modo di agire.) Poi
chiese a Metis se fosse capace
di trasformarsi in una goccia
d'acqua... suspense, violini
stridenti e la voce della donna
che rispose “sil”. Zeus sor-
rise, aveva vinto facile. Di fatto,
Metis si trasformo in goccia e
Zeus Ingoiatore la tracanno.

La figlia di Metis

Una medicina € un inganno.
Zeus lo sapeva fin troppo bene,
e certo non aveva neanche
dimenticato che Metis al mo-
mento dellinghiottimento era
incinta. Quindi, non era finito
niente - e da allora non sarebbe
mai finito niente, perché ogni
cosa che qui sarebbe finita,
anche solo per decreto, sareb-
be ricominciata altrove, prima
ancora che si trovassero le pa-
role per definirla.

La storia della frattura in ef-
fetti & breve. Zeus, un giorno,
ebbe un forte mal di testa.
Com’e possibile, sicuramente
si chiese, che mi accada cio?
Era un mal di testa a grappolo,
senza dubbio, di quelli che
potrebbero mandarti al mani-
comio (se ancora ne esistesse

uno, che non fosse cosi infini-
tamente ampio come la realta,
la societa). Bisognava interve-
nire. Chiamo a sé Prometeo e
Efesto: il primo lavoro di vi-
sione, traccio l'angolo esatto
dove bisognava incidere; laltro
con l'ascia possente lavoro di
industria e spacco la testa del
padre, liberandolo dal dolore.
Ora si capisce che se Zeus
non avesse preso la decisione
che allora adotto, quel dolore
sarebbe diventato malattia,
tumore, morte - la Moira os-
cura. Ma questa e anche la
storia di Zeus Partoriente: dal
suo cranio aperto, che come
un secondo utero aveva conte-
nuto l'utero di Metis e la figlia
che portava in corpo, venne
fuori Atena, armata di intelli-
genza terrorizzante. Linganno
di Metis, cosi, aveva vinto
sullinganno di Zeus, dato che
il multiforme figlio di Chronos
in fin dei conti traccannandola
non aveva fatto altro che met-
tere in luce ancora una volta
- se non lo si fosse ben capito
- la sua peculiare attitudine,
sia vitale che cognitiva: la vio-
lenza. Il cerchio ancora una
volta si chiude.

E subito si riapre. Atena, come
tutti gli altri figli, ora aveva bi-
sogno di onori, di gratifiche.
Atena - non dimentichiamo
- era una figlia cosi temuta
(ossia stimata) dal padre, che
pitu volte provera piacere a
saggiarne lintelletto, gioendo
della tenacia e della caparbi-
eta della ragazza.

La dea scelse la verginita per
tutta la sua esistenza, ben lon-
tana dalle abitudini paterne.
Mai amo o si fece piacere gli
altri dei, in qualunque forma
si presentassero. A lei pi-
acevano gli olivi solitari, re-
sistenti, che sfidano la pietra
e il vento. E molti ne coltivo,
con sapienza. (E quale astu-
zia coltivare olivi!) Nessuno le
disse niente, lei scelse l'albero
piu difficile, piu solitario. Lo
relego sulle coste, alle intem-
perie. Le sue radici dovevano
essere come la sua mente,
prudenti e pazienti. E lolivo
crebbe sulle isole scabre, sui
promontori isolati, distante

uno dall'altro. Certo & che
qualcosa dell'eredita paterna
pur doveva apparire mani-
festo nella vita della giovane,
e la coltivazione non rien-
trava nelle attivita del padre,
neanche in quelle ludiche. La
questione si risolse nella pas-
sione che Atena riverso verso
i mostri. E quale mostro piu
tremendo poteva scatenare
la passione di Atena - se non
luomo? Quando Atena Soli-
taria s’accorse che nelluomo,
oltre alla forza, alla resisten-
za, viveva anche quel barlume
di astuzia, di intelligenza che
medita sull'intuizione, di cui
lei era portatrice sana, decise
che avrebbe preso a coltivarlo
con la stessa costanza, con la
quale aveva curato gli olivi -
anzi anche di piu, gli avrebbe
insegnato il pensiero moltep-
lice, la sua arte segreta.

Lulivo di Itaca

Quando Odisseo, lultimo fa-
vorito della dea, ritorno final-
mente a ltaca ricca d’olivi, non
riconobbe la sua patria, che
era avvolta da una fitta neb-
bia. Subito immagino di es-
sere giunto in un altro luogo
inospitale, ingannato proprio
dai pacifici Feaci, che pure
facevano sacrifici a Poseidone,
ma di cui subirono lira che
placa la discordia, soltanto
perché c’erano di mezzo At-
ena e il suo progetto di uomo,
l'amato Odisseo. (La decisione
di salvarlo avvenne sempre
di nascosto, per inganno o
meglio consiglio di Atena di
sfruttare il momento oppor-
tuno, poiché Poseidone non
era presente a una riunione
di famiglia sullOlimpo, ma
era andato nell'Etiopia bella,
Mama Africa, a sollazzarsi un
po’'). Insomma la nebbia era
impenetrabile con lo sguar-
do, qualche dio gli oscurava
la strada. Poi un ragazzo ap-
parve, allimprowiso e come
se quella visione fosse cio che
Odisseo aspettava per sentirsi
di nuovo sé stesso, subito le
sue parole furono cordiali e
benevole. - Una parola be-
nevola & un inganno, continua

a dire il mito. - Odisseo lo sa-
peva bene, ma ancora meglio
lo sapeva Atena, il ragazzo.
(La gioventu & un inganno,
diranno qualche secolo dopo
i discendenti di Odisseo.]) Il
giovane stette al gioco e gli
chiese chi fosse, che cosa
ci facesse li a ltaca, Odisseo
s'invento naufrago - perché
una condizione evidente non
si pud negare, se puo arrecare
un beneficio - ma cretese. At-
ena non aspettava altro, le pi-
aceva ridere raramente e solo
per compiacersi dei suoi olivi
maturi. “Sei un imbroglione
- gli disse, mentre ancora
rideva e dissolveva la nebbia e
tornava femmina - continui ad
ingannare, ma certo non puoi
irretire me, perché tu mi ap-
partieni!”. Le parole di Atena
furono la lode che le fatiche di
Odisseo meritavano.

Il riconoscimento era avvenuto,
la parola per poco divenne piut-
tosto vera. Poi, pero, linganno
non poteva finire - si & detto che
non sarebbe mai piu finito - e
allora: adelante! Odisseo aveva
un’ultima sfida: Penelope Tes-
sitrice.

L'arena era pronta. | due con-
tendenti, prudenti. Spettator,
Telemaco e Euriclea. Regista, Atena.
(Poco prima di scendere in
contesa, Penelope volle rassi-
curare Telemaco: se Odisseo
era colui che egli diceva, solo
lei avrebbe potuto accertarlo.
C’era un segreto, un mistero,
che solo loro due conoscevano)
“Ho sonno preparami il letto,
vecchia” disse Odisseo spa-
zientito a Euriclea quando vide
che la mogli non riconosceva
il suo corpo fatto pit giovane
da Atena. Per una volta la sua
prudenza vacillo. Atena sor-
rise - anche un ulivo viene
scosso dal vento o bruciato dal
sole, penso.

“Dormi, se vuoi!l” sentenzio
Penelope. “Porta il letto fuori,
Euriclea, & li che potra ripo-
sare.” aggiunse.

“Com’é possibile? Non si
sradica un ulivo con tanta fa-
cilita.” Furono le parole stu-
pite di Odisseo e Penelope si
sciolse in lacrime. - Un ricon-
oscimento & un inganno. -

Mis
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Infine, Atena Risolutrice de-
cise che i due avrebbero ne-
cessitato di piu tempo per
raccontarsi i loro vicendevoli
inganni, per riversare tutta la
memoria possibile uno nella
mente dell'altro - e ritardo
cosi il sorgere del Sole.

Odisseo racconto a Penelope
i mostri che aveva visitato,
limmensa paura che il mare
nero incuteva nei suoi uomini,

Gesti, please. Gesti umani,
molto di piu. Pieta. lo, io si, io
invece - non posso. Uno, due,
tre: Aborti. L'ho sparata. Ho
sparato; sui gesticuli.

Voi - ma se fossi in vena
d’indulgenze, una venuzza, di-
rei: diaspore. Uno, due, tre:
diaspore d’essere. Roteando
le braccia a formare un cer-
chio conchiuso. Inclusivo. Cer-
to il dramma e lesclusivita,
ci si ammazzerebbe per una
privazione...

Tiresia, luomo che & stato
donna, poi pescatore e mer-
cante di spezie, suicida in-
fine per un impiego in banca,
non avrebbe pieta di voi. E
neanch’io.

Certo io non sono stato donna.
Un peccato: il piacere con-
trattivo, la passivita e le altre
moine che si vanno dicendo,
e un fatto di piani di stile. Si
puo fare, la da voi: con specie;
ribrezzo e desolazione. Si deve
fare qua, quaggiu. Cosi giu che
il calore soffoca. Ma poi dipende
dalla stagione - altre volte si in-
tirizziscono i piedi.

Ma la specie & crollata, mar-
cita, triturata. Sminuzzata,
e sta. Di fatto & ambigua, of-
fende.

Bisognerebbe smettere di

la disperazione che l'afferrava
continuamente di un eterno
naufragio. Eppure tacque di
Calipso, che l'aveva occultato,
tentando invano di indebolire
la sua costanza, di costringer-
lo a dimenticare. Odisseo era
Uultimo uomo a viaggiare nel-
la materia stessa di cui e fatto
linganno: mostri cannibali
e monocoli; uomini mangia-
tori del Loto della perdizione;

donne che ammaliano e can-
cellano, che cercano nozze e
promettono un’eterna felicita;
il mare nero e profondo, con i
suoi occhi e le sue bocche vo-
raci e rocciose, ancestrali.

A Odisseo Polymetico, quin-
di, spetto il compito piu dif-
ficile: far si che in lui - nella
sua parola - soprawvivesse la
memoria della grandezza di
Atena, che fosse feconda nel

TECNICA, TECNICA!

di Alfharidi

andare causa soltanto questo
inerte retaggio senile: tanto
comunque si muove. E pro-
prio inutile quel movimento
particolarmente coinvolgente,
implicante. Anche di questo, si
giudichera.

E" probabile, la materia: i
probabili grumi di polvere ad-
densati tra lalluce e le altre
innominabili dita. E la situ-
azione preferibile, quando la
skyline sono i piedi sporchi.
Orizzonti di grumi. Ma questi
peccati di gola, & bene tacere.
E una cosa frequente: bisogna
saperne di oggetti, e di aned-
doti. Non si sa mai: il rubino
dello champagne.

Situazione. Posizione. Posti
e situati; ordine, please. Alla
prossima probabilita di signifi-
cazione, c'é un premio tutto
nuovo. Una nuova indulgenza:
silenzio; gesti nuovi, taciuti,
zitti.

La minima dispersione & fon-
damentale. Fondamentale e
disperdere il minimo. Bisog-
nerebbe disperdere, quanto
meno - possibile. Insomma:
tono. Musica.

Una volta Tiresia mi disse “non si
vede”. Ma & passato molto tem-
po. E figurati; se tutta la capacita

- incanalata, puntata, posta e
situata - potesse farci vedere.

Un fatto d'inclinazione. Colle
palpebre chiuse si puo sem-
pre giocare a deformare i ri-
flessi di luce assunti e dargli
nomi, del tipo: “Ossessione,
usteron proteron”. Si ma, as-
petti, dico - gia dare nomi & un
usteron proteron.

Tono, si. Si: @ sempre un passo
solo che ci separa dall'informe
- ed allora si, orgie amorfe!

Ma le luci, gli oggetti, i cieli ar-
rugginiti dalle luci, sospesi sui
crani eretti dei cipressi...
SilSipuo durare -ancheindef-
inite circoscrizioni di evento;
anche sbavature, simmetrie,
circuiti. Si! Soltanto indefinite
circoscrizioni di evento. E poi,
pezzo pezzo, fare somme.

O no?

Infatti no. Ogni pezzo il cor-
done aggrappato all'utero
dell’altro, una immensa filiazi-
one: complimenti! Poi i figli si
sa quando crescono dimenti-
cano.

E lindividuazione non si puo
toccare. Noli tangere. Tan-
ti ranocchi: ognuno il suo
reame, il suo stagno, il suo
sedimento.

Si giudichera. Infatti Tiresia

mondo la forza che aveva cre-
ato il mondo stesso, nella sua
enunciabilita.

0 mythos deloi oti..."

Restano due cose: la memo-
ria e la morte. Una delle due ¢
uninganno.

"Il mito dimostra che...”

quaggiu finiva sempre cosi,
dicendo si giudichera, si ve-
dra. Ma se non si vede, dico io,
con tutta la posizione, la situ-
azione, con tutta la mira, come
si vedra non lo so.

Non si pud credere, agli
uomini che son stati donne. E
pescatori. E cosi. Via. Non si
puo credere. E" una cosa tris-
te, non ci sono momenti che
non siano estremi, non ci sono
momenti.

C’e dellaltro, poi, se la conte-
sa e tra oggettini acefali, gest-
anti: non bisogna sforzarsi
cosi, c'e il rischio di partorire
- mostri.

C'é sempre dellaltro, ad un pas-
so o due.

E quel che dico spesso, dovrei
notiziare. Ed allora: tono. Di-
vulgativo. La probabilita di
morire & sempre molto alta;
quella di sopravvivere sempre
troppo alta. | giochi sono fatti.
| conati irriflessivi, assuefatti.
Compiuti i riti, non si torna
indietro. Si raccomanda eser-
cizio. Tecnica, tecnica.

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi.
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Ospiti

~ Antonio Galimany: Scrittore argentino — generazione Messi,

(iill eza B( )l"gl"s.

~  Claudia Chauchat: Una puttana fragile.
~ Francesco Taldegardo: Crede fermamente che la Filosofia

sia morta come genitrice da ripudiare della Scienza
moderna. Pero ci si ¢ laureato. Odia leggere poesie. Pero
ne scrive ogni giorno. Detesta il Web, ma ¢ perennemente
connesso. Odia scriverci, ed infatti ci scrive ogni giorno.
Quando proprio lo detesta a morte, scrive qualcosa sul suo
Blog.

moreschiano, ama farsi chiamare “Mousabitch ™.

Ama la fusione in lingua britannica di un concetto

~ O Munaciell’: Come Andreotti, "talmente bravo in tutto da

essere pronto a tutto”, ma piu radicale, molto piu radicale.
Gli editori

awthe: Anima ed esattezza.

~
Alfharidi: Arabica 100%.
~
~ Alonso Quijano: Reduce di Oplontis.
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