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INTRO

Perché cominciare giustificandomi? È vero: le note vanno sotto, 
a piè di pagina, nascoste. E visibili solo da vere talpe. Io sono un 
filologo, il Filologo, e la mia posizione – la mia stessa natura, 
mi viene da dire – m’imporrebbe di starmene acquattato nel 
mio buco da talpa. Eppure oggi la responsabilità mi richiede 
d’intervenire in prima pagina, nell’Intro, ed espormi.

Mi spiego: questi ragazzi, questi Agathe e Fharidi e Quijano, 
nonché la grafica, Chiaranera, mi presentano la rivista, mi 
sottopongono idee, temi, perlustrazioni. E io che dovrei fare? 
Accettarle così come sono, alla cieca? Io sono il Filologo, e 
davanti a certe arditezze – talvolta più insulse che ardite, a 
dire il vero – il mio naso si storce – non posso farci niente: è 
la mia posizione, la mia natura. Io amo il mio lavoro; il mio 
lavoro è la mia stessa pelle, il mio abito. E allora mi sono 
detto: devo intervenire.
C’è da dire che tra le varie stramberie che i quattro mi hanno 
proposto ci sono cose valide – cose che, però, necessitano 
di contesto e ragioni, di vaglio critico ed esattezza. Di una 
cornice e di un fondamento. Così, ho deciso di introdurre io 
stesso la cosa e mettere bene in chiaro ogni questione – una 
vera e propria mise en abîme, come impone l'ermeneutica, 
quella scienza del testo a cui la mia natura m'ha destinato.

Mi spiego ancora meglio: in questo secondo numero di Ô Metis 
v’è un elemento unificante, in due sensi. Vi è, innanzitutto, il 
tema o filo rosso che percorre i testi e che riguarda tanto la 
loro composizione, quanto la loro disposizione. È un gran 
passo in avanti rispetto al primo numero il quale, con tutta 
franchezza, era più un circo che un teatro. I ragazzi mi 
fanno sapere che d’ora in poi l’approccio sarà questo, che lo 
sforzo di mettere insieme le cose sarà meno casuale e più 
ragionato – e io non posso che felicitarmi con loro. Inoltre Il 
fatto di riuscire  a concordare sulla questione del rigore ha 
reso possibile il nostro incontro – ogni tanto qualcuno di loro 
si fregia di dire che insieme formiamo un mostro a quattro 
teste; io li lascio fare, tollero queste impennate. Bisogna 
comprenderli: la giovinezza è ambiziosa e l’ambizione sa 
farsi ben volere, soprattutto quando, oltre all’intenzione, 
mostra l’impegno – il lavoro e la costanza. Li ho presi sotto 
la mia custodia perché sono stati, a modo loro, diligenti nelle 
mie aule, nonostante a un certo punto abbiano deviato dal 

percorso che avevo tracciato per loro, andandosene altrove 
a scavare buchi e solchi – o al contrario proprio per questo: 
la devianza – l’eccezione – è il pane e il vino del Filologo, 
l’elemento più proprio della sua bottega. E poi, in fondo, quei 
tre sanno anche divertirmi. Detto altrimenti: la mia erudizione, 
laddove occorre, interverrà a segnalare abusi o carenze, per 
mettere in guardia il lettore e illuminare i punti oscuri. 

La cosa, tuttavia, non fila del tutto liscia. Siamo infatti di fronte a 
un conflitto, anch’esso duplice.  Il nodo di questo conflitto riguarda 
il tema: c’è la metis, l‘astuzia – o come dicono loro, la cazzimma – 
che fa da contenitore principe, titolo; e c’è poi Fuori di sé, il filo 
rosso del secondo numero. E io allora mi chiedo: come volete 
che io accetti la giustapposizione di due termini così antitetici 
senza battere ciglio? Volete forse risolvere ogni questione 
con una metonimia? Ho costretto i ragazzi a pensare – cosa 
non semplice, considerata la loro tendenza a fermarsi allo 
stadio dell’associazione, all’intuizione rivelante. Ho detto loro: 
il conflitto non è un ostacolo, ma bisogna fare in modo che 
venga fuori fin dall’inizio, che sia posto con appropriatezza, 
che possa essere inteso il vostro approccio al conflitto 
stesso sempre più apertamente, chiaramente. Sono allora 
intervenuto sulla disposizione.

Si comincia, infatti, con una traduzione da Jorge Luis 
Borges: un testo, vi avverto, in cui il conflitto che ho appena 
delineato trova uno scioglimento inatteso, un tradimento, 
invadente eppure in qualche modo, ahimè!, appropriato. 
Su mio ordine, inoltre, la rubrica Filologicon Crapula si 
sviluppa, nel mezzo, intorno a un poema sciamanico di 
Allen Ginsberg, e, dopo la discesa per il primo dei Cantos 
di Ezra Pound, si chiude con la traduzione di un breve e 
misterico testo della tradizione orfica. 

In Letteratura e altri buchi non è stato inutile insistere con i 
ragazzi – i quattro di cui sopra insieme ai loro collaboratori 
– perché ci fosse più equilibrio tra il passato, Kafka, Joyce, 
Proust e compagnia, e il presente, Di Grado e Sorrentino. 
Loro tengono a precisare che l’attualità non è il centro  dei 
loro interessi, che i segni letterari sono più importanti di 
quelli anagrafici. Io riferisco, pur non approvando del tutto. 
Modus vivendi e agree to disagree.
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Fuori di sé

E veniamo agli inediti. In Crapula Edizioni, di cui nel secondo 
numero si presenta il logo, figuravano all’inizio fin troppi testi 
dall’incedere puramente intuitivo, immediato. Così, da una 
parte ho convinti i tre a destinare al prossimo numero uno dei 
racconti inizialmente previsti (questi pazzi già mesi fa, invece 
di correggere bozze, pensavano alla copertina del prossimo 
numero! E non solo: da qualche settimana già favoleggiano 
del tema del quarto numero!).  Inoltre, perché la relazione 
tra metis e fuori di sé non si perdesse scolorando nell’insulso 
e nel posticcio, ho ripescato io stesso dagli archivi del blog 
La fiducia, un racconto alquanto diverso dagli altri dal punto 
di vista strutturale, più apollineo che dionisiaco, per dirla 
con un’endiadi abusata eppur efficace. Quindi L’occhio della 
giraffa dove, per seguitare nella figura, è dioniso a parlare, 
sincopando. In ultimo, perché la posizione dei ragazzi si 
rendesse manifesta e progressiva, Origini che, finalmente, 
fonde i due – apollo e dioniso – e li supera. Tutto ciò – sia chiaro 
e in questo concordo – non ha nulla a che fare con Hegel (il 
superamento, intendo. Di divinità greche non credo Hegel sia 
mai stato autorità rivelante). In poesia, invece – per fortuna, 
mi viene da dire – ho lasciato spazio a versi taglienti e ben 
ponderati: un epigramma tinto di humour noir e infine tre 
poemi estratti dalla raccolta inedita Schizophemia del verbo, 
il cui autore (filosofo e poeta o, a detta sua, né filosofo né 
poeta) è stato il primo tra gli ospiti a collaborare con i ragazzi.  

Kant ovvero can’t è la rubrica dove regna maggiore equilibrio, 
quella in cui il mio intervento è stato meno drastico – e 
meno severo. Ho infatti disposto per primi due articoli dalle 
argomentazioni serrate:  nel primo l’oggetto è il vettore 
traumatico che unisce l’Io e l’Altro – il desiderio. Il successivo, 
con fare heideggeriano, fa il quadro preciso di un triangolo, 
quello in cui Platone, l’eterno medium, si mette a fare il 
disturbatore tra due amanti, Einstein e Eraclito.  A questi segue 
un testo aforistico dove si saltella – anche troppo, col rischio di 
stancare i muscoli e ledere le articolazioni – tra le idee come 
fossero scoglietti di tufo in riva all’isola delle sirene. In verità, 
il Dramma satiresco per i salti e le capriole pare, tra i tre, il 
testo più bipolare e ansiogeno. L’argomentazione aforistica – 

la fiducia nei muscoli – aumenta inoltre la pericolosità delle 
questioni sollevate, fino quasi a sentire lo sforzo compiuto per 
pensarlo, scriverlo, nonché il mio per correggerlo. Anche se la 
ponderatezza e l’equilibrio formale e teoretico dei prime due 
articoli non sono state, vi assicuro, una via facile da percorrere.

E non è tutto: ciò di cui vado forse più fiero, in questo secondo 
numero, è l’esser riuscito a dare una sistemata a questo teatro 
(a questo circo, dicevo supra) in termini di apparato critico. Ho 
costretto persino Quijano a inserire referenze bibliografiche 
delle fonti citate. Ho quindi proposto tre tipi di note, come 
dettagliato di seguito:

NdA = Nota dell’Autore.
NdF = Nota del Filologo (modestia a parte).
CC =  Cave Canem. 

Ho infatti convinto i ragazzi a trasformare due rubriche perché 
la rivista fosse un luogo unico, pur vincolato ma unico, rispetto 
al blog: Flanagan’s Wake e Cave canem non sono sparite, quanto 
piuttosto hanno trasferito le loro funzioni – le suggestioni 
improvvise e le sferzate – in altri luoghi della rivista. Poi, 
valicando in parte i confini del mio mestiere, ho suggerito loro 
di dare più respiro: il secondo numero è più fitto del primo, il 
lettore deve potersi riposare dal segno alfabetico con quello 
più propriamente visivo. Chiaranera ha da subito appoggiato 
la mia posizione (anzi forse è proprio lei ad averla insinuata), e 
ha provveduto a spaziare gli elementi, con illustrazioni sue e di 
altri collaboratori.
E in fondo finisce anche Ô Metis! Non sarà, tuttavia, la 
mia voce a chiudere. C'è un altro a Crapula, una voce 
che insinua – mi insinua – il dubbio. A volte pare che non 
sia una voce umana, per questo lo chiamo il Cane. Io, 
sinceramente, non volevo che parlasse, che rovinasse il 
mio lavoro, ma i Quijano e Agathe, i Fahridi e Chiaranera, 
sono stati inamovibili al riguardo, e non mi sono sentito di 
negargli anche questo.

Il Filologo
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[…] Chiusi gli occhi, li aprii. E allora vidi l’Aleph. 
Vengo ora al centro ineffabile del mio racconto; inizia, qui, la 
mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio è un alfabeto 
di simboli il cui esercizio presuppone un passato che gli 
interlocutori condividono: come trasmettere agli altri l’infinito 
dell’Aleph, che la mia timorosa memoria appena racchiude? 
I mistici, in analogo trance, sono prodighi di emblemi: per 
significare la divinità, un persiano parla di un passero che in 
qualche modo è tutti i passeri; Alanus de Insulis, di una sfera 
il cui centro è in ogni parte e la circonferenza in nessuna; 
Ezechiele, di un angelo a quattro facce che si dirige allo 
stesso tempo a Oriente e a Occidente, al Nord e al Sud. ( Non 
invano rammemoro queste inconcepibili analogie; esse sono 
infatti in una qualche relazione con l’Aleph. ) Chissà che gli dei 
stessi non mi neghino l’inventio di un’immagine equivalente 
– tuttavia un tale rendiconto risulterebbe contaminato di 
letteratura, di falsità. D’altra parte, il problema centrale 
è irresolubile: l’enumerazione, anche solo parziale, di un 
insieme infinito. In quell’istante enorme, ho visto milioni 
di atti deliziosi o atroci; nessuno di questi mi meravigliò 
quanto il fatto che ognuno occupasse lo stesso punto, senza 
sovrapposizione né trasparenza. Ciò che videro i miei occhi fu 
simultaneo: ciò che trascriverò, successivo – perché tale è il 
linguaggio. Qualcosa, tuttavia, ne caverò fuori.
Nella parte inferiore del gradino, alla destra di questo, vidi 
una piccola sfera iridescente, di quasi intollerabile fulgore. 
All’inizio mi parve girevole, poi capii che quel movimento 
era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che 
racchiudeva. Il diametro dell’Aleph era di due o tre centimetri, 
però lo spazio cosmico era lì dentro, senza riduzione di 
grandezza. Ogni cosa ( la luna dello specchio, per così dire ) era 
infinite cose, poiché evidentemente la vedevo da tutti i punti 
dell’universo. Vidi il mare popoloso, vidi l’alba e la sera, vidi le 
moltitudini d’America, vidi una ragnatela d’argento nel centro 
di una piramide nera, vidi un labirinto interrotto ( era Londra ), 
vidi interminabili occhi immediati scrutarsi in me come in 
uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi 
rispecchiò, vidi in un cortile di via Soler le stesse piastrelle 
che trent’anni fa nel corridoio di una casa a Fray Bentos, vidi 
grappoli, neve, tabacco, tracce di metallo, vapore d’acqua, vidi 
deserti equatoriali convessi e ognuno dei suoi grani di sabbia, 
a Inverness vidi una donna che non dimenticherò, vidi la 
gentildonna violenta, il corpo altero, un cancro nel petto, vidi 
un cerchio di terra secca su un marciapiede, dove un tempo 
era un albero, vidi una villa  di Adrogué, un esemplare della 
prima versione inglese di Plinio, quella di Philemon Holland, 
vidi allo stesso tempo ogni lettera di ogni pagina ( da ragazzo 
mi meravigliavo che le lettere di un volume chiuso non si 
mescolassero e perdessero nel corso della notte ), vidi la 
notte e il giorno contemporaneo, vidi un occaso a Querétaro 
che pareva riflettere il colore di una rosa in Bengala, vidi 

JORgE LuIs BORgEs, EL ALEph 
tradimento di Alfharidi

[…] Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, 
mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto 
de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 
Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: 
para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que 
de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 
esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia 
en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un 
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. 
( No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph. ) Quizá los dioses no me negarían 
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe 
quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo 
demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, 
si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante 
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.
En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una 
pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. 
Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese 
movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de 
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, 
sin disminución de tamaño. Cada cosa ( la luna del espejo, 
digamos ) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto ( era Londres ), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos 
del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi 
en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, 
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, 
el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra 
seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta 
de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de 
cada página ( de chico yo solía maravillarme de que las letras 
de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el 
decurso de la noche ), vi la noche y el día contemporáneo, vi 
un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete 
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la mia stanza vuota, vidi in un ufficio di Alkmaar un globo 
terracqueo tra due specchi che lo moltiplicano senza fine, 
vidi un cavallo dal crine vorticoso, su una spiaggia del Mar 
Caspio all’alba, vidi la delicata ossatura di una mano, vidi i 
sopravvissuti di una battaglia inviando cartoline, vidi un mazzo 
di carte napoletane in una vetrina di Mirzapur, vidi per terra le 
ombre oblique di felci, in una serra, vidi tigri, emboli, bisonti, 
mareggiate ed eserciti, vidi tutte le formiche della terra, vidi 
un astrolabio persiano, vidi in un cassetto della scrivania 
( e il contenuto mi fece tremare ) lettere oscene, incredibili, 
precise, che Beatrice aveva destinato a Carlos Argentino, 
vidi un adorato monumento a la Chacarita, vidi la reliquia 
atroce di ciò che deliziosamente era stata Beatrice Viterbo, 
vidi la circolazione del mio sangue oscuro, vidi l’ingranaggio 
dell’amore e la modifica della morte, vidi l’Aleph, da tutti i 
punti, vidi nell’Aleph la terra, e nella terra di nuovo l’Aleph e 
nell’Aleph la terra, vidi la mia faccia e i miei visceri, vidi la tua 
faccia, Alfharidi, sul bordo opposto della intersecata curva, 
ridere dietro di me, alle mie spalle – ebbi le vertigini e piansi, 
perché i miei occhi avevano visto quest’oggetto segreto e 
congetturale, il cui nome gli uomini usurpano, e che nessun 
uomo ha visto: l’universo inconcepibile.

de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en 
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura 
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una 
baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos 
en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio ( y la 
letra me hizo temblar ) cartas obscenas, increíbles, precisas, 
que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de 
mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.1

Il poeta è un ministro della Fede
Il denaro ha calcolato l’anima dell’America
Il congresso ha sfondato il precipizio dell’Eternità
Il Presidente ha costruito una macchina da Guerra che 
vomiterà e catapulterà 
   la Russia fuori dal Kansas
Il Secolo Americano è stato tradito da un Senato folle che 
  non dorme oramai più con sua moglie
Franco ha assassinato Lorca, il figliol prodigo di Whitman
così come Mayakovsky ha commesso il suicidio per sviare 
l'intera Russia
Hart Crane, convinto seguace di Platone ha commesso il 
suicidio per sprofondare 
   nell’America sbagliata
così come milioni di tonnellate di grano umano sono stati 

Poet is Priest
Money has reckoned the soul of America
Congress broken thru the precipice of Eternity
the president built a War machine which will vomit and rear  
   Russia out of Kansas
The American Century betrayed by a mad Senate which no  
longer sleeps with its wife.
Franco has murdered Lorca the fairy son of Whitman
just as Mayakovsky committed suicide to avoid Russia
Hart Crane distinguished Platonist committed suicide to cave in 
   the wrong America
just as Million tons of human wheat were burned in secret  
   caverns under the White House
While India starved and screamed and ate mad dogs full of rain
and mountains of eggs were reduced to white powder in the halls 

ALLEN gINsBERg, DEATh TO vAN gOgh's EAR
traduzione di Lightly Claudia 
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   of Congress
no Godfearing man will walk there again because of the stink of 
   the rotten eggs of America
and the Indians of Chiapas continue to gnaw their vitaminless  
   tortillas
aborigines of Australia perhaps gibber in the eggless wilderness
and I rarely have an egg for breakfast tho my work requires  
  infinite eggs to come to birth in Eternity
eggs should be eaten or given to their mothers
and the grief of the countless chickens of America is expressed 
       in the screaming of her comedians over the radio
Detroit has built a million automobiles of rubber trees and 
   phantoms
but I walk, I walk, and the Orient walks with me, and all Africa 
   walks
And sooner or later North America will walk
for as we have driven the Chinese Angel from our door he will
 drive us drive us from the Golden Door of the future
we have cherished pity on Tanganika
Einstein alive was mocked for his heavenly politics
Bertrand Russell driven from New York for getting laid
immortal Chaplin driven form our shores with 
   the rose in his teeth
a secret conspiracy by Catholic Church in the lavatories of
 Congress has denied contraceptives to the unceasing  
   masses of India.
Nobody publishes a word that is not the cowardly robot ravings 
   of a depraved mentality
The day of the publication of true literature of the American
   body will be day of Revolution
the revolution of the sexy lamb
the only bloodless revolution that gives away corn
poor Genet will illuminate the harvesters of Ohio
Marijuana is a benevolent narcotic but J. Edgar Hoover prefers 
   his deathly Scotch
And the heroin of Lao-Tze & the Sixth Patriarch is punished  
   by the electric chair
but the poor sick junkies have nowhere to lay their heads
fiends in our government have invented a cold-turkey cure for
                    addiction as obsolete as the Defence Early Warning Radar  
   System.
I am the defence early warning radar system
I see nothing but bombs
I am not interested in preventing Asia from being Asia
and the governments of Russia and Asia will rise and fall but
   Asia and Russia will not fall
The government of America also will fall but how can America 
    fall
I doubt if anyone will ever fall anymore except governments
fortunately all the governments will fall
the only ones which won’t fall are the good ones
and the good ones don’t yet exist
But they have no being existing they exist in my poems
they exist in the death of the Russian and American governments
they exist in the death of Hart Crane & Mayakovsky
now is the time of prophecy without death as a consequence
the universe will ultimately disappear
Hollywood will not rot on the windmills of Eternity
Hollywood whose movies stick in the throat of God
Yes Hollywood will get what it deserves

bruciati nelle caverne segrete 
  nei meandri della Casa Bianca
mentre l’India moriva di fame e gridava di terrore e 
mangiava i cani pazzi pieni di pioggia e montagne di uova 
venivano ridotte in polvere bianca nei corridoi 
   del Congresso
nessun uomo timorato di Dio camminerà ancora lì, a causa 
della puzza  
  di uova marce dell’America
e gli Indiani del Chapas continuano a masticare le loro tortillas 
   senza vitamine
gli aborigeni dell’Australia, forse, parlano terrorizzati nella 
terra selvaggia senza uova
e io, di rado, prendo un uovo a colazione sebbene il mio 
lavoro richieda 
             infinite uova per venire alla luce nell’Eternità
le uova dovrebbero essere mangiate o donate alle loro madri
e la sofferenza degli innumerevoli polli dell’America è espresso 
  dal terrore dei suoi comici alla radio
Detroit ha costruito un milione di automobili fatte di 
gomma di alberi 
   e di fantasmi
ma io cammino, io cammino e l’Oriente cammina con me 
e tutta l’Africa 
   cammina
e prima o poi anche il Nord America camminerà
proprio perché abbiamo condotto l’Angelo Cinese dalla 
nostra porta, 
  egli ci condurrà dalla Porta d’Oro del futuro
non abbiamo dispensato alcuna pietà nei confronti del 
Tanganika
Einstein da vivo fu schernito per la sua politica da Paradiso
Betrand Russel fu condotto da New York solo per scopare
e Chaplin l’immortale è stato condotto
  dalle nostre sponde con una rosa tra i denti
una cospirazione segreta della Chiesa Cattolica nei cessi del 
Congresso ha interdetto i contraccettivi 
   alle perpetue masse dell’India 
Nessuno pubblica una parola che non sia il delirante robot vigliacco 
   di una mentalità depravata
il giorno della pubblicazione della vera letteratura del 
 corpo Americano sarà il giorno della Rivoluzione
la rivoluzione del sexy-agnello
l’unica rivoluzione senza sangue che regala il mais
il povero Genet illuminerà  i raccoglitori dell'Ohio
Marijuana è un narcotico benevolo ma J. Edgar Hoover 
preferisce il suo scotch mortale
e l’eroina di Lao-Tze e del Sesto patriarca è punita dalla 
carne elettrica
ma i poveri tossici, malati, non possono poggiare la testa in 
nessun luogo
e gli amici del nostro governo hanno inventato la « cura 
tacchino-freddo » contro la dipendenza, ma è così obsoleta 
come lo è la Difesa del primo sistema di allarme Radar 
Io sono la Difesa del primo sistema di allarme Radar 
Non vedo nient’altro che bombe
Non sono interessato a impedire all’Asia di essere Asia 
e i governi della Russia e dell'Asia risorgeranno e precipiteranno 
ma l’Asia e la Russia non precipiteranno
anche il governo dell'America precipiterà: ma come può 
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precipitare l’America
Dubito che qualcuno potrà mai precipitare ancora, eccetto i governi
fortunatamente tutti i governi precipiteranno 
gli unici che non precipiteranno sono quelli buoni
e quelli buoni non esistono ancora
Ma devono cominciare a esistere, esistono nelle mie poesie
esistono nella morte del governo russo e di quello americano
esistono nella morte di Hart Crane & Mayakowsky
Il tempo della profezia senza morte come conseguenza è ora!
L’universo, alla fine di tutto, sparirà
Hollywood marcirà tra le turbini dell’Eternità
Hollywood i cui film si conficcano nella gola di Dio
Sì, Hollywood avrà quello che si merita
Il tempo
Le fuoriuscite di gas nervino alla radio
La Storia farà di questo poema profetico e della sua 
tremenda stupidità
   un’odiosa musica spirituale
Ho il lamento delle colombe e la piuma dell’estasi
L’uomo non può sopportare a lungo la fame dell’astratto 
cannibale
La guerra è astratta
il mondo sarà distrutto
ma morirò solo per la poesia, che salverà il mondo
Un Monumento per Sacco e Vanzetti, non ancora finanziati 
per aver reso
   Boston così nobile
i nativi del Kenya tormentati dai galeotti idioti dell’Inghilterra 
Il Sud Africa nella morsa del folle bianco
Vachel Linsday, la segretaria dell’interno
Poe, il segretario dell’immaginazione
Pound il settario. L’economia 
e Kra appartiene a Kra e Pukti appartiene a Pukti
la fertilizzazione incrociata di Blok e Artaud
l’Orecchio di Van Gogh, all’occorrenza
non più propaganda per i mostri
e i poeti dovrebbero tenersi fuori dalla politica oppure 
diventare mostri
Sono diventato mostruoso con la politica 
il poeta Russo è indubbiamente mostruoso nel suo diario segreto
Il Tibet dovrebbe essere lasciato in pace
Queste sono delle profezie ovvie
L’America verrà distrutta
I poeti Russi lotteranno con la Russia
Whitman ci mise in guardia da questa « Maledetta leggenda 
delle nazioni »
Dov’era Theodor Roosevelt quando diede l’ultimatum 
   dal suo castello a Camden?
Dov’erano i legislatori della Camera quando Crane leggeva 
ad alta voce 
   i suoi libri profetici
Che cos’era Wall Street in complotto quando Linsday annunciava 
la condanna del Denaro
Stavano ascoltando i miei deliri nelle stanze degli armadietti 
  negli uffici del lavoro di Bickford?
Quando ho combattuto con il mercato della ricerca statistica 
nel foro di Roma, 
 avevano tappato le loro orecchie contro i monaci  
 della mia anima?
No, stavano combattendo in uffici fiammeggianti, sui tappeti 

Time
Seepage of nerve-gas over the radio
History will make this poem prophetic and its awful silliness a 
   hideous spiritual music
I have the moan of doves and the feather of ecstasy
Man cannot long endure the hunger of the cannibal abstract
War is abstract
the world will be destroyed
Monument to Sacco & Vanzetti not yet financed to ennoble  
    Boston
Vachel Lindsay Secretary of Interior
Poe Secretary of Imagination
Pound Secty. Economics
and Kra belongs to Kra, and Pukti to Pukti
crossfertilization of Blok and Artaud
Van Gogh’s ear on the currency
no more propaganda for monsters
and poets should stay out of politics or become monsters
I have become monstrous with politics
the Russian poet undoubtedly monstrous in his secret notebook
Tibet should be left alone
these are obvious prophecies
America will be destroyed
Russian poets will struggle with Russia
Whitman warned against this « Fabled Damned of nations »
Where was Theodore Rosevelt when he sent out ultimatums  
   from his castle in Camden
Where was the House of Representatives when Crane read aloud 
   from his Prophetic Books
What was Wall Street scheming when Lindsay announced the 
   doom of money
Where they listening to my ravings in the locker rooms of Bick-
   ford Employment Offices?
Did they bend their ears to the moans of my soul when I  
    struggled
with market research statistics in the Forum of 
    Rome?

No they were fighting in their fiery offices , on the carpets of
heart failure,  
screaming and Bargaining with Destiny
fighting the Skeleton with sabers, muskets, buck-teeth,
indigestion,  
 bombs of larceny, whoredom, rockets, and pederasty,
back to the wall to build up their wives and apartments, lawns,
   suburbs, fairydoms,
Puerto Ricans crowded for massacre on 114th St. for the sake 
  of an imitation Chinese-Moderne refrigerator
Elephants of mercy murdered for the sake of the Elizabethan  
   birdcage
millions of agitated fanatics in the bughouse for the sake of  
  the screaming soprano of industry
Money-chant of soapers – toothpaste apes in television sets – 
   deodorizers on hypnotic chairs
petroleum mongers in Texas – jet plane streaks among the  
    clouds –
sky writers liars in the face of Divinity – fanged butchers of 
 hats and shoes, all Owners! Owners! Owners! with  
 obsession on property and vanished Selfhood!
and their long editorials on the fence of the screaming negro 
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1 Testo originale da: http://www.elyrics.net/read/a/allen-ginsberg-lyrics/death-to-van-gogh_s-ear-lyrics.html

del fallimento terrestre, 
  urlando e negoziando con il destino 
combattendo lo Scheletro con sciabole, moschetti, denti da 
cavallo, indigestione, 
 bombe fatte di furti, comandi di puttane, missili,  
 pederastia
dietro il muro, per rinforzare i loro appartamenti e le loro 
mogli, i prati inglesi, 
  il potere dei froci, le periferie
Per colpa del massacro nella 114 strada, i Portoricani sono 
diventati una moltitudine
 in nome dell'amore per un moderno congelatore 
di imitazione Cinese
Gli elefanti della Misericordia hanno assassinato in nome 
dell’amore per 
  una gabbia da uccelli Elisabettiana
milioni di fanatici agitati nella tana degli insetti, in nome 
dell’amore per 
  l’industria dei soprano urlanti
Il canto del denaro dei fabbricanti di sapone – dentifrici di 
uomini-scimmia nei set televisivi –
trafficanti di petrolio in Texas – un aereo jet sfreccia tra 
   le nuvole –
i bugiardi scrittori del cielo a dispetto della Divinità 
 – azzannati macellai di cappelli e scarpe, tutti 
proprietari! Proprietari! Proprietari!
  con l’ossessione della proprietà e del 
vano egoismo!
e i loro lunghi editoriali a proposito del recinto eretto 
dall’urlo nero 
                attaccato dalle formiche saltate fuori dalla prima pagina!
Macchinario per un sogno di massa elettrico! Una guerra 
che fabbrica
 le Puttane di Babilonia urlanti, in cima ai palazzi 
del governo e delle Accademie!
Denaro! Denaro! Denaro! impazzito e celestiale denaro 
 dell’illusione! Il Denaro è fatto di nulla, fame e suicidio!
  Denaro dell’insuccesso! Denaro della morte!
Il Denaro contro l’Eternità! e i forti mulini dell’eternità sfornano 
       un immenso foglio di Illusione!

 attacked by ants crawled out of the front page!
Machinery of a mass electrical dream! A war-creating whore of 
 Babylon bellowing over Capitols and Academies!
Money! Money! Money! shrieking mad celestial money of  
    illusion!
Money made of nothing, starvation, suicide! 
   Money of failure! Money of death!
Money against Eternity! and eternity's strong mills grind out  
    vast paper of Illusion1!
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EzRA pOuND, CANTO I
traduzione di Alfharidi

Poi venimmo alla nave
puntammo la chiglia all’onda davanti sul mare divino, 
e, drizzato l’albero e le vele sulla nave scura, 
caricammo pecore a bordo, e anche i nostri corpi
pesanti di pianto, e allora il vento in poppa
ci portò fuori e innanzi, le vele abboffate, 
trama di Circe, inganno chiomato.
Poi sedemmo sulla nave, il vento a ingolfare il timone,
le vele tese, navigammo sul mare fino alla fine del giorno.
Torpido il sole, ombre su tutto l’oceano
allora venimmo sul bordo delle acque più profonde,
alla terra dei Cimmeri, e città popolose
fitte di trame di nebbia, mai trafitte
da strale di sole
né stirandosi verso la volta, né di ritorno dai cieli,
notte più nera stesa sugli uomini offesi.
Oceano scorreva all’inverso – e venimmo infine al luogo
predetto da Circe. 
Fecero i riti Perimede ed Euriloco, qui,
e tratta la spada dal fianco
scavai un buco quadrato:
versammo le libagioni a ognuno dei morti
prima idromele poi vino dolce, acqua mista a farina bianca.
Poi pregai preghiere innumeri alle teste schiattate dei morti
una volta a Itaca, gli darò un toro castrato dei migliori
in sacrificio, ammassando la pira coi beni
e una pecora solo per Tiresia, nera di pelo e col campanello.
Sangue scuro scorreva nel buco
anime fuori dall’Erebo, schiere morte di cadaveri, spose
di giovani e vecchi esausti
anime sporche di pianto recente, tenere giovani
e molto di uomini, le teste ficcate di lance di bronzo,
predati in guerra, le armi nere ancora in mano,
questi mi si affollarono intorno. Con le grida,
pallido in faccia, urlai ai miei uomini « più bestie! ».
Massacrati i greggi, pecore morte col bronzo
versai gli unguenti e gridai agli dei
a Plutone che è forte, e lodai Proserpina.
Sguainata la spada incombente
sedetti per allontanare i morti impetuosi impotenti
fino a udire Tiresia.
Ma prima venne Elpenore, il nostro amico,
Elpenore insepolto, buttato per la terra vasta
pezzo di noi che lasciammo cadere nella casa di Circe
senza pianto e senza sepolcro – altre cose urgeva la fatica.
Anima nera. E io a lui, la fretta nelle parole:
« Elpenore, come venisti alla costa scura?
A piedi, prima dei rematori? ».

And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, so winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.
Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,
And drawing sword from my hip
I dug the ell-square pitkin;
Poured we libations unto each the dead,
First mead and then sweet wine, water mixed with white flour.
Then prayed I many a prayer to the sickly death’s-head;
As set in Ithaca, sterile bulls of the best
For sacrifice, heaping the pyre with goods,
A sheep to Tiresias only, black and a bell-sheep.
Dark blood flowed in the fosse,
Souls out of Erebus, cadaverous dead, of brides
Of youths and at the old who had borne much;
Souls stained with recent tears, girls tender,
Men many, mauled with bronze lance heads,
Battle spoil, bearing yet dreory arms,
These many crowded about me; with shouting,
Pallor upon me, cried to my men for more beasts;
Slaughtered the heards, sheep slain of bronze;
Poured ointment, cried to the gods,
To Pluto the strong, and praised Proserpine;
Unsheathed the narrow sword,
I sat to keep off the impetuous impotent dead,
Till I should hear Tiresias.
But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit. And I cried in hurried speech:
« Elpenor, how art thou come to this dark coast?
Cam’st thou afoot, outstripping seamen? ».
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And he in heavy speech:
« Ill fate and abundant wine. I slept in Circe’s ingle.
Going down the long ladder unguarded,
I fell against the buttress,
Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus.
But thou, Oh King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
A man of no fortune, and with a name to come.
And set my oar up, that I swung mid fellows ».

And Anticlea came, whom I beat off, and then Tiresias Theban,
Holding his golden wand, knew me, and spoke first:
« A second time? why? man of ill star,
Facing the sunless dead and this joyless region?
Stand from the fosse, leave me my bloody bever
For soothsay ».
And I stepped back,
And he stong with the blood, said then: « Odysseus
Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
Lose all companions ». And then Anticlea came.
Lie quiet Divus. I mean, that is Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, out of Homer.
And he sailed, by Sirens and thence outward and away
And unto Circe.
Venerandam,
In the Creatan’s phrase, with the golden crown, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, mirthful, orichalchi, with golden
Girdles and breast bands, thou with dark eyelids
Bearing the golden bough of Argicida. So that: 

Ed egli a me, la parola pesante:
« Malo fato e molto vino. Dormii presso il fuoco di Circe.
Discendendo la scala incustodita
caddi sulla testa e l’osso si ruppe
l’anima cercò Averno.
Ma ti imploro, mio Re: viva il mio ricordo, non pianto, insepolto
ammassate le armi, sia la tomba a un passo dal mare
e si legga: “Uomo di nulla sorte e di fama a venire”
e  si issi sul tumulo il remo che smossi coi compagni ».

E venne Anticlea, che respinsi, e poi Tiresia Tebano, 
la verga d’oro in mano, mi riconobbe, parlò per primo:
« Di nuovo? Uomo di stella nera
ad affrontare i morti desolati nel regno senza gioia?
Allontanati dal buco, lascia a me la bevanda di sangue
perché vaticini ».
E io indietreggiai.  Egli forte di sangue disse 
allora: « Odisseo tornerà pur Nettuno contrario, 
per i mari scuri,  perderà ogni compagno »1. Poi venne Anticlea.
Stia zitto Divus. Quello là, voglio dire, Andreas Divus,
in officina Wechelei, 1538, da Omero.
E partì, oltre le Sirene e ancora
fino a Circe.
Venerandam,
Al modo cretese, la corona d’oro, Afrodite, 
Cypri munimenta sortita est, mirtosa, oricalca, e cinte
d’oro alla vita e i seni, gli occhi scuri di rimmel
il ramo d’oro dell’Argicida tra le mani. E allora2:

1 Così ancora Alfharidi sul vate: «  Tiresia si diventa: a voler essere quello che vede e lo dice, e non solo. A voler essere quello che causa – il centro 
stesso, il fuoco del desiderio – e raccoglie: le scorie, la vergogna, la fine  ». (CC )
2Testo originale da: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15426
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LAmINETTA TROvATA A FARsALO 
fr. 4 [A 64] Colli1 • traduzione di Alonso Quijano

Troverai a destra delle case di Ade una fonte,
e accanto alla stessa bianco un cipresso che sta dritto:
a questa fonte non accostarti vicino.
Oltre troverai l’acqua che scorre fredda
dalla palude di Memoria: sopra ci sono i custodi,
questi ti chiederanno per quale desiderio giungi.
Eppure tu racconta loro bene tutta la verità,
dici: sono figlio di Terra e Cielo stellante
Asterio il nome; sono arido di sete, ma datemi
a bere dalla fonte2.

1 G. Colli, La sapienza greca ( vol. 1 ), Torino 2009. pp. 176-177.
2 Io ne ricordo una variante del nostro Fahridi, più fuori dal mondo che fuori di sé: «  Nel giorno del solstizio d’inverno / mille cenni annunciano 
il compimento / del mio voto: Asterio è il mio nome;/ fugge la mia voce i mortali  » ( CC )



Letteratura
e altri buchi
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Vogliamo fare due conti con 
la tradizione. E vogliamo fare 
fede alla nostra esperienza 
soltanto.

Siamo prima di tutto nicciani – 
questo vuol dire qualcosa. Uno non 
può temere i passi – uno a uno, 
sudati o contati – i traguardi della 
propria esperienza. Anche quando 
questi insinuano strane cose 
all’orecchio – siamo mitomani, 
facciamocene pure una ragione.

Io mi sono scoperto leggendo 
Una stagione all’inferno. Di colpo, 
tutta una genealogia s’è fatta 
presente, s’è imposta. C’è stato 
un momento in cui regalavo ai 
miei amici Van Gogh, il suicidato 
della società di Artaud, perché il 
suo tema era quella genealogia. 
Ne fai parte anche tu? Sei con 
me o contro di me? – era la 
domanda implicita, fin quando 
io stesso non ho scoperto di 
essere contro di me. Contro di 
quella genealogia, voglio dire.

Quella genealogia percorre la linea 
continua dei poeti alienati. I poeti 
alienati sono gli ultimi baluardi 
dell’umanismo sulla terra.

Non che ci interessasse sostituire 
una finzione con un’altra più 
adatta ai tempi. Dovevamo però 
togliergli il podio da sotto, al 
soggetto, umiliarlo. Soprattutto 
sottrargli quel tono aulico di cui tanto 
si sentiva in diritto, manco fosse il 
ricettacolo indivisibile di qualcosa.

Togliendo la lirica di mezzo – 
l’idillio senza fine del soggetto 
– abbiamo tolto l’uomo di 
mezzo. Dal podio, voglio dire, 
da quel luogo in cui si sentiva in 
diritto di dire io. Io un cazzo. La 
parola un cazzo, se permetti, 
signore. Così abbiamo rimesso 
l’uomo al suo posto, a giocare 
tra gli altri pezzi – animali, 
vegetali e minerali.

Ecco, allora, quella linea genealogica. 
La genealogia dell’io – così 
sopravvivente, ancora oggi –  
noi non ci sentiamo diversi da 
quella, noi ci sentiamo migliori. 
Per questo, oggi, dobbiamo 
reinventarci tutto un sistema di 
segni e una voce ( non un grado 
zero, un grado « c’è sempre un 
più fondo » ) per potere anche solo 
dire qualcosa. Andare indietro nel 
tempo fin dove io svolgeva mere 

Siamo nicciani per un unico 
motivo. Il pensiero – quell’insieme 
di punture nervose e collettive – è 
un’arma puntata alle tempie di 
chi lo pensa. Fendere l’aria non 
basta, bisogna colpire i tessuti.
Uno strano senso di compiutezza 
viene dal seppellire l’umanismo, 
come risalire da una lunga 
febbre. Uno riprende le forze, si 
mette in piedi. L’occhio vede, e 
non deve giustificare a qualcuno 
cosa vede. Uno si alza e sente 
la macchina da sopravvivenza 
funzionare come deve.

E allora proprio i prodotti 
più sofisticati del pensiero 
diventano i più putrefatti – « il 
posto puzza  », scriveva lo stesso 
Artaud. In questo senso, il più 
putrefatto di tutti è il soggetto, 
quel luogo privilegiato del 
pensiero che a lungo ha evitato 
di puntarsi la lama sui lobi. 
Ha giocato a scansarsi, noi lo 
abbiamo colpito bene in faccia. 
Premendo da sopra coi pollici 
veniva fuori qualcosa dal naso, 
grumi di materia vischiosa. 
« Quello è il cervello, non 
altro – coglione. Nemmeno 
fritto ti piace? ».

funzioni pronominali – il discorso, 
non chi lo dice – e in avanti di nuovo.
E soprattutto, compiuto il fatto, 
il seppellimento – fingere di non 
sapere, dissimulare. Fare finta di 
niente, fino al momento opportuno.

Così adesso ci troviamo quasi senza 
voce, quasi senza cose da dire 
perché queste già al venire a galla 
sfiorano il limite dell’intellegibile 
– vogliono tornare sotto. Solo 
la musica ci viene incontro. La 
musica – quell’insieme di segni ad 
alto impatto fisiologico senza-io – 
ci dice continuamente che questo 
è possibile.

La fine dell’idealismo – della 
filosofia prima in senso lato 
– ha liberato la letteratura, 
l’ha resa qualcosa di più 
di quanto fosse stata in 
precedenza. Ha chiuso in un 
certo senso i conti in seno 

alla cultura occidentale, 
riportando il pensiero fuori dai 
frames – in cui pur intendeva 
chiudersi – riposizionandolo 
in quell’ambito di stupore e 
creazione del mondo che ben 
si riconosceva nei miti antichi e 

ancora in Omero. Poi vennero 
i filosofi, il sapere venne 
ricercato come permanenza e 
nacque il concetto di  epistheme: 
ciò che sta, inscalfibile, ciò 
che non può essere superato. 
La scienza moderna eredita 

questa concezione e, per quanto 
nessun sapere scientifico si 
dica assoluto, cionondimeno 
pretende di essere epistemico, 
ammette di poter essere 
superato, ma da qualcosa che 
permanga al suo posto.

JOyCE E pROusT: gLI EsITI DEL DIsCORsO
di Francesco Taldegardo

sENzA-IO ( LO sTImOLO E LO spRONE II )
di Alfharidi
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la possibilità di assicurargli 
quella che Aristotele definiva 
esistenza vegetativa2. 
La comprensione dell’uomo 
non sta nelle scienze, non 
nella fisica, non nella chimica, 
non nella biologia. Se l’uomo 
non è comprensibile da un 
sapere che permane, per una 
logica che colga sé stessa 
come antitesi della logica ci 
si è spinti a considerare che 
il cambiamento in quanto 
tale – in quanto sfida continua 
alla logica – non spiega ciò 
che muta, ma, descrivendo il 
mutamento, lo mostra, lo fa 
presente per come appare, 
se non proprio per come è. E 
in fondo questa differenza è 
essa stessa oziosa: Nietzsche 
l’aveva detto3, Tarski l’ha detto4. 
Kant è stato davvero ucciso in 
tal senso. Parlare di noumeni 
e fenomeni è demodée – se 
non insensato. Non spiegare, 
mostrare: la realtà causa 
le parole ed è reale quanto 
queste. Il processo inverso 
– la creazione voluttuosa di 
corrispondenze tra parole 
e realtà, nel tentativo di 
creare linguaggi perfetti – è 
miseramente naufragato a 
Vienna un secolo fa, ed è stato 
giusto così. Non si raccoglie 
l’oceano con un secchio, non 
si è potuto e non si potrà 
mai codificare il mondo in un 
complesso mobile di metafore, 
fermando e cristallizzando 
queste ultime in un codice 
unico e onnicomprensivo. I 
filosofi questo ancora non 
l’hanno capito, e passano 

il tempo a inventare nuove 
metafore con la pretesa che 
siano definitive. Gli scienziati, 
per contro, considerano ogni 
definitività provvisoria per 
pretesa metodologica, e in ciò 
sono estremamente onesti. 
Einstein in tal senso era un 
genio disonesto, e volle per 
una vita intera non credere a 
ciò che gli sembrava evidente 
e che non poteva essere 
evidente: i famosi dadi di Dio 
( pur essendo costanti ad hoc 
per la creazione di un universo 
statico, parmenideo, che desse 
pace e tranquillità ). Einstein è 
stato un genio, ma anch’egli, 
cui dobbiamo gran parte della 
comprensione fisica del mondo 
che ci circonda, ha perduto 
la sua battaglia, e chiunque 
altro voglia combatterla la 
perderà a sua volta. Non c’è 
niente nell’intelletto che non 
sia prima nei sensi se non 
l’intelletto stesso, che però 
è materia e fortuna, caso e 
incidenze. Allo stesso modo va 
trattato il razionalismo: come 
fede e convinzione indotta 
dall’ambiente culturale in cui 
si è cresciuti, alla stregua di 
una fede religiosa. Mentre 
Einstein diceva no a sé stesso, 
ai dadi che vedeva e che 
non voleva dessero risultati 
indeterminabili, nelle lettere 
l’evidenza del caso, dell’ordine 
e omogeneità dell’universo come 
somma di singolarità sparse 
e disordinate, derivate da 
fluttuazioni quantistiche iniziali, 
si realizzava in opera in maniera 
indipendente e imparagonabile 

in due romanzi: l’Ulysses e la 
Recherche.

Prima di Ulysses, Joyce era stato 
soprattutto un tentativo d’essere 
qualcosa che fosse Joyce: 
era stato Sthephen Dedalus 
tra redazioni sconfessate e 
manoscritti bruciati. Il giovane 
tomista cercava la via dell’arte 
concludendo il suo proprio 
cammino nella citazione inziale 
del  Portrait5.
Impegnò sé stesso nell’ignoto, 
come Dedalo che cercò, 
per fuggire dalla propria 
opera – il labirinto –, di 
costruire qualcosa di ignoto: 
ali artificiali, per scappare 
da sé stesso, dalla propria 
compiutezza, dal labirinto fisico 
e spirituale che comunemente, 
cartesianamente, ognuno di 
noi chiama « Io ». La fuga di 
Dedalus, la sua iniziazione 
all’arte ignota, è il tentativo 
di un nuovo modo di scrivere. 
Pochi anni dopo l’annuncio 
della morte di Dio, Joyce meno 
teoreticamente si ribella 
anima e corpo, nei sensi e nella 
penna, autobiograficamente, 
a quel Dio tanto sentito 
nell’arretrata Irlanda, a quella 
madre morente che non 
raggiunge al capezzale per 
non piegarsi alle sue speranze 
abbracciate a una croce. 
Il giovane tomista, vecchio 
eretico, sa bene che non si 
indietreggia una volta iniziata 
l’eresia, insegue Bruno in un 
rogo metafisico: la distruzione 
dell’Io. L’Ulysses è tutto questo; 
un marasma in cui tutto 

La storia della scienza è storia 
di permanenze di volta in volta 
superate da altre permanenze, 
ma è, appunto, storia dei 
vari saperi, ognuno dei quali 
ritiene di essere valido perché 
stabile, fisso, corroborato 
dall’esperienza, specchio di 
quel che del mondo in esso si 
rifletteva. Dopo l’idealismo, la 
filosofia prima – la metafisica, 
quel che stava oltre l’epistheme 
– è tramontata nella sua 
pretesa di essere vertice del 
sapere, e l’epistheme scientifica 
ha preso il suo posto.
Il ventesimo secolo è stato il 
primo in cui la natura ha potuto 
comportarsi come voleva e non 
come desideravano Aristotele 
o Hegel. Ciò che si ha di fronte 
– e noi stessi come macchina 
biologica, chimica, fisica – 
funziona in una certa maniera, 
che nessuno si azzarderebbe 
mai a definire non veritiera: una 
maniera che permane, che sta 
sopra ciò che muta, sopra noi 
stessi. Dire, ad esempio, che il 
mio Io è qualcosa che la mia 
TAC non dice, ma in linea di 
principio potrebbe dire, non 
aggiunge qualitativamente molto 
a quanto già dice. Scriveva 
Wittgenstein1 che una volta 
risolti tutti i problemi della 
scienza, quelli dell’uomo 
non sarebbero ancora stati 
toccati. L’uomo, in tal senso, è 
indefinibile; è il ritrarsi stesso 
dell’essere dalle definizioni, la 
sconfitta evidente della fede 
nella grammatica. Il sapere 
scientifico non dice niente 
dell’uomo, niente che vada oltre 

1 L.J.J. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, 2007, p. 108.
2 Aristotele, De Anima.
3 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Opere 1870-1895, Roma, 2008, p. 718.
4 A. Tarski, Semantica e filosofia del linguaggio, Milano, 1969, p. 9.
5 «  Et ignotas animum dimittit in artes  ». J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, Milano, 1997, p.1.
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scompare e si decompone 
nel mestruo di Molly-
Penelope dell’ultimo capitolo, 
carnale sincopata immagine 
della poesia che scoppia 
nel tumulto della carne, 
nell’insensata vita del Bloom 
cornuto ed errabondo, ebreo 
d’Irlanda che si ricongiunge 
con un figlio metaforico, 
il Dedalus del Portrait che, 
poetucolo senza talento, si 
vede borghese e schivamente 
rassegnato a fare il professore 
alle solite capre della scuola 
d’ogni tempo. Alla famiglia 
Bloom si aggiunga un miliardo 
di personaggi: anime in 
deflagrazione, in mutilamento 
costante, sacrificate all’altare 
della parola, pronte per il salto 
finale: la parola che crea nuova 
parola, l’immolazione ultima: 
Finnegan’s wake, l’onirica danza 
sonora in cui le lingue storiche 
stesse, la storia – « l’incubo 
da cui cerco di svegliarmi », 
diceva Dedalus nella sua 
Telemachia6– scompare. L’uomo 
è solo il chiasso che la phone 
mette in scena sulla terra. 
Un minuto accennato da un 
bagliore nella miliardaria 
epopea del cosmo, pasto 
gratis senza cuoco né servizio. 
Non c’è più spazio per nulla. 
La certezza metafisica – ma 
pure quella scientifica – non 
hanno scampo; cambia poco 
nel mondo, si aggiungono 
voci ad altre voci, il chiasso 
superficiale della terra, 
mentre mima in un attimo il 
silenzio degli infiniti « prima » 
e « dopo ». Cioran scrive 

che romanzi come Ulysses 
– non lo cita direttamente, 
ma certamente vi allude – 
potrebbero durare una pagina 
o miliardi di pagine7. Non 
succede propriamente nulla. 
Non è importante che succeda 
qualcosa. Alla fine dei giochi 
della commedia umana, non 
sarà davvero successo nulla.
Tutto è andato distrutto. Ma 
ciò è inaccettabile: l’arte 
non è ignota solo, è anche 
conoscenza, e conoscere è 
decostruire – mezzo secolo 
di francofoni nietzscheani 
di sinistra! – il mondo e sé 
stessi, la propria storia e la 
storia universale, il tempo 
umano che raccoglie il tempo 
universale, materiale e divino. 
Nell’ermeneutica della sua 
opera, a differenza di Joyce, 
Proust salva infine sé stesso, 
con un ottimismo sostanziale 
che a Joyce manca, che Joyce 
non vuole avere. Però, andiamo 
cauti: disincanto e rassegnazione 
all’insensatezza, ostentati pure 
molto spesso, pervadono tutta 
la Recherche, con Marcel che 
esplicita il proprio tedio in maniera 
spesso voluttuosa, sciorinata, 
arzigogolata.     Insomma, costruita. 
Sì, architettata, messa in scena per 
essere guardata.
L’epifania proustiana, in tal senso, 
è ciò che vuole apparire: pretesto 
e scusa per la narrazione, per 
la codificazione della poetica 
dell’autore; l’epifania sta lì 
non per caso. Il caso è messo 
fuori, non c’è fluttuazione 
quantistica in Proust, che in 
tal senso è newtoniano in toto: 

la superficie razionale degli 
eventi è inserita in una trama, 
non ne sfugge, l’architettura 
della Recherche aspira alla 
perfezione degli incastri e la 
ostenta, tutto è messo lì in un 
andirivieni in cui ognuno dei 
personaggi ha il suo bel posto 
e non può non stare là. Le 
incongruenze di cui pur è piena 
l’opera, sono la vittoria del 
caso nella forma più pura che 
esso possa avere: la morte di 
Proust prima che il labor limae 
potesse essere ultimato.
Marcel vuol decostruire il flusso 
della vita per serbare quanto 
possa dar senso alla stessa. 
La lunga iniziazione poetica 
dell’Io narrante altro non è che 
un immenso foro nella sua 
coscienza alla ricerca di ogni 
preziosa gemma celata negli 
anfratti terrosi dell’esistenza 
passata, perduta e ritrovata, ed 
è così dall’inizio, dalla prima 
pagina in cui il protagonista si 
ricorda di sé bambino nella casa 
di campagna: è tutto messo lì per 
poter poi giungere a Marcel che, 
dopo la guerra, ha quella grande 
epifania8  prima di giungere alla 
festa in cui vedrà i cadaveri dei 
Guermantes e l’evidenza della 
cosa terribile di cui pur bene ha 
parlato Massimiliano Parente in 
tempi recenti9. Quest’epifania è un 
trattato intero, visione complessiva 
della poetica proustiana, di cui 
l’opera intera è pretesto. Ecco, 
la Recherche non poteva durare 
indifferentemente una o infinite 
pagine, ma esattamente le 
pagine di cui è costituita. 
La Recherche vuole salvare 

qualcosa, il senso di qualcosa – 
dell’esistenza dell’artista, almeno. 
Solo un’esistenza dedicata a 
realizzare una esistenza autentica 
diventa sensata, e l’esistenza 
autentica di Proust altro non è che 
un palliativo schopenhaueriano e 
anche un po’ nietzscheano: l’arte 
vale più del vero.
Ma in fondo, anche Proust 
era consapevole di tutto ciò. 
Vivi e fai quel che fai come se 
non fosse vano. Bisogna pur 
vivere, no? L’esistenza senza la 
menzogna di essere desiderata 
sarebbe impossibile, e infatti, 
pur impossibilitati a vivere, si 
vive, malgrado tutto, malgrado 
i quark, Higgs e ogni entità 
concettuale che sebbene più 
reale di noi stessi, non ci aiuta 
a dire niente di noi stessi, delle 
nostre gioie come delle nostre 
tristezze. Limitata previsione – 
diceva Michelsteadter10– certo, 
ma non è questo il punto. 
« Un bicchiere, un uomo, una 
gallina non sono veramente 
un bicchiere, un uomo, una 
gallina, ma solo la verifica 
della possibilità di esistenza 
di un bicchiere, di un uomo, 
di una gallina. Per esistere 
veramente le cose dovrebbero 
essere eterne, immortali »11.

6 J. Joyce, Ulisse, Milano, 2000, p. 35.
7 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Torino, 1984, p. 129. 
8  In tutto quanto è detto si tace – è chiaro – che un’epifania è un passo verso ciò che accade subito, il fatto imprevedibile eppure atteso, il repentino 
e necessario passaggio da un lato all’altro – i due in questione, in questo senso, si può dire che «mentono troppo», che dunque conoscono altrettanto 
bene entrambi i lati. L’epifania, a questo punto, diventa anche l’intuizione della visione, dove la via è aperta, spalancata. È così evidente che ciò che sta 
nascosto, cerca in qualche modo il buco del disvelamento. Annusatevi intorno, Crapuli, la vostra testardaggine puzza a volte di ragione. ( NdF )
9 M. Parente, L’evidenza della cosa terribile. Contro la vita, contro l’amore, contro la natura: scritto sulla Recherche di Marcel Proust, Roma, 2010
10 C. Michelsteadter, La persuasione e la rettorica, Torino, 1982, pp. 54-5.
11 G. De Dominicis, citato da M. Parente, Il romanzo e la fine della materia, in « Le scienze » ( http://www.lescienze.it/archivio/articoli/2013/05/03/news/
il_romanzo_e_la_fine_della_materia-1635471/ ).
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Ha esordito nel 2011 con Settanta acrilico, trenta lana e questo esordio 
le è valso il Campiello Opera Prima e il Rapallo Carige. Quest’anno 
ha pubblicato il suo secondo romanzo, più difficile del primo, perché 
doveva essere quello che ne avrebbe confermato il successo e il 
talento, almeno per la critica, e così pare sia stato. Cuore cavo di Viola 
di Grado è uscito all’inizio del 2013 per le « edizioni e/o » e chi avesse 
la curiosità e il tempo di dare un’occhiata alla rassegna stampa 
pubblicata sul sito della casa editrice, potrà averne la prova. 
Scoprirà, tra le altre cose, che è l’opera di un’autrice 
giovanissima, esperta in lingue e filosofie orientali, che sa 
muoversi con disinvoltura tra i filosofi taoisti e la diaristica 
giapponese dell’anno mille, che cita Laozi e la Storia di Genji 
di Murasaki Shikibu, ma anche Philip Dick e Virginia Woolf. 
E non si stupirà del fatto che Viola di Grado abbia dichiarato 
in varie interviste che a ispirare Cuore cavo, come molta della 
sua produzione narrativa, sia stato un « sogno sciamanico », 
in seguito al quale la scrittrice si è resa tramite tra il suo 
personaggio e il lettore.

In cosa consiste esattamente questo sogno.

Una studentessa catanese prossima alla laurea in biologia 
decide di togliersi la vita il 23 luglio 2011. Lo fa nella vasca da 
bagno della casa di sua madre e questo è l’inizio:

Nel 2011 è finito il mondo: mi sono uccisa. Il 23 luglio alle 15.29, la mia 
morte è partita da Catania. Epicentro il mio corpo secco, i miei trecento 
grammi di cuore umano, i seni piccoli, gli occhi gonfi, l’encefalo tramortito, 
il polso destro poggiato sul bordo della vasca, l’altro immerso in un triste 
mojito di bagnoschiuma alla menta e sangue. 

Dorotea Giglio, la studentessa suicida di cui sopra, ha avuto un 
rapporto problematico con la madre, non ha mai conosciuto 
suo padre ed è stata lasciata dal fidanzato con un sms. Ha 
sofferto di disturbi psicologici la cui natura resta ignota. La sua 
narrazione post mortem va dal taglio delle vene all’anno 2015, 
cioè all’anno della definitiva rarefazione del suo Io o di ciò che 
tenta, lungo tutto il romanzo, di dirsi tale. La ragazza, infatti, o 
chi per lei, pur non essendo più in grado di leggere, ha tuttavia 
conservato la capacità di scrivere. Ed è in questo tentativo di 
comunicarsi, evidentemente fallimentare in vita, che consiste 
il lungo racconto di Dorotea – e la trasposizione sulle pagine 

1 Sciamanesimo. Il mistero della fonte – il gioco stesso della letteratura. In questo gioco, il primo inganno è quello di chi parla, per il fatto stesso che 
parli. E la natura di questo inganno è del tutto indipendente dalla tipologia della finzione ( il realismo, oggi, è l’oppio dei deboli ). La forza della 
voce è l’astuzia di chi scrive. La forza di chi legge è accettarne l’illusione e insieme svelarla. ( CC )

consegnate al lettore del sogno sciamanico di Viola. Un tema, 
quello della scrittura e della sua capacità di farsi segno, che 
l’autrice non manca di rendere esplicito giustificando, pur 
senza interrompere il flusso della narrazione, la possibilità 
della voce di Dorotea. Detto altrimenti, la morte della ragazza 
ne fonda la scrittura1.

Si tratta di una narrazione che procede su due binari. Da un 
lato ci sono i flashback che riguardano la sua esistenza vissuta 
e che in qualche modo giustificano il carattere estremo della 
sua scelta: delineano il personaggio di Dorotea, il contesto in 
cui si è formato, le persone che ha incontrato e i sentimenti che 
queste hanno suscitato in lei. Sono sentimenti che esprimono 
stati di perenne disillusione emotiva, deliri di onnipotenza di 
segno negativo, inadeguatezze, incapacità di comunicazione, 
impotenze a vari livelli, per non dire tutti. Dall’altro lato c’è il 
diario che riguarda il presente di Dorotea, o meglio, la gestione 
postuma – e attualizzata nel tempo del racconto – di una 
dimensione che, per definizione, è potenzialmente eterna. 

In cosa consiste esattamente questo diario.

Se è vero che la morte è – materialisticamente – un passaggio 
di stato, allora il « dopo » non può non essere registrazione 
minuziosa e fredda, e tuttavia struggentemente ossessiva, del 
progressivo disfarsi della carne, dello svuotarsi del cuore – cavo 
anche per questo – a causa dell’opera incessante di batteri, 
insetti, microbi. Ed è quanto Dorotea fa:

07/08/2011, ore 7.42: le centosette uova della mosca sarcofaga si sono 
schiuse: sono uscite larve tremende. Le chiamo « la carica dei centosette », 
ma non mi fa ridere.
Ore 9.42: le larve si sono raggruppate tutt’intorno alle mie labbra secche. 
Mai più baci, insulti, mai più parole.
Ore 10: silenzio.

Ma se la morte è anche un attraversamento che segna il 
passaggio a una dimensione altra, a una dimensione di pura 
energia, a un’irrealtà in cui confluisce il condensato mentale 
ed emotivo di ciò che ora stenta a definirsi Io, allora il diario di 
Dorotea non può non arricchirsi della riflessione che la ragazza 
avvia su sé stessa, riflessione intervallata dalla comparsa 

pOsT mORTEm
di Agathe
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2 Ma insomma Agathe tutta-anima! … e l’esattezza? Fai sembrare di lettura veramente consigliabile un romanzo che qualche difetto pure ce 
l’ha. Hai forse dimenticato tutto il tempo che abbiamo passato a parlare del personaggio di Euridice? « Una rielaborazione del mito non troppo 
riuscita… », mi dicevi allora – e io consentivo. « Un sovraccarico di funzioni… », aggiungevi – e sia pure! « Troppo non detto », ed era la tua 
aspettativa delusa a parlare, nonostante fossi ben consapevole della differenza tra il non dire e l’evocare. E adesso? Passi tutto sotto silenzio! Dov’è 
finito tutto quell’arrovellarsi sul « non-detto »? Non ti ho forse spiegato che anche la pura evocazione dell’oggetto richiede una motivazione, 
perché qui non siamo nell’ambito della tradizione poetica orientale, ma in un romanzo? Vedi, Agathe, posso anche lodare la tua cautela, ma il 
problema quanto meno andava posto. Tu invece eviti di dire. Vuoi costringermi forse a farlo diventare il tema di uno dei prossimi numeri? ( NdF )

della serie di personaggi in cui si imbatte nella sua discesa tra 
i morti, dalle loro voci, dai frammenti della loro esistenza. La 
condizione in cui Dorotea viene a trovarsi è probabilmente il 
« fuori di sé » per eccellenza, non tanto, banalmente, perché 
la morte è, come che la si voglia intendere e in fin dei conti, 
un’esperienza di uscita da qualcosa, ma soprattutto per le 
modalità attraverso cui l’essere « fuori di sé » si realizza nella 
cavità del cuore di Dorotea, per la polarità che questo essere 

« fuori di sé » genera nell’Io, per il residuo di identità che tale 
esperienza pur sempre presuppone, identità che, infatti, 
continua incessantemente a dirsi. È questo il motivo che sembra 
stare al fondo di Cuore cavo e questo motivo non teme profondità, 
né altezza, persegue sé stesso fino in fondo, enunciandosi in 
modo asciutto, nominale, anaforico e con un lessico di mirabile 
precisione tecnica che, pur se con qualche punta di virtuosismo 
e maniera, sa farsi poetico e stranamente bello 2 .

Si può morire di troppa bellezza?
Nell’ultimo film di Paolo Sorrentino, il turista giapponese 
che cade stecchito davanti allo spettacolo di Roma, sembra 
suggerire di sì. L’interrogativo continua poi a riecheggiare in 
ogni scena, come un ronzio di fondo.

È lieve e potente il nastro metafisico che tiene insieme 
l’intera trama, dandole così forma di arazzo, di affresco 
dell’Italia contemporanea. 
Tutta la storia scorre tra il rumore vuoto di una festa pacchiana 
e la calma ieratica di alcune statue o certi cortili: è un trenino 
che non va da nessuna parte, ma procede dritto verso l’orizzonte 
meravigliosamente ignobile del presente, con pennellate fauve e 
sfumature rosé. 
La sua giostra ruota intorno ai concetti iconici di bellezza-morte-
nazione, mixati o alternati con scambi di ruoli: è il film su una 
nazione di una bellezza morente, sulla morte apparente di una bella 
nazione, ma anche sulla bellezza recondita di una morte nazionale.
Così, citando Céline, il regista mostra come in realtà il viaggio più 
lungo sia quello interiore, fino al termine della notte brava della vita.

Non a caso, i grandi assenti nella trama sono i giovani, e i 
pochi che appaiono sono matti o malati e sempre aggiogati a 
adulti, stabili per modo di dire, a loro volta aggrappati al mito 
di una giovinezza a tempo indeterminato. 
Se gioventù latita, il corpo e il sesso sono invece in 
primissimo piano, assumendo i contorni di un fantasma 
ossessivo diffuso, di un desiderio continuamente incitato, 
senza alcuno sbocco reale. L’eros di Sorrentino è esibito 
in maniera istrionica o proclamato per partito preso e mai 
praticato con gioia e naturalezza, è ormai burla, passatempo, 
esercizio di stile.

Protagonista assoluto è Toni Servillo, cucito su misura nei panni 
di Jep Gambardella, re dei mondani, che svela al pubblico come 
affrontare la decadenza individuale e collettiva, passeggiando al 
ritmo di pensieri elevati e comportamenti profani. 

Come ci si sente mentre si decade nel corpo, nella città, nel 
Paese, nel mondo? Delusi, ma anche più leggeri, a passo 
d’uomo nella città eterna.

ITALIAN BEAuTIFuL DECA-DANCE 
di Annie La Paz
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Il significato più autentico de La grande bellezza è inscritto, 
più che nel verbo, nelle stesse immagini: in quest’opera 
Sorrentino usa davvero il cinema come lingua scritta della 
realtà, come Pasolini insegna. Decadente l’oggetto narrato, 
decadente lo stile.

C’è critica sociale, satira morale, magniloquenza fotografica 
e umorismo pirandelliano: il risultato è amaro, a tratti 
grottesco, ma al limite della volgarità, d’improvviso prevale 
il retrogusto profondo, mistico, sacrale, come annunciano i 
canti gregoriani.
La grande bellezza, allora, vuole essere più di un film sull’Italia 
di oggi e aspira a rappresentare quanto vi sia di atemporale 
nelle nostre vite, ad esempio il carattere ( o caratteraccio ) 
degli Italiani, impersonato dall’enigmatico ma irresistibile Jep 
Gambardella.

Accolto da scroscianti applausi al festival di Cannes, l’unico 
film italiano in concorso torna in patria senza guadagnare 
premi, ma intascando un ottimo successo al botteghino.

La stampa, sia nazionale sia estera, ha evocato La dolce vita 
di Fellini, che era stata il ritratto dell’Italia promettente e 
sculettante anni ’60, pietra miliare su cui misurare la cifra de 
La grande bellezza, autoritratto cafonal dall’alto del jet set della 
capitale. 

Quindi la critica si divide tra chi crede che, fatte le debite 
proporzioni, Servillo stia a Mastroianni come Sorrentino sta 
a Fellini, e chi, invece, crede che Sorrentino sappia fare di 
meglio che imitare il mostro sacro del cinema italiano.
In effetti, oltre la malinconia poetica di un Fellini, il valzer dei 

paragoni potrebbe continuare: nel nuovo film di Sorrentino c’è 
la spietatezza estetica di Scola, la sottintesa visione di Pasolini 
( con citazione del « tuffo ar fiume » di Accattone ), nonché 
l’esistenzialismo pirandelliano del cinico e camaleontico Jep.

Eppure tutto questo background è rigenerato dallo sguardo 
originale del regista e dalle interpretazioni degli attori, tra cui 
Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Carlo Buccirosso, Iaia Forte e 
Serena Grandi, vera e propria maschera tragicomica dei tempi 
berlusconiani.

Belli, profumati e canaglia, così sono dipinti gli italiani di 
oggi, ma a sollevarci tutti arriva la grazia d’istanti immensi 
e la puntuale brezza dell’ironia, ovvero l’arte di sminuire il 
peso, di addolcire il dramma storico ed esistenziale. Dopo 
un po’, la nausea del vortice della mondanità lascia spazio a 
uno strano autocompiacimento quasi sentimentale, da molti 
criticato; a ben guardare, ciò non è né un vezzo di regia, né 
una svista, piuttosto una precisa scelta stilistica che intende 
mostrare il passaggio istintivo, spontaneo, naturale che 
avviene nei nostri cuori e nelle menti spremute da una crisi 
che ci attanaglia tutti.
 
La grande bellezza è dunque il ritratto d’autore di un popolo, 
di una nazione che quasi si culla allo sbando e si distrae alla 
deriva.
Impossibile distogliere lo sguardo dalle liriche universali e 
dalle strofe nazionalpopolari che fanno il fascino borderline 
del film, rapiti da Jep, fulgido antieroe dandy della decadenza 
made in Italy, perché lo scopo dichiarato di Sorrentino è farci 
scovare gli sparuti incostanti sprazzi di bellezza oltre lo squallore 
disgraziato e l’uomo miserabile. 
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Questione

Penso spesso a Kafka come un solco in mezzo al discorso 
poetico. A volte, in preda all’ansia che la lettura mi imprime, 
mi dico che Kafka non va preso sul serio, perché non si può 
mai sapere se il suo ineccepibile modo di argomentare – 
quindi un po’ di ingannare – sia frutto di quel particolare 
stato fisiologico, che è quasi bipolare, un abbraccio stretto, 
soffocante, più simile a uno strangolamento. È forse per 
questo che va preso sul serio?

Nel solco del padre

Il discorso poetico kafkiano annuncia il problema del segno 
oltre l’interpretazione, perché il primo resti impresso e 
insieme sia incomprensibile. L’interpretazione – che è 
postuma e, quando sfocia nell’idiozia dell’avere ragione, 
diventa feticcio – è ciò che resta agli altri, ai lettori, che 
stanno fuori. L’interpretazione vive di parassitismo sul 
discorso. Così, dunque, nella Lettera al padre leggiamo : 
«E tra le righe emerge, nonostante i tuoi “discorsi” su 
essenza e natura e contrasto e inermità, che in realtà io 
sono stato l’aggressore, mentre tu hai fatto tutto quel che 
hai fatto solo per autodifesa »2, e poco dopo: « Sei incapace 
di vivere; e per poterti installare comodamente nella 
vita, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, 
dimostri che io ti ho tolto ogni capacità di vivere e me la 
sono infilata in tasca »3. E ancora: « Se non vado errato, 
anche in questa lettera continui a fare il parassita nei miei 
confronti  ». Tutto il rimprovero del padre che il figlio stesso 
si imputa, è solo una constatazione, crea – anche solo per 
illusione – un accenno di risposta alla questione del sangue, 
della genesi. Così, infine, la soluzione è accettazione del 
fatto che la colpa è indimostrabile – a ragione del padre – 
oltre il rigo. Quindi leggiamo:  « Naturalmente nella realtà 
le cose non possono essere calzanti come gli esempi della 
mia lettera, la vita è più che un gioco di pazienza; ma con 
la correzione che deriva da questa impostazione, correzione 
che né voglio né posso sviluppare nei dettagli, si è secondo 
me raggiunto un qualcosa di così vicino alla verità che un 
pochettino può tranquillizzarci entrambi e renderci più facile 
il vivere e il morire » 4.

Appare, quindi, tracciato il solco, la linea di confine e 
Kafka, chi sa quanto consapevolmente, si muove verso 
un’accezione di confine – che il Filologo mi liberi dal giudizio 
– antica o per intenderci classica. ( D’altronde le circostanze 
poetiche tendevano, in altri luoghi, al recupero di una visione 
profetica neo-achea della lingua). In somma, Kafka sembra 
che intenda il confine come la via attraverso la quale bisogna 
andare, per scoprire, per indagare, non il tardo significato 
(quello sopravvissuto e che ancora ci trasciniamo dietro ) di 
sbarramento, resa. Che poi si possa giungere in un luogo 
inutile, fa parte della ricerca. E in questo caso l’angoscia 
diventa l’ultima forza, che continua a scavare nel solco 
stesso, producendo movimento, energia.

Fuori del realismo

La Lettera al padre è formalmente un testo senza luogo, dove 
l’angoscia non trova sfogo fuori, in qualche figurazione 
esterna, ma solo nel corpo stesso discorso, nelle voci che 
si negano del padre e del figlio. La lettera, come luogo 
letterario, poiché non mi sembra tanto differente da altri 
scritti di Kafka, è irreale, pur essendo concreto il suo 
contenuto. Pone lo stesso problema di sordità e mutismo, di 
inavvicinabilità, che si legge ne Il Castello. Quindi, leggiamo: 
«Intanto, davanti a lui, quel signore taceva ancora, come se, 
per quello che aveva da dire, non avesse abbastanza fiato 
nel più che ampio petto. “ È terribile,” disse poi e si scostò 
un poco il cappello dalla fronte »5.Tacere per arroganza, per 
il petto troppo gonfio. E non è questo dettaglio, qui come 
nella lettera, fondamentale a designare la differenza fisica, 
l’importanza di una salute che non si riconosce a sé stessi? 
In letteratura – è evidente – un dettaglio assume talvolta 
un’ampiezza di sfumature, cui nella vita reale è impossibile 
accennare. Infatti poco prima, come dimostrazione di ciò, 
leggiamo: « Unica consolazione ( o che fosse il caso di 
dispiacersi? ): quello non era Klamm ».
A questo punto si è gia scatenata una lotta allucinata che 
resta fuori, non arriva mai al suo obiettivo, costretta alla 
sospensione, all’attesa, alla furia disperata. È questa lotta di 
K. contro chi si rifiuta di conoscerlo ( gli abitanti del Castello 
– les bonhommes – e su tutti Klamm, ) il fatto inaccettabile, 
poiché si pone al di qua della possibilità di un avvicinamento, 

DENTRO IL pADRE
di Alonso Quijano

1 Un adagio che ho sentito tempo fa, mentre andavo randagio, così solo che non ricordo più chi lo recitasse, diceva o suonava: “Guardati dentro./
Viscere e sangue/ti disgustano?/Eppure/tu dici di essere/come sei.” ( CC )
2 F. Kafka, Lettera al padre, Roma, 2007, p. 86.
3 F. Kafka, Lettera al padre, Roma, 2007, p. 87.
4 F. Kafka, Lettera al padre, Roma, 2007, p. 88.
5 F. Kafka, Il Castello, Milano, 2009, p. 139.

1
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di un’illuminazione. E incrementa la distanza e la resistenza a 
una qualsiasi definizione ( fino a contraddirsi con il permanere 
dentro il problema ), contrastata da circoli viziosi di burocrazia 
e educazione, fino al disprezzo. D’altronde disprezzo, 
distanza, educazione impregnano tutto il mondo letterario 
di Kafka, quasi a rimarcare la necessità che le cose abbiano 
da qualche parte un significato così brutale e tremendo, da 
avere costretto lo scrittore a mutarne la forma, il nome, pur di 
sopportare il peso del vuoto – antinomia solo del Novecento? 
– di cui il discorso sulle cose stesse si fa carico.

Il confine

Spingersi nel ginepraio della dimostrabilità, senza che 
l’occhio scorga mai la fine, immerso in una penombra fitta, 
che produce incubi e deformazioni, così forse Kafka intendeva 
la sua letteratura impossibile e contraddittoria per esattezza, 
minuzia. Lo spazio che sceglie per il disvelamento, che è 
finzione massima, è una zona dove non è giorno né notte, né 
crepuscolo o alba. Nella lettera il ricordo stesso, l’esperienza 
del fallimento familiare, è il confine – passaggio e schianto – 
tra ciò che è concesso alla parola e ciò che invece si tace. Ma 
non trovando esiti esterni, metaforici, davanti al fatto resta 
solo la condiscendenza o la testardaggine. Per entrambe le 
reazioni, la risposta pare essere un inequivocabile silenzio. 
Ne Il Castello  il discorso scava dentro le parole stesse, nel 
tentativo di palesare il fondo di ciò che è più inesplicabile, 
ammettendo alla fine che in quanto tale non si pronuncia, non 
ha nome. Il discorso – o chi se ne fa voce, più propriamente 

respiro – appare sempre sorpreso a ingannare riguardo a 
qualcosa che tace, non vuole dire o addirittura non può. È 
un discorso in cui l’intuizione non ha prospettiva di crescita, 
è recisa alla sua radice – e si può dire che l’intuizione è, a 
volte, pura radice. Eppure è proprio quest’arte del recidere 
che Kafka ha appresso specularmente: sottrazione ed 
evidenza insieme, bipolarità.

Ironia tragica

Quando, però, Kafka si lascia andare al tratto breve, al 
tocco di precisione, calzante, è il confine stesso, per bocca 
del suo solitario abitante, a parlare. Ascoltiamo: « Restò 
l’inesplicabile montagna di roccia… La leggenda tenta di 
spiegare l’inesplicabile. Poiché essa nasce da un fondo di 
verità, deve a sua volta per forza finire nell’inesplicabile »6.

Appendice: figli che tradiscono padri postumi

Ricordo un testo di un tale Alfredo Zucchi sulla dinamica dei 
rapporti parentali tradizionali, dove c’è un gioco di inversione 
per cui chi nasce dopo diventa padre di chi è nato prima 
( sebbene a dire sempre che si è postumi, si finisce per lasciare 
credere agli altri di esserlo veramente ). In summa, Zucchi dice, 
parlando del padre postumo: « Eppur perdona, non il pensiero 
ma chi l’ha svelato: “il figlio è la voce del tradimento, non la sua 
causa” – e come tale prende parte alla commedia dello spirito: 
tra l’angelo e Giuda, un ruolo glorioso ».

6 F. Kafka, «Prometeo», in I Racconti, Milano, 2008, p. 408.
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L'OCChIO DELLA gIRAFFA
di Alonso Quijano

Sotto ci sono tutti i blues e tutte queste femmine che si muovono 
camminano nel mezzo e da ogni altra parte nel mezzo però 
ci sono io che mi vedo per non vedermi neanche in sogno se 
mi vedessi mi dico sarei dall’altra parte dell’occhio asportate 
le retine e i bulbi e i nervi ottici eppure continuo a conoscere 
solo gli altri e fallisce ogni esistenza che vuole essere sciolta 
e visibile e cosciente mentre ad ogni passo l’esistenza si fa 
vita incosciente passaggio di carne sconosciuta mentre i 
blues finiscono e inizia il flamenco su un tempo prolungato 
al piacere dell’orecchio per questo anche le parole delle 
femmine mi turbano perché sono le stesse anche nella veglia 
nella vita fuori dall’esistenza se non stai mi dico allora vuol 
dire che ti sei spostato e piange una di loro poi smette e io non 
la vedo più è questo che la fa smettere l’invisibilità dunque 
è anche assenza di suono insonorizzazione dell’occhio 
recipiente là dove un’altra sta parlando col figlio e io non so 
che ci fa qua è che ogni tanto si perde qualcuno e si ritrova un 
figlio al posto di una compagnia più lunga sancita e la rossa al 
suo fianco mi tormenta da più di dieci anni bianca riccia come 
l’altra che si spettina ridendo e scuotendo il culo nella danza 
o nel cammino che succede potrei chiedermi e senza ricevere 
risposta accadrebbe qualcosa accade e non c’è spazio che 
non sia in parte occupato da una femmina che respira che 
si muove e sta facendo qualcosa là nella piazza come se 
si stesse preparando una festa la baldoria di una volta e di 
tempi recenti quando sapevamo come divertirci senza la 
preoccupazione dell’orologio col suo tempo particolareggiato 
monoritmato e la mano non scrive mai fino in fondo ciò che 
la mente pensa e pensa sempre quando la mano non può 
seguirla perché ci vorrebbe un corpo supersonico che stesse 
dietro il pensiero non addomesticato o forse ci vorrebbe 
un’esistenza universalizzata schiavizzata all’attimo che ci fa 
tutti insignificanti

Allora io direi alla rossa hai gli arti di un felino flessibili e nobili 
la tua schiena si curva perfettamente niente scoliosi per te 
nessuna vertebra incuneata ma vertebre che ti fanno sinuosa 
conservi lo sguardo di una bambina sebbene non ingenua 
mente e il piede scaltro calzato nelle fibbie strette che 
allacciano la scarpa in pelle non si spiega poi mi concentro 
ancora a scrutare a volte qualcuno dice che il sogno è 
costruire i propri pensieri nella mente vederli precipitarli ma 
non è vero e non c’è confutazione solo è stata montata una 
telecamera su una giraffa molto alta e un uomo la regge sulla 
testa enorme che lo pianta fisso a terra come un chiodo è una 
segregazione questa cosa che accade perché nessun’altro 
la conosce così da vicino e comunicarla resta un quanto e 
questo basta eppure dal palazzo arriva un inno di gioia un riff 
per piano elettrico e mi ricorda tutto quello che è accaduto 
prima senza che io volessi andare proprio là con il pensiero 
e non è bolla d’acqua il ricordo non esplode è miccia e dei 
tre palazzi per cui ho inventato la prospettiva ne resta uno 
e la femmina che parla dal balcone spingendo le parole in 

basso a fatica la riconosco per la voce e la giraffa la segue col 
suo occhio meccanico protesi radiografica che mi fa riaprire 
gli occhi e lo schermo antiriflesso mi suggerisce di leggere 
è l’altra rossa dipinta che mi dice che un giorno ci vedremo 
e io le credo e i palazzi segregano conservano anche questo 
specchio delle cose che attendono

Non c’è il poeta di elegie che conoscevo c’è il suo corpo 
soltanto da qualche parte e nel ricordo mi fingo di essere 
anche io un poeta d’elegie forse è per questo che stanno 
mettendo su uno spettacolo e queste femmine qua sono le 
attrici o ballerine o il pubblico applaudente e io anche questa 
volta non so chi sono sebbene nel particulare sono un occhio 
astigmatico e non c’è motivo apparente per cui la donna se ne 
sta asciutta e il marito con la testa fasciata sono due reduci 
anche loro che partoriscono figli reduci del ventre materno 
e della città immondizia e intanto la rossa ride ma non mi 
guarda perché sa da qualche parte in fondo al sogno che io 
voglio baciarla e sentire la sua lingua nella mia lingua che 
dice cose anche mentre si stringe e attorciglia ma non è lei 
che viene è un’altra tagliato il volto dalla prospettiva è solo 
corpo in costume da bagno azzurro che si lancia contro 
scagliato e umido e io non la prendo perché è lei a colpirmi e 
fermarmi poi mi giro riapro gli occhi e il sudore è pressante 
e mani e gambe tremano molli come se vivessero anche nel 
sogno ma non esistono quindi resta che mi rivolti ancora e 
riprenda il tempo da dove mi era sfuggito per un istante e 
non è che siamo dispensati dall’essere colpevoli né possiamo 
liberarci o si vuole morire mi chiedo e tutto ricomincia dalla 
madre che parla al figlio e non saprò che cosa ci fa lei qui la 
rossa tinta mi guarda da qualche parte nascosta io allerto il 
mio sistema di impressioni e non devo un gallo all’ossessione

É finita la musica restano gli schizzi dell’acqua sul selciato 
della corte e nient’altro che ricorda una musica eppure 
la giraffa sta là su e guarda la femmina al balcone che la 
direziona conquistata l’inquadratura e su uno schermo è 
proiettato il suo mondo interiore le sue ossa e la telescopia 
radiografica non è per sua natura un punto di vista mentre io 
sto sotto il corpo da bagno di una femmina che non sa nome 
perché io taccio per tutto il tempo è già molto essere occhio 
mi dico e bocca che bacia e mano che fruga tra le cosce e 
penso her pussy juice è un mare di gusto e vorrei affondarle 
dentro e tornare nella placenta e lei prende a masturbarmi e 
leccarmi e penso che ha un volto che non vedo eppure le sue 
labbra le sento come se fossero fatte di plastica i suoi baci 
schioccano sordi vuoto è l’involucro della femmina quindi mi 
dico fino a che non mi trovo anche io sul palazzo e la giraffa il 
collo lungo e ferroso poggiato sul cranio a capocchia di spillo 
dell’uomo in basso che parla di una situazione diversa che 
non era auspicata venti anni fa come se dice voi foste colpevoli 
e invece noi siamo colpevoli e tutto qui finisce se non siamo 
colpevoli mi sonda eppure io non sento più perché da qui 
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sopra vedo la rossa e la madre e il figlio e le altre femmine 
che occupano porzioni di spazio incuranti di quanto stanno 
facendo dell’esistenza che spostano e negano e tutto quanto 
mi pare idiosincratico perché io sono solo un occhio e non 
appoggio su un corpo sotto di me è il vuoto ma se precipito 
vado da un’altra parte e subito la rossa tinta mi dice che lei 
ad est vuole andare non troppo lontano da qui e mi scrive 
cose e io non le rispondo cose ma accenni di cose di intenzioni 
che non diventano crapula al contrario solo desiderio irredento 
o ingiustificato e quindi la giraffa mi proietta fuori come sono 
dentro e infine mi vedo e ammetto di non riconoscermi sebbene 
l’involucro della donna ora riprenda a baciarmi e io in parte la 
riconosco e se non mi riconosco mi dico è perché sono anche 
io involucro insignificante vasetto di sperma e sangue bendato

Eppure l’uomo sul divano non ha più la testa fasciata sebbene 
la moglie giù nel mare infecondo e la rossa la prima che 
parla è fuga prima ancora che involucro sordo e vuoto ora 
che nei seni accoglie tutto il succo che viene fuori e dice la 

madre niente resta immutato e solo il ritorno è l’indice che 
ogni cosa è perfetta se la condizione è un’infrazione alla ruota 
e il figlio la stringe tra le ossa e dentro lo schermo oltre il 
quale la prospettiva diventa sfumatura l’occhio della giraffa 
si approfondisce spalancandosi e tutto è perché il tempo 
resta qualcosa indubbiamente sono dentro il piano inverso e 
rovesciato e l’immagine scatta in ritardo e mi amplifica ma 
io non sento altro la musica molle del vuoto schizzo dentro 
il liscio incavo delle mammelle e sulle spille rosacee sulle 
quali cola il premio per lo sforzo la bocca senza fiato e quindi 
scomparsa oltre la sua pelle ialina si fa sfondo di luce e le mie 
mani si flettono solo a stringere la carne della musica

Intanto, nel caldo evaporarsi delle acque temporalesche, 
il palazzo cui dedico l’opinione è inondato dalla pioggia 
scrosciante tanto, che mi sporgo fuori dell’occhio della giraffa:  
l’aria è fresca; in fondo se respiriamo è perché siamo vuoti

LA FIDuCIA
di Alonso Quijano

Disse il clown: « Fa’ di me quello che vuoi! ».
Rispose la donna equilibrista: « Fai come faccio io: cammina 
sospeso su quel filo ».
Il clown la guardò, nell’espressione del volto dell’equilibrista 
notò un segno di scherzo e di disprezzo, ma forse si sbagliava.
« Farò come dici, pur di non deluderti! », disse risoluto e 
ingenuamente. E si accinse a salire lungo la scala di corda 
e legno, che portava al filo sospeso. La donna fece lo 
stesso, ma dal lato opposto.
Giunto in cima, il clown per nulla pratico di equilibrismo, ma 
spinto più dalla disperazione di non fallire che da qualsiasi 
altro motivo, con le sue grosse scarpe pesanti tentò di muovere 
un primo passo. Ci riuscì, il filo restava teso. L’equilibrista, 
dall’altro lato, poggiò anche il suo piede spoglio, piccolo, 
leggero sul filo. Niente di più facile!
« Incontriamoci al centro! », ingiunse come clausola finale. E a 
stento trattenne una risata beffarda.
« Perché facciamo questa pazzia? », chiese il clown, a 
cui tremavano le gambe per l’emozione.

« Perché io possa fidarmi di te! », rispose la donna, la sua voce 
non tradiva alcuna intenzione nascosta.
Che dica la verità, pensava il clown, mentre i suoi piedi a stento 
riuscivano a tenersi stabili, oppure menta, ciò che conta è tentare. 
In fondo, cercò di consolarsi, mi resta solo questo rischio.
Nel tendone del circo il silenzio era ovunque. E a camminare 
sospesi non si fa alcun rumore.
L’equilibrista arrivò al centro e si fermò. Un’espressione 
soddisfatta, come di chi ha dato una lezione a qualcuno, era 
tutto ciò che il clown, dal canto suo, poteva vedere. E restò 
in bilico, dopo ancora due passi, lì sospeso, a guardarla.
Era vero che i suoi occhi non avevano mai visto nulla di 
più desiderato. Ma è pure vero che, mentre si perdeva in 
quello sguardo e nel suo riflesso, non avvertì che il filo 
sotto i suoi piedi era scomparso, che la prospettiva da cui 
guardava la donna era cambiata, perché solo l’ostinazione 
gli restò, una volta corso il rischio.
Dopo pochi istanti non s’accorse più di nulla. Era morto.
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«  Va bene, allora avremmo messo una bella scritta al neon, grandissima,
in cima al Vesuvio, così che ognuno potesse leggerla: CHI RESTA SARÀ SOPRAFFATTO  ».

Raffaele La Capria, Ferito a morte. 

ORIgINI
di Alfharidi

Tre ore per farmi un biglietto ’sto cazzone – e dove vai? E 
perché? Eh, sì! Al nord profondo me ne voglio andare, al 
freddo, lontano che il sole qua prende sui peggio liquami, e 
non si vede e non si sente altro – fosse solo merda, la merda io 
pure ci starei, che c’ha di male questa a parte puzzare? Invece 
no. È il verminaio che ci sbrodola attorno, tutto tranquillo come 
una specie protetta. Qua so’ secoli che il parassita non solo 
sguazza, si stende, trionfa: è l’unico vivente. Il resto si adagia a 
succhiare come quello – io qua non ci metto più piede.

Ecco. ’Sto treno è un relitto ma pure deve andare, nove ore 
da Napoli per arrivare a Milano, poi otto ancora a Strasburgo, 
cinque a Bruxelles, tre per Amsterdam. Da là poi si vede. Una 
notte e un giorno almeno di viaggio, hai voglia di bestemmie. 
Per dire, la bestemmia è il poema dell’anima pura, tutta 
quella forza sopita, il fuoco, il sangue e il petto all’infuori… 
tutte le canzoni che ho scritto negli ultimi tempi sono un’unica 
bestemmia, lente, spinte, sussurrate o sature poco cambia. E 
quelli invece che mi volevano fare: « Ti vuoi fare i soldi? Devi 
fare come quel cazz’in culo famoso, canta di strade, di morti 
ammazzati, denuncia tutto lo schifo in rima ». Sì, poi mi fanno 
Falcone honoris causa – senza le bombe no, però! Lasciatemi 
almeno le bombe – invece io me ne vado, e vi fotto.
Faccio la fame per strada? E che fa? Mi azzecco in un parco 
colla chitarra pure un albero per scopare e dormire lo trovo. 
Uno spaghetto mandulino vongole e cazzimma? Eccolo, due 
stelle Michelin. Poi sì, mi voglio pure fare. Fare assai, di notte 
e di giorno, per strada e sul divano, alla luce patente; così 
la melmaglia la caco tutta fuori all’aperto, ma con ciò mi 
purifico e rinasco, non come le cavie del clan Achille Di Lauro. 
Mo’ però fatemi dormire.

’Sto cazzo. E come si fa a dormire? C’ho le pupille a cazzo duro, 
sbattono sbattono e non si chiudono. Le mie pupille tantriche. 
Possono solo stare a guardare, trasfigurare. ’Sti criaturi coll’olio 
di frittata in mano, i pantaloncini sbiaditi, i sandali rotti che 
mi corrono in faccia – vanno con mammà a trovare papà 
terrone – che da loro scappo? No, cristo supino! No! La polvere 
azzeccata ai polpacci, a tunnel e sombrero sull’asfalto finché 
proprio non si vede più – e chi se lo scorda? Chissà se giocherò 
mai più a pallone così, coi miei compagni titani. L’angolo alto, il 
pizzo, l’ascella insanguinata di Prometeo. Non ci sta più nessuno, 
questo è il fatto: sono tutti diventati qualcosa, spaccino, architetto, 
morto ammazzato; titano so’ rimasto io solo, e me ne vado.

Lo zaino, va’, là sotto. Ci sta ancora mezza bottiglia di J&B e 
un’acqua fredda. Zio pulp così insegna, whiskey con acqua e 
’a maronna t’accumpagna! Ti fotte un po’ così, sirena, ti piglia 
e non la senti, tu col fegato bendato, Odisseo, a morire dalla 
voglia. Zio pulp Bukowski almeno c’aveva le palle, mica come 
quell’anima pia di Sartre. La cultura è lo specchio critico della 
società; sì, fondotinta e rimmel a palate. 
Mo me lo fumo un coso nel bagno, mi canto pure una canzone; e 
se ci trovo una bella ninfa mi metto a fare il giovin poeta biondo.

E guarda un po’ là che ci sta, appoggiata al muro – una 
femmina bruna. Esco nel corridoio allora, prima mostro le 
credenziali – la chitarra – poi resto nel suo sguardo, rido.
« Dafne, senti guarda io non mi lavo da due giorni, però sono 
bello, nel bagno c’é una canna, un’orgetta e un’ode per te ». 
Quella mi guarda, sbalordisce, indaga. Ci ho preso: sorride. 
« Apollo, è una vita che aspetto ». Andiamo allora, la ferraglia 
barcolla, ci aiuta a farci vicini; pure a lei una doccia non 
guasterebbe. Nel cesso minuscolo, come due occidentali, ci 
suddividiamo il lavoro ciascuno secondo le sue competenze: 
io canto, una canzone da viaggio da orgetta e da canna che mi 
piace tanto, Sweet Jane, di un alter ego mio ancora vivo; lei, che 
c’ha il piercing al sopracciglio, chiude il coso. Al mio invito lo 
accende mentre io, al ritmo festante del ritornello che ho già 
cantato, pezzo pezzo sbottono là sotto. Adoro il nudo a metà, 
c’ha un che di precario, incatastato, sottomesso. Io da sotto 
comando e ti rendo servigio. Tu invece Dafne o ti fidi e godi 
o vattene affanculo. Il clitoride pure fa uscire pazzi; all’inizio 
è più difficile da suonare di un violino. Poi però vedi, c’ha un 
tasto solo, puoi improvvisare. Il violino invece lasciamo stare.
L’orgasmo da nudo a metà viene improvviso come la morte 
violenta. Dritto senza moine, e così la bruna tutta spalancata. 
Io mi fumo ’sto coso e di colpo non tengo più voglia; mi fa 
sempre ’sto cazzo d’effetto spirituale e mi commuove. Dafne 
però mi porterebbe con sé ovunque, bella voce e dita sensibili. 
« Vado a Latina da mia madre, fermati da me qualche giorno, 
la casa è vuota ». « Dafne stupenda », le faccio, « tu c’hai un 
viso bianco, un interno coscia melone di pane. E una fica 
sugosa, ti riempirei di gioie. Però a potere non posso. Me ne 
vado da qua, capisci? Sto cercando una cosa che non riesco a 
dire ma che qua non c’è ».
Lei mi guarda più strana ancora di quando l’ho spalancata. 
Mi mette a sedere sul cesso, mi abbraccia. Piange. Stiamo 
ancora ad Aversa, deve pensare, fino a Latina per l’addio 
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ce ne vuole. Allora ricambia il favore: con la mano sinistra, 
lenta, una presa che prende pure le palle e dondola – il 
dondolio segreto che fa l’abbondanza. Smaltito l’effetto 
spirituale del coso mi mette diritto e mi monta; coi piedi a 
leva sulle sporgenze laterali del cesso, mi abbraccia e monta. 
Piangendo le vengo dentro: ti amo, Dafne di pane o come 
cazzo ti chiami.

Via la bruna, con lei nemmeno un decimo del viaggio. Odi et 
amo l’orgasmo di merda. Mi slaccia la mente, retrocedo a uno 
stadio animale infimo, come l’ignobile italiano medio davanti 
alla televisione. Mi attacca la dipendenza e la paura.
Sto andando o scappo? A resistere così cieco gratuito ci vuole 
la corazza di Vulcano. Se non la trovo che faccio?
Mo’ mi viene in mente mia madre, quella miseria di vivente 
sfondato di soldi e rimpianti. Solo le cose ci stanno; le cose i 
denti bianchi la carriera le maniere buone i voti gli esami io 
voglio la vita elettrica e voi fate schifo perché non l’avete mai 
nemmeno pensata.
Mammà a disperarsi quando me ne sono andato, i capelli in 
mano la cenere in testa –mica me la ricordo una volta che 
non piangeva, pure se il parrucchiere le faceva storta la piega 
le scendeva la lacrimuccia. Ci penso e la paura se ne vola. 
Grazie mammà: la corazza di Vulcano ce la dovevo già avere 
se da voi me ne sono uscito intero. E papà – questo nome che 
è convenzione, brevità di segno, che se no come dovrei dire 
– sborra schifosa idolatra, tu mi hai maledetto e io pure; se 
mi viene male guardati le spalle. Questo non finisce, questo 
è eterno, capito? Ci ho già sputato mille volte sulla tua faccia 
altera del cazzo. Manco dio ebreo si pensava più saputo di te 
– Giove tonante ti fulminerà gli stinchi.
Mo’ basta però, la paura basta. Chi beve con me? Oh! Che da 
fuori si vede le forme di Roma ladrona! Brindiamo! Viva le 
cupole, il cucchiaio der pupone! 
Forse grido; uno di fronte coll’occhio dell’est mi guarda 
male… proprio tu dico? Con tutti i cazzo di nasdrovije che hai 
urlato in vita tua vuoi vedere che mo’ ti offendi? Fottiti, se non 
la vuoi sta mezza bottiglia pulp me la finisco io.

Cristo gentile ho dormito! L’incubo mi viene dietro, il demone 
dentro di me… io mi guardo bene dal maledirlo: lui mi ha 
scelto, io pure l’adoro. Mi ha detto nel sonno, così: guarda. 
E mi mostra sussulti, tremare di croste, aprirsi di terre sotto 
i piedi. Io dentro cadendo a precipizio ma lento abbastanza 
da vedere l’altro, una folta folla d’altri danzare e guardarmi 
cadere. Che spettacolo. Io che li ho già maledetti e loro, 
pure loro vogliono vendetta… E chi sono io per negare una 
vendetta? Venite! Venite e prendetene. Io c’ho la vena 
abboffata di vita pulsante, mi ci hanno mandato qua apposta, 
adesso, per voi. Ché se no sarei stato altrove, ve lo dico. A 
vagare per l’Ellade scabra a scoprire il fulmine e il discorso. E 
invece mi trovo qua in mezzo: macchine unte, onde catrami e 
cancri ai polmoni. È che qua ci sto apposta per questo, io mi 
prendo il catrame e lo sputo fuori per mostrarvelo, perché voi 
se no ciechi, stronzi! 
Io vedo, così in sogno mi ha detto il demone amico mio.

Così sbuffando c’ho il culo in Gallia Padana. La ferraglia si 
ferma a Piacenza che sono le cinque del mattino. Ci sta un 
gruppo di giovini al binario, gli grido insulti terroni in dialetto. 

Il dialetto mio del golfo di Napoli, sotto sotto il Vulcano con 
influenze flegree, c’ha vocali potenti e distorte come i wha-
wha dei pionieri. Quelli fanno per venire vicino, io faccio per 
scendere e pigliano paura. Faccio ’ste cose ogni tanto, manco 
un ultràs, che c’ho una voce dietro la nuca, mi pare invincibile, 
dice « simmo ’e Napule c’avita fa’ ’o bucchin’  ». Mi viene così, 
a gettate di adrenalina. 
Eppure me ne vado, parto, non si capisce. Io stesso, dico. Non 
lo so, questo buco senza contorni pure lo devo guarire. E vado 
allora, scappo. Perché tanta munnezza tutta insieme l’ho 
vista solo a casa mia: santo martire o dio mariuolo – in mezzo 
tutto liquame, e io questo lo sputo fuori. 
Però ci sta pure un’altra forza a casa mia, una cosa che così 
densa pure l’ho vista solo là, ed è il doppio preciso di questa 
melmaglia. Quella forza che c’avevamo io e i compagni miei 
titani: la vita nuda, una scarica dritta dritta nelle pareti pare 
mescalina – con questa cosa dentro uno viene fuori e non si 
libera. Poi però viene il punto in cui la devi sistemare, e allora: 
dio martire, santo mariuolo o ameba di mezzo. Tre ruoli di 
merda, se permettete. Io forse c’ho un po’ di sangue vichingo, 
che ne so; al nord me ne vado, volo. 

Milano, scendo. La capitale d’Europa in Italia – sai che 
gioia allora ’st’Europa odierna. Il treno mi parte tra un’ora, 
gironzolo. C’ho un bagaglio di piuma e chitarra, un pezzo 
di legno scarso però pure lo faccio suonare. La stazione 
tempio del fascio – per l’architettura almeno erano buona 
committenza. Fuori grigio, il caffè fa schifo. È che quando ti 
abitui alla crema densa pastosa non c’è uscita. 
Quattro vaganti in piazza, appena fuori, strimpellano, vado. 
Suonicchiano proprio, roba da spiaggia o naviglio. Saltello, 
ci vado, gli offro uno spino di fumo scuro come il mare nero 
– altro che Secondigliano, questo me lo porta un amico mio 
che tra i ruoli vari da assumere a casa ha scelto la libera 
professione.
A quello che canta gli piace, m’invita, denudo il chitarrino. 
Stanno suonando un folk leggero, li seguo col pezzo di legno 
mio. LA maggiore; amici cari, in questa tonalità vi scortico 
l’anima. Improvviso, canto senza testo, solo significante – 
adoro le vocali; blu, verdi, rosse me le prendo di ogni dove. 
Quelli mi guardano commossi – forse il fumo, forse sono 
io. Uno mi abbraccia, tutti a farmi complimenti; io che c’ho 
ancora abbastanza liquore in panza gli faccio  « che ti credi 
polenta? Io vengo dalla bocca del Vesuvio, voi stavate ancora 
sugli alberi a parlare francese quando noi vi abbiamo portato 
la musica ». Ecco, ricasco. Giustamente quello s’incazza, un 
altro si alza e fa per andarsene, quello è sopra di me che me 
la rido, mica li credo capaci di alcuna violenza… Quello sta 
sopra di me, uno scimmione. Mi prende di peso mi butta nella 
fontana. Col naso giusto sul cazzettino di pietra del putto da 
cui viene fuori l’acqua, che quasi glielo spezzo in due, fantasia 
pederasta – meno male che è freddo e acqua, il sangue 
presto si fa rosso duro. Poi ‘na doccia ogni tanto non guasta, 
nevvero, Dafne di pane?
Ma io le mazzate me le so tenere, me le merito proprio. No 
pain no gain dice il detto esotico di mezzo alla strada, e io con 
lui. E ne ho prese di enormi, tutte me le so’ sudate. Una volta 
a Castellamare, c’avevo diciassette anni, suonavo in un posto 
sul lungo mare. Stavo io chitarra e voce, un basso amico 
mio e il batterista che mi so’ praticamente cresciuto. Tra un 
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pezzo e l’altro faccio una bella dedica sincera alla gentaglia 
melmosa che ha trasformato la baia bellissima in selva di 
topi e di fanghi. Funzionari politici e mafietti. Allora mi sentivo 
dalla parte della gente, ero ingenuo – mo c’ho vent’anni e la 
gente non esiste più. La gente è un’ameba schifosa. Insomma 
a uno che stava là di passaggio a bersi un amaro la mia 
filippica non gli garba propriamente. Viene da me, prende 
il microfono, si rivolge all’udienza inzuppata di malto: « Ma 
‘stu guagliunciello chi si crede di essere? Che lui c’ha mai 
provato a governare un posto così, come dire, sgangherato? 
Io penso che cazzate così non le dovrebbe dire ». La platea lo 
asseconda cacata sotto ma in fondo svogliata. Poi mi guarda: 
« Mo’ riprendi, ma basta stronzate ». Io che dovevo fare? 
C’ho in mano un bicchiere, ne faccio arma. Gli tiro in faccia 
cinque euro di rhum e coca, alla facciaccia sua. Quello si fa 
afferrare per pazzo, mi vuole acchiappare, lo tengono, io però 
so’ smilzo, me la svigno ridendo. Il concerto, come d’uopo, 
addio, caput, finito. Questo però se la lega al dito, e figurati, 
capuzziello testa di cazzo. Allora mi fa seguire, e un giorno 
pure mi acchiappa. Torno a piedi nella Torre Annunziata mia 
devastata e bella, cerco un passaggio. Quello si ferma, mi 
prende, io neanche me ne accorgo che è lui; a’ melmaglia così 
c’ho sputato sopra tante volte, mica tengo inventario di tutte 
la facce. Lui allora, forte più ancora della mia sorpresa, mi 
piglia col gomito sullo zigomo sinistro, prende una stradina 
laterale mentre io ancora stordisco e mi finisce. Naso bocca 
e costato da chirurgia plastica. Mi lascia per strada. Allora 
scopro proprio il sapore del sangue; il proprio sangue, dico, il 
dolore. Me lo cullo, da allora. Lui stesso mi ha dato la misura 
del buco che devo entrare. Il dolore cumpagno mio. 

Con la mente ho viaggiato ovunque. Conosco il globo intero, io 
e Allen Ginsberg abbiamo scoperto le Americhe. Coi miei piedi 
neri miei però meno, molto meno. Mo’ che passiamo le Alpi, 
si può dire che valico Italia vergine. E allora? Le vacanze del 
cazzo con mammà in Costa Azzurra e le borse di pelle, le zizze 
al vento mica valgono. Mi perdo così, ricordi mitici di viaggi. 
Alessandro a rifare l’India, Annibale nel traffico sul passo del 
Brennero; in elefante. Nel vagone ce n’è uno baffone, parla 
francese, forse è svizzero. Mi da a parlare pure se puzzo, buon 
segno. Vuole sapere che annoto sul mio quaderno tutto carta di 
riso. « La bohème », gli dico. Ride, forse capisce. 

Non so, valicare frontiere mi mette scariche elettriche ovunque; 
prendo la chitarra allora e gli canto una cosa, una mezza idea 
che pensavo mentre il polenta mi sbatteva il naso nella fontana. 
Una cosa che sale, con strofe e armonia semplici, versi brevi. 
Un ritornello base e molte assonanze. E vocali – zio canto sono 
un albero. Ci sono cose da fissare però. Ci sono sempre cose da 
fissare e pure la perfezione è un morbo che non posso smettere: 
non finire mai di cercare, ma cominciare. Lui pure gode a sentirmi, 
mi pare. Fosse anche bello qualcosa pure accadrebbe…

Poi tremo. Stiamo in Svizzera, primavera inoltrata eppure 
densità di neve. Il baffone scende e ne entra un altro, ma non 
proprio fisicamente – è un segno, dovevo capirlo. Stiamo a 
Basilea e mi vengono le lacrime. Federico Nietzsche baffone, 
qua sopra, centocinquant’anni fa. Mi esce una specie d’inchino 
commosso, manco post-comunista il 25 Aprile.
È colpa tua, baffo, tu mi hai messo in mano la lira di Orfeo; io ci 

provo. Tu mi hai messo negli occhi una cosa che all’inizio non si 
vedeva e le trippe si rigiravano. Poi invece più chiaro, dieci volte 
più fondo s’è visto dentro le cose. Tu mi hai messo quel demone 
di taranta nei piedi; e la bugia, la maschera nella lingua.
Apro gli occhi di nuovo, un sorso, e cambio; butto giù la 
statua. Tu proprio, baffone, mi vedi? Puzzo. Viaggio, parto, 
scappo perché devo; come te d’altronde. Però non c’ho una 
lira. Dimmi un po’ tu come hai fatto a girovagare e scrivere 
e scalare montagne per vent’anni… Dillo! Una pensione a 
vita dalla scuola di gobbi di merda dove insegnavi! E perché 
poi? Infermità, dolori di testa e crampi allo stomaco. Renditi 
conto, maestro, se mi visitano a me oggi con tutto lo schifo 
sovrumano che mi bevo e mi faccio mi fanno medaglia al 
valore, eroe della patria. Non è giusto, maestro.

Mi torna una cosa strana, battiti di tempie: la paura. Non che 
non ci sia abituato, mai dire questo di me; io ci sguazzo nella 
paura. Pure fa male. Mi prende da dietro e quello che penso 
non dico, ci stanno i mostri là sotto. Trovare la misura, il buco 
senza contorni.
Mal di mare sulla ferraglia, la bottiglia non aiuta più, al 
contrario. Uno allora si aggrappa a quello che può – 
penso le origini. E che sono le origini? Nato da fica con 
mèches, morto di vari catrami; questo è tutto? No, non è 
possibile, non così. Allora a galla tra mostri e ferraglia, per 
un attimo, la testa riprende la superficie. Dice: io, la mia 
vena abboffata, la nebulosa elettrica, la terra umida, le 
radici. Mi rivedo, la terra vulcanica calda; intorno l’inferno 
radioattivo, il deserto metallico, papiri infangati e chiese 
rococò. Giù da me siamo in tanti a sragionare, io però ne 
voglio fino all’ultima goccia, me ne vado.
Mi rivedo, i compagni miei titani. Chi sa dove stanno, ognuno 
il proprio destino di satiro… Ricordo cose stupende e non 
mento: noi – studenti sanguigni delle più disparate lettere 
– tutti allucinati una volta discutendo come demiurghi per 
le scale di un androne rinascimentale. La parola o la vita, 
a inventare il discorso; la scuola filosofica di Atene sotto al 
vulcano. Ce n’era uno riccio e biondo tale e quale al putto 
della fontana che ho evirato qualche paese fa. 
E ancora noi titani una volta in una loggia di quella caserma 
lasciva – chi di dovere la chiama Università – a giocare con le 
cose proibite più leggeri della pietra pomice. Era la festa di 
qualcuno ma in realtà era sempre festa; noi tutti pieni di liquidi 
e spezie a celebrare la vita fremente, in mezzo un’euforia 
panica. E danzando danzando pisciare, dal balcone della 
loggia, sulla corte interna dell’edificio – la platea educaticcia 
della cultura. Gialla come l’estasi di Santa Teresa, ma profana. 
Letteralmente: gli ombrelli a ripararsi non bastavano. Vi amo 
proprio compagni titani, voi siete la vita. 

Il fumo è finito, la bottiglia e il sonno sono ormai nemici 
giurati. In Alsazia, stanco. Canticchio una canzone del 
principe, Buonanotte fratello, mi tiene calmo. Fuori c’è un 
verde denso, la foresta nera dove quel coniglio svevo di 
Heidegger veniva a sentire gli dei parlare in greco antico. 
’Sto cazzo, io sento solo la ferraglia stramazzare sui binari, 
e sputi gutturali dalla bocca della gentildonna di fronte – 
se non è tedesco questo mi devo rivedere il manuale di 
linguistica daccapo. C’ha un occhialetto che tira pompini, 
io mi innamoro solo dei dettagli – da come mi guarda, di 
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1 L’autocompiacimento – la meschineria - inganna. ( NdA )

fatto, devo essere tornato presentabile. O lo sono sempre 
stato. « Lei dov’è diretto giovane signore? », mi fa, in italiano 
petrarchesco. Io mi guardo le scarpe, mi viene da dire, con il 
mio cantautore preferito: « Sulla cattiva strada, lei ci verrebbe 
con me, gentildonna? ». Ma non glielo dico, sono stanco e si 
sente. « A nord », mi limito a emettere. Lei sorride e si sente 
di aggiungere « c’è ancora tanta strada da fare ». I suoi seni 
straripanti mi ricordano una fanciulla che ho amato e che 
è finita a schiaffi. Li squadro senza nemmeno saperlo, lei 
non si scompone. « Il mio nome è Katrine, sono una ragazza 
tedesca, studio in Francia, a Strasburgo ». C’è un’assenza di 
pudore nel suo fare che mi rimette lo spirito del gioco. « Cosa 
studi Katrine? Io sono Mario, giovane pittore veneziano ». Lei 
si fa più vicina, lo scollo del petto ha un odore. « Interessante, 
io studio biologia. Io non sono proprio erudita in italiano », qui 
arrossisce, « però il tuo accento Mario, se permetti, mi pare 
avvicinarsi di più a quello del mezzogiorno ». Cara mia qua 
sei in trappola: « Hai orecchio, giovane studentessa, in effetti 
i miei genitori vendevano il pesce a Napoli prima del colera. 
Senti, io adoro dipingere busti, ti andrebbe di posare mezza 
nuda per me? Il bagno del treno è abbastanza grande per 
entrambi ». Se è ciuffo di pudore o ormone in allerta non so, 
fatto sta che qualcosa nel viso suo si fa porpora di nuovo. « Io 
adoro l’arte pittorica più della scultura », mi fa, « parla di più 
alla mente. Li hai con te i tuoi strumenti per dipingere? Se 
vuoi altrimenti ho una macchina fotografica, potrebbe essere 
una buona base per poi sviluppare il disegno ». « Mi bastano 
i tuoi seni, poi un foglio e matita. Questi ce li ho sempre a 
portata di mano ». Lei si alza allora, fa per chiudere la porta 
del compartimento e la tenda. « Senti Mario, penso che qui 
dove siamo è meglio che in bagno. Se poi lasciamo aperta 
la tenda del finestrino hai più luce naturale e ombre meglio 
definite, per quanto la fonte luminosa sia instabile ». Io questa 
studentessa l’adoro, meno male che scende a Strasburgo se 
no l’avrei uccisa di serenate – alla giunonica Musa. « Perfetto, 
Katrine, ti piace Caravaggio? ».

Mario, certo. E Antonio, Ciro, Guglielmo, tutti nomi 
già usati. Li schifo i nomi propri, il mio l’ho quasi già 
dimenticato. Venezia stava bene in effetti, l’ho pure vista un 
paio di volte la laguna di tanfo; il colera poi è storia. Però 
Katrine c’aveva due frutti del mezzogiorno in mezzo alle 
spalle: chiari e torniti, le venuzze abbozzate in controluce. 
Li ho disegnati per bene, credo, senza nemmeno toccarli. 
Lei sicuro è stata contenta; in cambio m’ha dato uno 
spruzzo che mai era successo, manco fatto a oppio. Solo a 
stimolare ghiandole e muscoletti, senza sfiorare l’oggetto 
proprio della contesa, come un gioco d’assenze e rimandi, 
piano piano il miracolo che sfida la gravità, e un’eruzione 
lenta, lavica effusiva. Non dio ma un genio ha fatto la 
prostata, e forse eri proprio tu; grazie Katrine.
Mi sento strano però, come dolciastro. È pomeriggio tardo, 
forse ho fame e le palle vuote. Forse il sole calante, non so. 
Mi sento come trasparente, mi è sparito il doppiofondo, 
già quasi mi manca; forse solo quiete apparente. Sono 
mica diventato fatalista?
Me ne canto una che di solito mi salva, Hurricane del fratello 
Dylan, maestro dei maestri; eppure stavolta non basta. 
A Bruxelles entra uno, un’aria invasiva da psichiatra, mi 
scruta. Che vuole, mi chiedo, ma non glielo lo dico; le 

forze mi scemano, la fine del viaggio è vicina. Poi è lui a 
togliermi le parole di bocca; mi chiede, in inglese, dove 
vado. « Amsterdam », ammetto stavolta. « Solo? », domanda.  
Annuisco. C’ha un’aria austera, mi toglie la maschera. « Ci va 
per restarci a lungo? », m’incalza. « Yes, sir, roger », gli faccio, 
a sfottò. « I suoi genitori lo sanno? ». Questo che vuole da 
me? « I miei sono seppelliti da cose che non vogliono vedere, 
scappo ». « E una donna, un amico, un legame affettivo non ce 
l’ha? ». Qui rido ma quello che dico risuona tetro. « Gliel’ho già 
detto, dottore, sono solo ». Si rigira i polpastrelli nella barba, 
pensoso, poi mi guarda inquieto ma comprensivo: « Capisco, 
giovane uomo ». Caccia all’uopo un foglio bianco dalla valigia 
di pelle, uno scarabocchio prospettico nel centro: un coso 
diritto, grondante. « Mi dica: lei qui, in fondo, cosa vede? ».  

Santa ferraglia, ’sto treno va; quasi ci siamo, già da un pezzo 
si respira nord. Gli indigeni c’hanno tratti d’altre razze: arti 
nasi facce ossa lunghe, spalle infinite quelli più bianchi, albini 
proprio. E barbe varie semite, l’Arabia intera nel paese delle 
dighe. Buono, multicolore; starò bene qua, canterò con i 
muezzin all’ora della preghiera a cacare il cazzo agli albini. 
Mille volte meglio che la pippa mentale dei nostri geni del 
west. Suono jazz, l’architettura del caos. Vattene a suona’ le 
lamiere tossiche e storte del Guggenheim di Bilbao allora, e 
liberaci dal male.
Ancora mi torna, di nuovo, il motivo che il dottore m’ha 
insinuato all’orecchio – cosa vede, che cerca lei in fondo, 
giovane signore?
Vecchio dottore, gliel’ho già detto mille volte. Una cosa che 
non riesco a dire ma che giù da me non trova sfogo. Una 
densità di materia che vuole esplodere, che mi devo portare 
altrove; anzi a dire il vero è proprio lei che mi guida. Mi porta 
fuori perché da fermo scoppio – lei li ha mai mangiati i 
funghetti dottore? Così proprio. Però io lo so questa da dove 
mi viene, ’sta forza, lo so bene. La morte che passa per aria 
a gratis a casa mia, la natura a precipizio e i pummarulilli 
del pendolo, tutto così insieme appassionatamente. Il 
calderone indifferenziato a cielo aperto – uomini, lamiere e 
fluidi fluorescenti - mano a mano coll’affresco antico, la corte 
interna neoclassica e il floreale napoletano. Lo scorcio, la 
storiografia e la coltellata nel vicolo scuro; la musica dentro 
e la terra che trema. C’è un sentiero da Boscoreale, a piedi 
sulla lava causticata di un’eruzione vecchia, sali sali – attento 
se cadi ti sfracassi, la lava è dura ma si sfrantuma – sali e a un 
certo punto lo vedi: il mare sporco, le rovine di oggi e quelle 
antiche più in voga, il golfo che gira come una linea di chiappa 
soda; e sopra il vulcano che se li chiava tutti quanti.
La vita nuda, dotto’, mi sono spiegato? Da qualche parte pure 
si deve sfogare.

Eccoci qua, stazione van Amsterdam. Scendo, poi si vede: Berlino, 
vichinghia, Russia. Intanto mi canto un’altra canzone, m’è nata 
già scritta nel viaggio, al ritmo scomposto della ferraglia. 
Canto di Primavera si chiama. Avanti, blanditiae fallunt1.
Poi si vedrà.
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Emanuele Severino

Non sono uno scienziato:
mi danno noia i teoremi e 
l’esattezza come scopo, come risultato.
Non la voglio, mi lascia muto.
Non sono un letterato,
non mi vorrei mai
a sfoggiare tristezze simulate
sopra i polsini, col sangue
che coagula
dentro vene sterili, trapiantate
da maestri già morti.
Non appartengo a niente.
Fuggendo da me stesso
indifferisco i luoghi,
ogni spazio m’avanza, ci sto stretto.
Ciò che m’è caro
lo conosco, con me ovunque, 
anche se estraneo.
Mi piego facilmente,
ogni tastiera mi va bene.
Pure questo foglio unto
benedico  come un candido 
papiro. Poche altre cose.
Ogni ponte è un luogo, ogn’uomo è storia.
Tutti la stessa, pochi cataloghi:
nulla cambia, lo Spazio è vuoto.

Il pane nel deserto

Il pane,
solo il pane.
Le braccia stanche, disarticolate,
appese al collo come flagelli inanimati,
mitosici scodinzolanti orpelli di esperimenti
altrui.
Qualche passo, forse all’indietro:
manca l’aria. “Queste cose se vuoi io ti darò”.
Ho solo fame. Darwin con la barba di Dio.

sChIzOphEmIA DEL vERBO
di Francesco Taldegardo
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Nei primi mesi mi rimproveravi 
perché odiavo gli altri esseri umani 
e avevo pochi amici,

mentre tu amavi il mondo intero. 

Sopraggiunta la crisi, 
hai però cominciato a confondere 
i miei amici col mondo intero.

Dotti incancreniti

La morte ha profondità più pure,
oscure a quegli umili e rassegnati che ad occhi chiusi
non sanno più parlare,  se non tirando in ballo,
con fare prostrato, servendo con riverita balbuzie,
mostri e fantasmi di fratelli ignoti.
Ma l’arte fa scapoli e ciarlatani. La vita mente
tanto se non l’anticipa in cammino
un piede avventato e zoppo
sulla via della cancrena. 

DER ÜBERgANg
di Enrico Gnei
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Kant ovvero Can’t
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Kant ovvero Can’t

LA mECCANICA DEL DEsIDERIO
Di Carlish

Il desiderio si configura come un’esperienza di perdita 
di controllo e governo di noi stessi che esorbita dall’Io 
e dalla sua ragione e ci turba: « non sono mai “io” che 
decido il mio desiderio, ma è il desiderio che decide me, 
che mi ustiona, mi sconvolge, mi rapisce, mi entusiasma, 
mi inquieta, mi anima, mi strazia, mi potenzia, mi porta 
via1 ». Desiderare significa lasciarsi decentrare e rendere 
vulnerabili ed esposti.

Non è un caso che il desiderio sia stato considerato 
filosoficamente pericoloso, minacciando di indebolire 
l’attitudine al distacco, il desiderio mette in evidenza la 
disperazione della filosofia2. 
Nel solco di una lunga tradizione inaugurata da Platone, 
la filosofia, infatti, non potendo accettare il desiderio in 
quanto tale, vista la sua inimicizia col sapere, ha da sempre 
cercato di educarlo, indirizzandolo verso un oggetto ideale 
o trasformandolo e normativizzandolo3.

Nonostante gli illustri tentativi filosofici: « L’esperienza del 
desiderio non si può confinare, restringere, assimilare a 
quella dell’Io padrone, non è mai esperienza dell’identico, 
di ciò che Io penso di essere, non è esperienza 
autoreferenziale e narcisistica dell’Io »4.
Kojéve, nella sua celebre lettura de La Fenolenologia dello 
Spirito di Hegel, sembra essere consapevole di questa 
condizione umana quando afferma che non esiste 
nessun soggetto precedente il desiderio, ma è attraverso 
l’esperienza stessa del desiderare che l’essere umano 
giunge a dire « Io ».
Soggetti non si nasce, si diventa, potremmo dire 
parafrasando Simone De Beauvoir; solo « nel e mediante, o 
meglio ancora come “suo” desiderio, l'uomo si costituisce 
e si rivela  – a sé e agli altri – come un Io »5.
Vediamo, dunque, come un’esperienza tanto inquietante sia 
indispensabile per il nostro processo di auto-identificazione.
Nella Fenomenologia, il desiderio al primo stadio di 

apparizione è espresso dal termine tedesco Begierde, che 
si riferisce all’appetito animale verso il mondo sensibile, 
desiderato per la sopravvivenza e la riproduzione della 
vita. La Begierde costituisce l’impulso indispensabile a 
dare inizio al viaggio del soggetto di desiderio, ma il suo 
significato è destinato ben presto a modificarsi.

Kojéve sottolinea come l’Io del desiderio non sia preesistente 
al desiderio, ma sia piuttosto una mancanza, un vuoto, che 
riceve un contenuto positivo reale dall’azione negatrice 
che soddisfa il desiderio, distruggendo e assimilando il 
non-Io desiderato. Il contenuto positivo dell’Io, dunque, 
risulta essere una funzione del contenuto positivo del non-
Io negato6, in altre parole: « L’Io creato dalla soddisfazione 
attiva di un tale desiderio avrà la medesima natura delle 
cose verso cui questo desiderio si dirige: sarà un Io “cosale”, 
un Io meramente vivente, un Io animale »7. 

Finché ci troviamo nella dimensione del desiderio-Begierde, 
quindi, l’Io è chiuso in una relazione con il mondo che non 
gli permette di trascendere l’essere dato. La dimensione 
naturale, infatti, è caratterizzata da un eterno movimento 
di consumo che non può che offrire una soddisfazione 
provvisoria e mantenere il circolo del desiderio all’infinito 
senza giungere mai a una pienezza e senza andar oltre la 
consapevolezza di un’indipendenza dell’oggetto dal soggetto8.

Se il desiderio animale è la condizione necessaria 
dell’autocoscienza, di un Io autonomo e libero, non ne è la 
condizione sufficiente9.

A questo punto, si introduce un passaggio decisivo: « perché 
ci sia autocoscienza, occorre che il desiderio si diriga verso 
un oggetto non-naturale, verso qualcosa che oltrepassi la 
realtà data »10. Per andare oltre la dimensione naturale e 
animale dell’Io, occorre che il desiderio dall’Essere dato si 
rivolga verso un non-Essere e la sola cosa che oltrepassi 

1  M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, 2012, p. 28.
2  J. Butler, Soggetti di desiderio, tr. it. di G. Giuliani, Roma-Bari, 2009.
3 B. Moroncini, « Le verità parziali », in B. Moroncini e R. Petrillo, L'etica del desiderio, Napoli, 2007, p. 10.
4 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 28.
5 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, 1996, pp. 17-18.
6 Ibidem, cit., p. 18.
7 Ibidem.
8  «Il desiderio, così, nel suo appagamento, è in generale distruttivo, così come, secondo il suo contenuto, è egoistico. E poiché l'appagamento è avvenuto soltanto nel 
singolo, ma quest'ultimo è transuente, all'ora nell'appagamento il desiderio si riproduce», G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. Filosofia 
dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano, 1996, § 428, p. 713.
9   A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 18.
10 Ibidem, p. 19.
11 Ibidem.
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la realtà data è il desiderio prima di ogni soddisfazione, 
nella sua condizione di « vuoto irreale »11 . 

L’unica alterità, grazie alla quale l’autocoscienza 
può raggiungere il proprio appagamento, è un’altra 
autocoscienza. L’incontro tra le autocoscienze, tuttavia, 
non coincide con l’immediata possibilità di soddisfazione, 
piuttosto espone il soggetto all’esperienza della perdita di sé. 

La filosofa americana Judith Butler descrive bene 
la drammaticità e l’inquietudine racchiusa in questa 
esperienza: l’autocoscienza iniziale, non cercando più di 
consumare l’Altro come aveva cercato di consumare gli 
oggetti del mondo, si trova completamente assorbita.

L’autocoscienza […] si aspetta inizialmente che l’Altro sia un 
mezzo passivo di riflessione del sé, che l’altro rispecchierà 
il sé giacché esso vi assomiglia. L’autocoscienza si aspetta 
ingenuamente, forse proiettando in questa relazione la sua 
esperienza con gli oggetti, che l’Altro sarà passivo tanto 
quanto lo sono gli oggetti e che differirà da quest’ultimi 
solo in quanto può riflettere la struttura dell’autocoscienza. 
Com’è evidente, quest’autocoscienza iniziale non prendeva 
abbastanza seriamente il grado di somiglianza che l’Altro 
ha, effettivamente, con il sé [...] e così si scandalizza della 
libertà e dell’indipendenza che esso dimostra12 .

L’autocoscienza iniziale si scopre dunque come essere 
ek-statico13, completamente abbandonato all’Altro.
Il senso di perdita di sé e alienazione del soggetto 
desiderante, che si scopre sottomesso all’oggetto del suo 
desiderio, diventa la molla per la lotta che l’autocoscienza 
iniziale ingaggia per emanciparsi dalla dipendenza 
dall’Altro e ottenere riconoscimento.

L’esperienza ek-statica di uscire da sé innescata dal 
desiderio dell’Altro – così come la figure della lotta per 
il riconoscimento e la dialettica servo-padrone – è un 

passaggio necessario per il processo di riconoscimento e 
di affermazione dell’Io libero e autonomo.

Il desiderio, dunque, lungi da essere l’effetto della volontà, 
è piuttosto ciò che mette in discussione il soggetto e il 
potere che esso pensa di esercitare su sé stesso per 
introdursi a quel faticoso processo di costruzione dell’Io 
che passa per l’incontro con l’Altro.

L’esperienza di desiderio, come sottolinea giustamente 
Butler, non  riconsegna mai il soggetto identico a sé stesso, 
ma continuamente modificato dalla contaminazione con 
l’Altro, con quella libertà incarnata nella quale esso rischia 
di perdersi.

Il desiderio non è quindi semplicemente una forza 
disordinante; al contrario, al fondo della dimensione ek-statica 
cui esso conduce, c’è la promessa di riformulare i confini 
dell’Io, trovandosi ogni volta trasformato dall’incontro con 
l’Altro, e la manifestazione della sua natura relazionale ed 
estremamente vulnerabile.

12 J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., p. 55.
13 Alla lettera quasi « fuori-di-sé ». E tale quasi è fondante: ho convinto Carlish a usare ek-statico piuttosto che la sua derivazione più corrente 
( abusata e neolatina ) estatico proprio per segnalare uno scarto, un’anomalia. Per allontanare l’equivoco più basso e nominalistico – quello che fa 
di un nome una cosa azzerando lo scarto, la devianza originale ( la differance, quoi! ). E infatti, stasis nelle sue prime manifestazioni ( in Alceo, 
in Solone ) non indica il raccoglimento, quanto piuttosto l’equilibrio teso delle forze in conflitto. Non si tratta qui di fare esercizi etimologici 
( la science de Versailles? L’étimologie! ), quanto piuttosto di sottolineare un’ambiguità insita nello stesso movimento del venir fuori – tale da far 
apparire le stesse categorie spaziali del dentro e fuori posticce. Così posticce come l’Apollo e il Dioniso di Nietzsche. ( NdF )
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gENEALOgIE ERACLITEE: LA CLEmENzA DI pLATONE
Di Enrico Gnei

 Perché mettere insieme Eracito ed Einstein

Quando si mettono insieme, figure così disparate e 
cronologicamente distanti della storia del sapere, pare 
venga commesso oltraggio irreparabile alla specializzazione 
della conoscenza: sembra cioè che mettere insieme Eraclito 
ed Einstein sia l’atto arbitrario di una fantasia filosofica che 
disprezza la fecondità e la modernità della scienza stessa.
Da questo punto di vista, è chiaro che tale tentativo si pone 
nel solco dell’inattualità, sia rispetto allo stato presente della 
teoria della conoscenza, sia perché in fondo intende radicarsi 
in un’origine, cioè in un qualcosa che per definizione è 
non attuale, che si trova sempre all’inizio, e rispetto a cui, 
appunto, la cosa che accompagna può anche, a un certo 
punto, trovare una distanza. L’inizio cui qui si allude riguarda 
l’origine comune di ciò che oggi si è soliti distinguere in 
scienza e filosofia. Tale divaricazione è però, dal punto di 
vista dell’epistheme, una forzatura. Se infatti ci si pone su un 
terreno schiettamente platonico, non è affatto scandaloso 
coniugare la domanda sulla scienza e quella sulla filosofia: 
entrambe infatti concorrono a costruire l’imponente 
architettura dell’epistheme in generale. 
Un tale preambolo, tuttavia, non dispensa da una 
giustificazione rigorosa di ciò che è l’orizzonte della questione: 
che cosa vuol dire che il logos di Einstein risulterebbe affine a 
quello di Eraclito? 

Il logos

La filosofia ha a lungo passato sotto silenzio la domanda 
sulla natura del logos: questo è il destino di tutte quelle 
domande filosofiche fondamentali, che in quanto tali 
rappresenterebbero una sorta di presupposto sul quale è in 
fondo anche inutile indagare, poiché se ne dovrebbe sapere da 
sempre qualche cosa, averne una precomprensione – il caso 
piú noto è naturalmente il problema dell’essere. Tuttavia, il 
vero atteggiamento filosofico emerge quando è soprattutto 
su queste domande che si continua a chiedere, quando non 

si teme di affrontarle e di vagare nel circolo che impongono.
In verità anche le definizioni iniziali che riguardano il logos 
non dicono esplicitamente cosa esso sia, ma lasciano 
comunque trasparire chiaramente quali siano i suoi 
attributi. Così in Eraclito, e forse per la prima volta, nel 
frammento 1 Diels-Kranz: 

Di questo logos che è sempre gli uomini sono incapaci di comprensione, 
né prima di averne sentito parlare, né dopo averne sentito parlare la 
prima volta; e anche se tutte le cose divengono secondo questo logos, 
essi si mostrano inesperti, quando si cimentano in parole e azioni, quali 
quelle che io presento, distinguendo ciascuna cosa secondo la propria 
natura, e spiegando come essa è. 

Ecco i tre aspetti che da subito centrano la questione 
sollevata: qui il logos non è, come poi è andato affermandosi 
nella tradizione, pensiero e discorso – ovvero discorso 
orale. Piuttosto, sono le cose, tutte le cose, che divengono 
« secondo il logos », e quindi il logos è anzitutto una misura, 
la misura entro cui appunto si dà il ritmo stesso dei tutti 
divenienti, avvenienti. Infine, questo carattere del logos è 
determinato e deve essere giudicato « secondo natura », il 
che significa spiegare di una cosa « come essa è ».  
Da queste premesse iniziali, discendono tutte le conseguenze 
che Eraclito non manca di trarre, in particolare quelle 
pertinenti a « ciò che è identico per tutte le cose1» : Eraclito 
fr. 30 b D-K B

Questo ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli 
dei né degli uomini, ma era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, 
che secondo misura si accende e secondo misura si spegne2. 

Qui per la verità la parola logos non compare esplicitamente, 
ma è facile ritrovarsi coi conti se a kosmos si sostituisce appunto 
logos: il logos è entro questi termini l’esatta espressione del 
kosmos, ossia di una misura, di un metron, che, come si legge 
altrove ( fr. 50 D-K  ), è unità del tutto e tale unità non dipende 
da una ragione soggettiva, bensì dal logos stesso. 

1 cfr. Eraclito fr. 50 b D-K. Della divaricazione soltanto apparente fra Eraclito e Parmenide, può essere anche indice l’uso platonico della formula eraclitea, 
che viene adoperata nel Teeteto, certo in modo maggiormente fluido, proprio per gli Eleati: «E per poco non dimenticavo, Teodoro, che altri per contro 
hanno affermato teorie opposte a questi, sostenendo che solo per il tutto immobile è il nome essere, e altre simili concezioni che i Melissi e i Parmenidei 
insistono nel far valere, contrapponendosi a tutti costoro: dicono cioè che tutto è uno e che esso sta fermo in sé stesso non avendo spazio in cui muoversi» 
(Plat. Theaet. 180e). ( NdA )
2  A proposito del fr. 2 D.-K. Di Eraclito, si era già specificato, inoltre, come questo logos avesse anzitutto il carattere dell’essere l’«uguale», ossia «ciò che è 
comune»; per tale motivo, il logos non può essere definito ad arbitrio, cioè, in termini moderni, dalla singola soggettività umana, bensì è appunto quello stesso 
che è uguale per tutti gli uomini. Nel frammento si legge: «Perciò bisogna seguire ciò che è uguale per tutti, ossia ciò che è comune; difatti, ciò che è uguale 
per tutti coincide con ciò che è comune. Ma anche se il logos è uguale per tutti, i più vivono come avessero un proprio intendimento». ( NdA )
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Abbiamo dunque qui tracciato in breve una serie di 
equazioni: si tratta ora di capire se e come queste possano 
agire all’interno della prospettiva einsteiniana, e soprattutto 
in che senso il progetto di Einstein possa dirsi eracliteo in 
senso fondamentale. 

La fisica einsteiniana 

Il progetto della fisica einsteiniana può essere posto sotto 
il segno di una sua progressiva riduzione alla geometria. 
Il passaggio dalla relatività ristretta a quella generale 
va letto in questo senso: la generalizzazione delle leggi 
della fisica a tutti i sistemi di riferimento, anche a quelli 
non inerziali, significa la matematizzazione completa del 
cosmo. 
In questo senso, la fisica può scoprire quel principio unico 
e comune che detta le leggi della natura: la fisica tiene 
ora insieme in un unico logos gli attributi della materia e 
quelli della conformazione topologica dello spazio.
Secondo Hermann Weyl3:

Il mondo è una molteplicità metrica quadri (3+1 )-dimensionale; tutti 
i fenomeni fisici sono estrinsecazioni di questa metrica del mondo

La generale metrica quadridimensionale, quindi, rappresenta 
esattamente quel principio unitario dell’ordine dei « tutti 
divenienti » che Eraclito aveva chiamato logos: vale a dire 
che il logos, che la teoria della relatività utilizza e persegue, 
è effettivamente un logos che dice l’uno-tutto. Non è un caso 
allora che la destinazione peculiare della teoria della relatività 
si sia rivelata essere la cosmologia. 
La teoria della relatività cerca quell’unico logos che è l’unità 
dell’intero complesso di « ciò che è fisico nello spazio »4, e 
vuole esprimerlo in un linguaggio ipergeometrico, questo 
fino al punto da ritenere che la matematica stessa basti 
in qualche modo già di per sé a definire l’entità dell’ente 
fisico. Questo è il senso in cui si può p. e. interpretare 
la polemica con i fisici di Copenaghen, quando si tratta 
di discutere del valore oggettivo della teoria fisica: tutto 

ciò che nella teoria funziona deve in qualche modo 
corrispondere a un ente che nel mondo si comporti come 
predetto dalla matematica. Einstein scrive5: 

In una teoria completa, per ogni elemento c’è un corrispondente 
nella realtà. Una condizione sufficiente per la realtà di una quantità 
fisica è la possibilità di predirla con certezza, senza disturbare il 
sistema […] Ogni rispettabile considerazione di una teoria fisica deve 
tenere in conto la distinzione fra realtà oggettiva, che è indipendente 
da ogni teoria, e i concetti fisici coi quali essa opera. Questi concetti 
presumono la corrispondenza con la realtà oggettiva, e dal 
significato di questi concetti noi ci raffiguriamo questa realtà.

Già questa breve formulazione ci deve però mettere 
sulla strada del capovolgimento che si determina 
nell’impostazione schiettamente eraclitea di Einstein: se 
il logos infatti dice l’uno-tutto, perché a un certo punto si 
pone il problema di dire che quanto asserisce la teoria ed 
è vero deve ritrovarsi nella natura fisica? Da dove viene 
questa separazione fra la verità della teoria e la realtà 
della natura?
Una risposta esaustiva a questa domanda può essere 
fornita soltanto con una genealogia della concezione 
della natura che ha la fisica e vale la pena, allora, fare 
direttamente il nome piú importante implicato in questa 
storia, ossia Platone. 

Einstein è eracliteo fintantoché Platone
gli permette di esserlo6

In quella che è la prima sistemazione dell’ontologia, Platone 
consacra la sua epistheme al rimedio degli errori dei suoi 
predecessori, in particolare cercando di capire cosa rendeva 
paradossalmente vicini Parmenide ed Eraclito. Rispetto 
alla dottrina eraclitea, Platone ha perfetta consapevolezza 
del perenne nascere, crescere e perire delle cose, ma egli 
cerca al contempo di opporsi a questo primo percepire 
( noein ) poiché in questo modo non si potrebbe mai pervenire 
a una verità stabile e sicura. In questo senso, allora, quel 

3 H. Weyl, Raum-Zeit-Materie, Berlin 1919, p. 244.
4  Si veda E. Cassirer, «Zur Einsteinschen Relativitätstheorie, Bd. 10», in Gesammelte Werke, Hamburg 2009, p. 101. 
5  Einstein-Podolsky, Rosen, «Can Quantum-Mechanical Description of Reality Be Considered Complete?», Phys Rev, 47, 1935, pp. 777-780.
6 Te lo permetto io, Albert. (CC) 
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logos che nominava l’unità del tutto e che è anche l’unità di 
questo eterno mutare, deve essere tirato fuori dal gioco, dal 
suo essere semplicemente la natura, per differenziarsi in un 
principio di altro tipo. 
Già a quest’altezza, il logos comincia a trasformarsi nella 
ragione discorsiva e apofantica di cui la modernità sarà 
imbevuta, a latere certo di un tentativo che era già in atto 
nella sofistica, ma che nella scuola platonica è piuttosto 
collegato alla necessità di fondare l’epistheme proprio contro 
la techne phantastiche dei sofisti. Ora, poiché la fondazione 
dell’epistheme possa dirsi conclusa, essa deve muovere 
dall’idea, e questo accade quando lo stesso Platone scopre 
non solo che l’ousia delle idee è di rango differente dall’ousia 
degli enti, ma anche che, in effetti e rigorosamente, soltanto 
nell’ambito delle idee si può parlare di qualcosa che sia 
veramente essente. Si tratta del noto argomento della 
separazione, ossia che la distinzione fra il piano delle idee 
e quello delle cose e la verità, nel senso dell’epistheme, può 
essere costruita solo a patto di questa consapevolezza e 
della sua necessità. Se infatti si restasse nell’ambito degli 
enti, non si potrebbe mai giungere al tipo di verità ricercata 
dall’epistheme, appunto perché si ricadrebbe nel circolo di 
un’ineluttabile consunzione. 
A partire da questa fondamentale scoperta, sono possibili 
vari assetti della teoria della conoscenza, e differenti 
sistemazioni e direzioni che la teoria delle idee finisce poi 
per seguire. Il suo nucleo centrale vede il logos respinto al 
di là dell’ambito degli enti sensibili: quel suo essere misura 
del tutto è di fatto raggiunto solamente nell’ambito di una 
sorta di cammino parallelo che l’idea compie rispetto ai 
sensibili. Ed è intorno a questa separazione che poi la 
filosofia e la scienza sono destinate a girare, intorno cioè 
alla ricerca della garanzia ultima di fondatezza dell’epistheme. 
È abbastanza chiaro che ora la misura della verità sia 
destinata a un ripiegamento, attestandosi sul livello di 
perfezione con cui il logos si adatterà all’ente che deve dire 
e cioè fino a quanto il logos stesso potrà avvicinarsi a dire 
ciò che deve dire esattamente per come è. Non è un caso, 
allora, che uno dei termini ultimi della discussione platonica 

sia il Timeo, dove il discorso sulla natura, attraverso la materia 
dianoetica, lì incarnata proprio dalla matematica, sia destinato 
a rivelarsi come discorso verosimile ( eikos logos ): se la verità 
vera è stata posta nell’essenza delle idee, è chiaro che ogni 
abbassamento delle idee al rango della sensibilità significherà 
un depauperamento della purezza di questa verità ideale, per 
quanto questo movimento abbia un suo grado di necessità. 
La concezione eraclitea del logos è, in termini moderni, intuitiva, 
ovvero non conosce alcuna mediazione: logos è espressione 
immediata dell’unità del tutto, ed è la parola che dice la 
posizione stessa dell’uomo rispetto alla physis, posizione che 
è chiamata anche kosmos. In Einstein, invece, il logos dice 
certo l’uno-tutto, e infatti dice il campo gravitazionale e la sua 
misura, ossia la misura dell’universo intero, ma lo dice non 
in questa sua immediatezza, bensì tramite una matematica 
iperpotenziata e comunque ontologicamente mediante. Anche 
nella sistemazione platonica della Repubblica, la matematica, 
pur rappresentando un sapere puro, ossia non invischiato nella 
sensibilità, si trova esattamente a metà fra gli enti in generale 
e l’ideale puro in quanto tale, ossia nel regno del concetto etico 
( Plat. Resp. VI ). In questo senso, siccome il logos einsteiniano 
è comunque matematico, esso ha bisogno di trascinare dietro 
di sé quella distinzione che agli occhi di un platonico rimane 
comunque sempre chiara, e che in uno dei più schietti eraclitei 
moderni finisce invece per assumere un carattere, se non 
aporetico, quantomeno problematico.



42
Ô Metis

Di filologi e di cani lì raccolto, e di poeti ancor ve n'era molto

Parodo : parla il satiro. Io stesso ho avuto la mia iniziazione, i 
miei orgia, e ho conosciuto la notturna invasione del dio; per 
ciò invito voialtri a visitare il labirinto : esso sarà infatti aperto 
eccezionalmente alla curiosità di ognuno; per una volta sarà 
anch’esso democratico, quasi quanto il – discorso dimostrativo. 
Si tratta dunque di una festa.

***

In Aristotelem et hoc genus homne . La meraviglia, è un brivido 
dell’ordine dell’ebbrezza, dell’amplificazione del dominio. E 
difatti : cos’è filosofia ? 
Arte del dubbio e pathos del baratro; e con ciò non si è detto 
abbastanza : il filosofo, infatti, fin dove riuscirà a liberarsi 
delle sinistre ascendenze ascetiche che lo hanno avvolto per 
secoli, diverrà ciò che gli compete essere : il più minaccioso 
animale politico mai sfornato dal ventre della terra. 
Platone, se non altro nelle ambizioni, fu un animale del genere 
- tra l’altro egli fu, forse unico tra tutti, il contrario del tipo 
ascetico; d’altra parte la filosofia, come la pederastia, è una 
pratica di eccellenza, una virtù1. 

***

Il vivente ha ragione del morto, per ovvie ragioni : principio di 
una cultura semibarbarica. Valga lo stesso all’inverso2. 

***

Mhden agan. Per uno spirito traboccante, l’optimum, l’effettiva 
eutucia, consiste nel crearsi un freno, una costrizione, un 
impaccio, persino una malattia.

***

Excelsus. La vita, e non solo quella organica – ma l’intera 
esistenza – e l’esistenza è tutto – si riduce alla propria 
amplificazione.

Artaud, unico tra i moderni, fu nottetempo iniziato ai misteri 
di Eleusi. Allora si spiega…et cetera3.  

***

Saggezza dell’arte contemporanea. Gli stati massimamente 
morbosi ricercati e sublimati in vista dello scolo. 

***

Antifatico. Senza questa forza che si fa carico di tutta la cultura 
dell’equivoco, reinterpretandola, non c’è alcuna cultura 
dell’equivoco. 

***

Saggezza della filosofia contemporanea. Esisto, dunque  – sono4.  

***

Enigma aforistico. « Non posso resistere due ore intere in un 
teatro ». È da questa proposizione che Artaud, piuttosto che 
dire : « lasciamo il teatro a chi può », ha pensato : « bisogna 
fare un teatro in cui si corra si tremi si spasimi, un teatro in 
cui io possa quantomeno resistere ».
E dunque, Artaud, l’heautontimorumenos del XX secolo, 
fraintese sé  stesso : voleva un teatro che rispecchiasse la 
sua emergenza, e per ciò pretese da esso che rinunciasse alla 
propria : se pure è più semplice invenire in un teatro più giovane  
quella forza puntuale che egli ha chiamato misticamente 
crudeltà ciò non implica che un teatro vecchio, cadente e 
ricco tre millenni non ne abbia, o non ne dia ad intendere, fosse 
anche per opposizione.
Soluzione. Per quanto la natura ami nascondersi, non 
c’è alcunché, nell’esistenza, che non sia condannato 
all’espressione, l’eterna superficie. E dunque  : Artaud non 
fraintese sé stesso, al contrario : per questo fraintese il teatro.
Egoismo. La regola, per amor proprio, conferma l’eccezione5. 

DRAmmA sATIREsCO
di Alfharidi

1 In una lingua che ancora l’Europa intende: la filosofia non è se non pretesto, giustificazione, reddere rationem, sibi reddere rationem: la concubina favorita 
dell’uomo più vorace – mon dieu, è il satiro, il demone, a parlare per me. ( NdA )
2 Il canto drammatico del satiro festante è un canto ebro, cavernoso; eppure una volta sobria mente l’ho sentito affermare : « in una prospettiva filologica, verità 
è assimilabile a fondamento; in una prospettiva politica essa è uno strumento malleabile, assimilabile talvolta al fondamento ; in una prospettiva filosofica, 
verità è un anacronismo, un usteron proteron. » Destino arduo, quello del satiro, manco fosse un oracolo. ( NdA )
3La pratica d’Artaud fu di sicuro un orgium. Come si rovina presto, ad intessere rapporti – intimi – col Santo Spirito! ( NdA )
4Una volta ho udito il satiro cantare al funerale della filosofia speculativa: « fin dove l’essere è dato quale puro trascendente/ il pensiero stesso risulta inindagato 
in phisiologicis/ e la filosofia, madre d’ogni figura/ in una figura/ si risolve: usteron proteron ». Monocorde, ossessivo, demonico satiro. ( NdA )
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Economia superiore. Costoro, non sanno quel che fanno, 
dunque è bene che lo facciano.

***

Parla Machiavegli. « Per il che sia ha a notare che gli uomini si 
debbano o vezzeggiare o spegnere : perché si vendicano delle 
leggiere offese, delle gravi non possono. »

***

Imperium. È il concetto stesso di dinastia che va ripensato 
in vista di una più rigorosa selezione : ci sarà sempre, 
altrimenti, un Nerone in grado, suo malgrado, di ruinare 
quanto accumulato in precedenza6. 

***

Parla Bonaparte. « Non c’è subordinazione né timore che 
prevalga nei petti digiuni. »

***

Re, filosofo, scultore, architetto. 
Voglio vedere le mie titanomachie 
scolpite nelle mura delle mie città7.  

***

Excelsior. Costruisco queste mura perché durino e rovinino.
Sia lodato ciò che muore, tramonta, e non deve durare oltremodo. 

Psicologia dionisiaca. Al grande dispendio segue la grande 
nausea.

***

Heidegger, problema : affermazione e sintassi del principio; 
soluzione : ( seyn ).
E la sintassi ? Quella è già ubriς.

***

Il poeta e il profano. Il grande trionfatore di quest’epoca, 
il laureato - Tersite, il cattivo attore delle proprie bassezze. Ma 
a Tersite risponde Dante :
«Pudeat ergo, pudeat ydiotas tantum audere deinceps ut ad 
cantiones prorumpant : quos nos non aliter deridemus quam 
caecum de coloribus distinguentem.8 » 

***

Equivoci. Quella particolare obiezione contro il ritmo, la 
misura, l’arte, lo spirito : Hegel, lo spirito fuori di sé.  
Eppure in molti hanno scambiato le brachilogie e le 
sgrammaticature hegeliane per delle gnwmai. 
Ha forse Hegel insegnato a comporre ai surrealisti?
Sì, in un certo senso egli era il nume, e il canone, di Bréton9.  

***

Teoresi e cattiva teoresi. Resettando l’intero sistema sul 
concetto di polemos, tutti i conti tornano, e per di più, dopo 

5 La regola e l’eccezione, maschere del servo e del signore, dunque, si amano. Ma Amore, come lo stesso Spirito, non conosce arte dialettica. Esso infatti 
precede lo stesso Giove. ( NdA )
6 Nulla, di noi, è classico, eccetto forse i nostri sogni. ( NdA )
7 Classico sogno dell’eccezione alienata. Quanto avanti, per amor proprio, essa spinge l’intero processo? La rovina, quasi motore e motivazione, rincorre 
Alessandro come ombra; ed egli, come per raggirarla, rincorre il limite ardito, l’India. Solo il pericolo infatti doma la vertigine. ( NdA )
8 Traduco: «Abbiate pudore dunque, abbiate pudore idioti di osare così tanto fino a scatenarvi nelle canzoni: non diversamente derideremo questi quanto il 
cieco che riconosce la differenza dei colori.» E tu che cosa distingui, Fahridi, che non riconosci più il verso della prosa, e fondi l’uno e l’altro e li chiami “il 
canto”? Incatenato, come il Cane, così dovresti startene, idiota! ( NdF )
9 «Il più grande inconveniente che l’esposizione parzialmente oscura di Kant ha avuto è che essa ha agito come exemplar vitiis imitabile, anzi essa venne 
fraintesa come autorizzazione corrutrice. Il pubblico era stato costretto a riconoscere che ciò che è oscuro non sempre è insensato e subito l’insensato si 
rifugiò dietro l’esposizione oscura: Fichte fu il primo che si impossessò di questo nuovo privilegio e ne approfittò grandemente; Schelling gli fu in ciò almeno 
alla pari e un esercito di scribacchini famelici senza spirito e senza onestà subito li superò entrambi. Tuttavia la più grande impudenza nell’apparecchiare 
pure insensatezze, con il mettere insieme affrettatamente intrecci verbali privi di senso e folli, come finora si erano uditi solo nei manicomi, apparve alla fine 
con Hegel e divenne lo strumento della più grossolana mistificazione generale che mai ci sia stata, con un successo, che per la posterità rimarrà incredibile e 
resterà un monumento di sciocchezza tedesca.» Così Schopenhauer, per alcuni, il primo europeo. ( NdA )
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millenni, si torna a respirare, lo stesso mondo, reso innocente, 
torna a respirare, omnibus reddit animus. 
Ciò detto in ribattuta a quella filosofia segretamente 
onnivora che per stratagemmi logici e paralogici – questa è 
in effetti l’unica lode che si possa tributargli, l’aver abilitato 
il paralogismo al rango della scienza filosofica – ingloba 
ogni cosa e al momento della digestione sistematicamente 
afferma : 
il culmine sta supino, e il nulla è tutto.
Ebbene una tale filosofia, la quale rappresenta come simbolo e  
come fondamento gli insuccessi degli ultimi due secoli, e per ciò 
fa dell’insuccesso una regola, è una filosofia della mediocrità, 
popular, plebaglia; e di più, essa è il modus di ogni mediocrità 
dello spirito, la sua regola, il suo principio, la sua fede.
Per ciò è bene mettere in chiaro che solo ad un’abissale 
distanza da questa filosofia può crescere e fare frutto ogni 
elevatezza, tra cui anche un’arte per artisti10. 

***

E la città fu salva. Pare che Talete, avendo appreso dagli Egizi 
la geometria, per primo inscrisse nel cerchio il triangolo 
rettangolo; poi sacrificò un bovino.

***

Trionfo dell’uomo labirintico. Cantò la Sfinge l’enigma : 
«Dissero : l’altro, forte del proprio volto come di un segno 
senza contesto, giunse presso l’io stupefatto e gli disse con 
uno sguardo : – Speravi d’aver perso ogni qualitas occulta e ti 

sbagliavi : io sono la tua qualitas occulta.  
Ti dirò, o Edipo, che proprio allora uno dei due sussultò, atterrito, 
e corse via gridando : - Per un ebreo, l’inferno saranno pure 
dei tedeschi, per un francese come me, l’inferno sono gli altri  ».
Tacque la Sfinge ma subito Edipo : « L’horrible comèdie 
humaine : fiat comoedia ».
E la città fu salva11. 

***

Compimento del preludio. La più raffinata, foemina, coscienza 
europea dice : « Lo spettacolo è in virtù degli spettatori ». 
Dice invece il satiro : « Lo spettacolo è, ed è quasi indifferente che 
vi siano spettatori  – pare addirittura non ve ne siano mai stati ».

***

Esodo : parla il satiro. Dioniso, dio dei greci, è il mistero stesso. 
Ma io credo che egli sia piuttosto il mio dio12.

10 La re  Per la sua fondante differance (sua propria, non certo del tutto, tou pantoς); poiché ciò che non ha storia, solo, si può definire, s’è declassato il 
discorso dimostrativo, il logoς apofantikoς. L’epoca dei sistemi è finita ; sarebbe meglio dire: v’è un nuovo diverso frutto della vicenda occidentale, un 
nuovo logoς. Così è inesatto asserire che vi sia un senso, come che non ve ne sia alcuno. Così esso fonda un’espressione le cui trame sfiorano la nebulosa 
elettrica del pensiero, sfidando il senso ad apparire. ( NdA )
11 Questo  disse il dio delle feste e dei finali traici, dalla voce del satiro suo discepolo: « Noi filosofi nuovi siamo nell’ambito della decodificazione di un 
linguaggio, della decomposizione di un organismo; ponti. Eppure, come tali, partecipiamo del compimento della perfezione. Tale compimento nelle lingue 
degli uomini è chiamato, a suo detrimento, esistenza ». ( NdA )
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Questa storia di Apollo e Dioniso deve finire – fate spazio! 
Anche tu, dico, Nietzsche baffone: aria! Senza nemmeno 
stare qua a fare the state of art, elencando tutti gli autori – 
scrittori, filosofi, filologi, sociologi della letteratura e altre 
capre – che ci hanno rotto le palle e basta. Quel dualismo 
non è tale, è di più: riportato alla fisiologia dell’espressione 
artistica, è una compenetrazione – è più un’unità che un 
dualismo. Vogliamo proprio stare a parlare di cosa viene 
prima e cosa dopo? Se la forza ordinante agisce in relazione 
temporale con quella disordinante? Svegliatevi! Il tempo è 
spazio, e lo spazio è un buco! Detto questo, potrei andare via, 
scansarvi. E invece qualcos’altro mi resta dire, ai ragazzi così 
come ai lettori – mes semblables? un cazzo! 
Non fatevi trascinare troppo in fondo nel canale del Filologo, 
sappiate tenere la testa fuori, entrare e uscire dal buco. 
L’esattezza, il rigore non solo non valgono più dell’intuizione 
disarmante, dell’immediatezza pura – ma non sono una 
cosa diversa da quella. Se qua a Crapula si vola tra le cose – 
ogni tanto fin troppo, qualche volta senza tenere a mente gli 
ostacoli davanti – che si voli tra le cose allora! Non badate a 
spese, dico: freestylin’ all the way! Non vi salverà la pellaccia, 
ma vi eviterà quantomeno di vivere defunti.
Se il conflitto è la madre delle cose, non vi fa altro che 
onore mostrare, fin dall’inizio, una scena antitetica: l’astuzia 
ordinante, la metis, che si nutre – lei stessa più di ogni altra 
cosa – di eccessi invasati. Così va la cosa, con buona pace di 
Platone, della mela di Newton e dell’Olocausto – non siete 
certo voi a deciderlo, però potete accettarlo.
Mi sorprende inoltre come il Filologo non abbia fatto cenno 
dell’epigrafe – si dà tutte quelle arie e poi dimentica l’igiene. 
Dice di essere il primo, mentre è il penultimo. E scommetto 
la mia botte di legno che l’idea della manipolazione 
dell’epigrafe è venuta in un lampo, da più fonti, in più momenti, 
risolvendosi in un unico, unificante disegno. E allora? È la 
fisiologia dell’espressione artistica – invenzione, tradizione e 
tradimento. Cosa ne sa Sua Esattezza di tutto questo?
Me la rido, ora, a denti storti: sono curioso di vedervi smaniare 
intorno al buco che avete scavato, disperando per vedere se 
qualcosa possa mai venirne fuori. E vi dico: il fatto che la 
vostra voce non abbia alcuna possibilità d'incidere sul corso 
degli astri né sulla riproduzione cellulare, non è un buon un 
motivo per rassegnarsi e abbandonare la cosa. Al contrario: 
continuate, anzi, sfrenatevi proprio – la leggerezza è un’arte 
acrobatica, non un piagnisteo. Solo, ora, fate spazio. Aria: 
voglio prendermi in faccia l’ultimo sole d’estate.

Il Cane

CODA
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Ospiti
Annie La Paz : il delirio di onnipotenza della marca 
da bollo di piccolo taglio.

Arakinico : luce e corde.

Carlish : da quando ha scoperto che per parlare di 
sé parla di lavoro, è in difficoltà ogni volta che deve 
parlare di sé. Per tutto il resto c'è Linkedin.

Enrico Gnei : dell’esistenza di Enrico Gnei è 
riportata notizia in un paio di volumetti vergati 
dal noto versificatore teodoro Gigante, maschio-
femmina che peraltro ha funto da musa per 
divinità e aruspici lunari. Gli auspici dunque 
sarebbero dei migliori, anche se spesso Gnei non 
si ritiene all’altezza dei suoi segnalatori e delle sue 
presentificazioni oniriche, giacché detesta tutto 
quello che fa e soprattutto quello che scrive – con 
l’aggravante che di solito riesce ad infischiarsi di 
quello che fa ma non di quello che scrive. Ad ogni 
modo, vivrebbe nella consolazione che la vita sia 
una cosa ridicola, e quindi, alla fine, pure su quello 
che scrive, ci ride su. Ci terrebbe comunque a 
essere ricordato come un uomo senza qualità.

Francesco taldegardo : crede fermamente che la 
Filosofia sia morta come genitrice da ripudiare 
della Scienza moderna. Però ci si è laureato. Odia 
leggere poesie. Però ne scrive ogni giorno. Detesta il 
Web, ma è perennemente connesso. Odia scriverci, 
ed infatti ci scrive ogni giorno. Quando proprio 
lo detesta a morte, scrive qualcosa sul suo blog. 
Ama la fusione in lingua britannica di un concetto 
moreschiano, ama farsi chiamare «  mousabitch ».

Lightly Claudia : la luce del mattino / la luce della 
notte che si disintegra / in molecole di nulla, in 
atomi di luce... / Lightly, pensai...l'inconsistenza 
del pensiero, il mio, di me stessa, delle parole e 
delle paure... / Lightly, ancora nelle labbra, per 
non sentire la vita, ne la morte ma attraversarle 
entrambe, nel vuoto del tempo, il nostro, e nelle 
metafore dello spazio... /  Una leggera inconsistente 
essenza.. ecco: Lightly! che parla con il mondo 
su di una foglia di vento, uno stelo di nuvola, 
nell'illusione cosmica del futuro alla rovescia.  
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