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INTRO

Vogliamo essere più evidenti. Per ottenere evidenza bisogna 
esporsi, e prima ancora farsi alcune domande. Ci siamo chiesti 
se il modo in cui ci siamo già presentati riuscisse a parlare a 
pieno del nostro progetto. Ci siamo chiesti se la suddivisione in 
rubriche e l’uso di nomi fittizi fosse il nostro obiettivo, la meta, o 
soltanto un punto di passaggio. D’altronde questa rivista nasce 
da un sito internet (  www.crapula.it  ), e possiamo dire che in 
questo numero se ne distanzi in modo significativo. Così, in Ô 
Metis 3 abbiamo fatto due scelte strutturali: l’eliminazione delle 
rubriche tematiche e l’uso di dati anagrafici. 
Il primo passo è stato quello di toglierci la maschera di Fharidi, 
di Agathe, di Quijano eccetera, e presentare la carta d’identità. 
I nomi anagrafici assicurano diretta attribuzione: vogliamo 
proteggere il lavoro di tutti quelli che collaborano con noi.
L’eliminazione delle rubriche tematiche, che scandiscono il sito 
e che hanno suddiviso i primi due numeri della rivista in quattro 
sezioni ( testi inediti, traduzioni, discorsi sulla letteratura e 
sulla filosofia ), ha un altro motivo. II tema del terzo numero 
di Ô Metis è «  Raggiro / Ritorno ». Dietro questa formula c’è il 
nastro di Moebius, una figura matematica e poi narratologica 
che dice come un segno si apra, torcendosi, per far apparire 
l’altro. Il punto focale di questa figura non è tanto il percorso 
nel suo insieme, quanto il punto di passaggio, lo snodo – è 
qui infatti che accade la cosa, l’apparizione dell’altro, mentre 
inizio e fine coincidono. 

Il fatto, però, è che inizio e fine, seppure si possono nominare, 
non coincidono mai. Allora, per conservare l’unicità del nastro, 
quello svincolo dove accade ciò che forse non dovrebbe mai 
accadere, e allo stesso tempo dare al percorso un orizzonte più 
potente – più veritiero – che il mero circolo, abbiamo dato ai testi 
una disposizione più elastica e insieme più necessaria. Per fare 
questo, abbiamo rimosso le barriere delle categorie tematiche. 
Forti di due epigrafi provenienti da un libro che non ha fine, 
possiamo dire che « Raggiro/Ritorno » è una probabilità.

Ed è qui che entri in gioco tu, lettore. Di fatto la lettura è un 
ulteriore svincolo, forse quello più lucido e libero di tutti. La 
lettura è l’azione che apre e torce chi legge, lo sfida a snodarsi, 
a capire l’altro. Abbiamo spogliato la rivista di ogni barriera 
superflua – per te, per metterti più a tuo agio. Ora ti sfidiamo a 
far apparire questa probabilità.



Raggiro / Ritorno
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vv. 57 – 123 traduzione di Luca Mignola. 

Prassagora	 E allora sedete, affinché vi chieda, ora che vi vedo 
riunite, se avete fatto quanto fu deciso  alle Scee.

Prima donna	 Io sì. Innanzitutto ho le ascelle più folte di un 
bosco, come era stato stabilito. Poi, ogni volta che mio 
marito andava al mercato, spalmata d’olio per tutto il corpo, 
mi sono abbronzata durante il giorno, ferma sotto il sole.

Seconda donna    Anch’io! Prima ho gettato fuori di casa il rasoio, 
per diventare tutta pelosa e in niente più simile a una donna.

Prassagora    Avete anche le barbe, che avevamo concordato di 
mettere tutte noi, quando ci saremmo riunite in assemblea?

Prima donna    Per Ecate! La mia è veramente bella.

Seconda donna    E la mia non è di poco più bella di quella di Epicrate.

Prassagora    E voi, che cosa dite?

Prima donna    Sì, annuiscono.

Prassagora    Vedo inoltre le altre cose architettate per il raggiro. 

Infatti avete scarpe spartane, bastoni e mantelli maschili, 
come dicemmo.

Prima donna    Io ho portato via, di nascosto, questo bastone a 
Lamio, mentre dormiva.

Prassagora    È uno di quei bastoni su cui si scorreggia. 

Seconda donna    Per Zeus Salvatore, neppure se qualcuno fosse 
vestito della pelle di Argo centocchi, sarebbe capace di 
portare al pascolo il popolo.

Prassagora    Ma vediamo come possiamo agire in questi 
momenti, finché le stelle sono ancora in cielo. L’assemblea, 
verso la quale ci apprestiamo a procedere, inizierà all’alba.

Prima donna    Per Zeus, è necessario che tu occupi un posto sotto 
le tribune, di fronte ai pritani.

Seconda donna    Per Zeus, mi sarei portata dietro un po’ di lana 
da cardare, in attesa che si riempia l’assemblea.

Prassagora    In attesa che si riempia, miserabile!

Seconda donna    Per Artemide, sì! Mentre cardo, non presterò 
meno attenzione per questo! E i miei figli sono nudi.

Prassagora    Ecco, tu che cardi la lana, pur non dovendo mostrare 
niente del tuo corpo ai presenti! E certo sarebbe bello, se 
l’assemblea fosse affollata, e se una di noi che scavalca un 
uomo, mentre si solleva la veste, mettesse in mostra la fica 
pelosa. Ma noi sediamoci per prime, passeremo inosservate 
coperte sotto i mantelli. E quando facciamo cadere sul 
petto le barbe che ci siamo legate, chi guardandoci non 
crederebbe che siamo uomini? In verità, indossando la 
barba di Pronomo, Agirrio è passato inosservato. Una volta 
costui era davvero una femmina. Ora invece, vedi, si occupa 

Le donne al parlamento
- Aristofane - 
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di importanti questioni di stato. E perciò, in nome di questo 
giorno che sopraggiunge, osiamo un’impresa grandissima: 
come possiamo prendere in mano il governo della città, 
per fare qualcosa di buono per lo stato. Perché ora non ci 
muoviamo né avanziamo.

Prima donna    E come un consesso molle di donne parlerà in 
pubblico? 

Prassagora    Molto meglio di chiunque! Infatti dicono che quelli 
che tra i giovani più si fanno fottere, sono anche i più abili a 
parlare. E questa per fortuna è la nostra arte.

Prima donna    Non so. È terribile l’inesperienza.

Prassagora    Ci siamo riunite di proposito qui, per esercitarci con 
cura su che cosa bisogna dire. E quindi sbrigati a legare la 
barba tu e tutte le altre che si sono esercitate a parlare.

Seconda donna    Chi di noi, avanti, non è capace di parlare?

Prassagora    Coraggio, legatela e diventi subito un uomo. Anche 
io posando le corone vestirò la barba come voi, se mi 
sembrerà opportuno parlare.

Aristofane, Le donne al parlamento, Rizzoli 2001

«E se invece...» 
Una riFLessione all'ombra di Dio

di Carolina Crespi

Da che mondo è mondo, l’ipotesi è 
l’escamotage dei furbi, dei sognatori e 
dei disperati. Si provoca con i se invece, 
si farnetica con i se potessi, con i se solo 
ci avessi pensato ci si dispera. Non fanno 
eccezione quei pensatori che a cavallo 
tra XIII e XIV secolo presero parte alla 
controversia sull’eternità del mondo 
utilizzando il ragionamento ipotetico 
per aggirare la censura e raggiungere 
possibilità argomentative impensabili 
su un piano meramente reale. 
Ciò che alcuni di loro tentano di 

sostenere non è l’esistenza di un 
mondo eterno (  ricordiamo che il 
contesto in cui tale disputa ha luogo 
è quello universitario parigino di 
fine Duecento, scosso da condanne e 
censure, e che tutti i protagonisti si 
muovono all’interno di un orizzonte 
che difende la dottrina cristiana 
secondo la quale il mondo è stato 
creato da Dio ab initio temporis  ), 
bensì il fatto che la creazione, proprio 
in quanto verità rivelata, non sia un 
fatto razionalmente dimostrabile. 

C’è un concetto che corrompe ed altera tutti gli altri.
Non parlo del Male, il cui limitato impero è l’etica;

parlo dell’infinito. 

J. L. Borges, «  Metamorfosi della tartaruga  », Altre Inquisizioni.
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Che poi la creazione sia avvenuta 
nel tempo non è un’argomentazione 
che segue necessariamente la verità 
( rivelata ) di un mondo creato dal 
nulla. Per coloro che non respingono 
la possibilità di un mondo creato e 
allo stesso tempo eterno ( si pensi a 
Boezio di Dacia, Sigieri di Brabante 
e prima di loro lo stesso Tommaso 
d’Aquino ), la creazione diviene un 
fatto puramente ontologico, privo di 
qualsiasi implicazione temporale. 
Affermando che il mondo non è eterno 
( verità di fede ), si riconosce tuttavia la 
possibilità di un mondo eterno ( ipotesi 
razionale ): il problema della durata 
dell’universo, infatti, pur restando non 
decidibile (  la posizione di Tommaso 
e Boezio in merito è agnostica ), resta 
quantomeno ipotizzabile.

Tali dispute divengono un luogo classico 
dove si applica in modo sistematico 
quello strumento concettuale tardo-
scolastico che è la distinzione tra potentia 
Dei ordinata e potentia Dei absoluta, 
ossia tra quanto Dio ha preordinato 
che avvenga e quanto, invece, avrebbe 
potuto ordinare che avvenisse. Oggi tale 
problema è identificabile con quello dello 
scarto teorico sussistente tra il mondo 
realmente esistente e i modelli degli 
infiniti mondi possibili. L’attenzione 
è dunque rivolta all’orizzonte del 
possibile ( preferibile in periodo di 
inquisizione ) che, paragonato al dato di 
fatto ( coincidente col dato di fede ), porta 

a domandarsi non più se il mondo sia o 
meno eterno, quanto se avrebbe potuto 
esserlo. Resta che l’iscrizione nel tempo 
in ambito di potenza ordinata evidenzia 
la contingenza di questo mondo, ma la 
non derivabilità logica di tale temporalità 
legittima l’ipotesi eternalista in ambito 
di potenza assoluta.
Tutti coloro che partecipano alla disputa 
sull’eternità del mondo utilizzano 
argomentazioni che chiamano in causa 
il concetto di infinito e le sue definizioni. 
La discussione della possibile eternità 
del mondo coincide, infatti, con quella 
sui generi di infinito leciti in virtù di 
onnipotenza divina: questo è il contesto 
normale in cui a cavallo tra XIII e XIV 
secolo si esprime il problema di mettere in 
relazione insiemi e sottoinsiemi infiniti. 

A partire dalla tesi aristotelica che 
vede l’illimitato non rappresentabile 
all’interno del pensiero umano e per 
questo inconoscibile, la percezione 
sensibile di ogni oggetto risulta limitata 
da un principio formale che fa di esso 
un essere individuale e irripetibile. 
Proprio come ci ricorda Borges 
descrivendo le successive metamorfosi 
del secondo paradosso di Zenone, ogni 
oggetto percepito racchiude in sé una 
potenzialità indefinita, immaginabile 
come l’infinita divisibilità di un tutto 
limitato. Tale disgregazione, se portata 
all’estremo, causava per Aristotele 
l’irriconoscibilità della forma finale e 
la potenziale trasformabilità in altro 

della forma originale, ritornando così 
alla pura potenza iniziale, principio 
sostanziale di ogni esistenza successiva. 
È qui che si inserisce la nozione di limite, 
inteso come condizione necessaria 
perché l’avvicendarsi di generazione e 
corruzione si mantenga all’interno di un 
tutto tale da non implicare un infinito in 
atto (   Arist., Phys., III, 8, 208a 9, p. 71   ).
Molte delle ipotesi che la scienza 
aristotelica ritenne assurde divengono nel 
XIII e nel XIV sec., grazie all’esercizio del 
ragionamento ipotetico, semplicemente 
probabili. Gli Scolastici sostituiscono 
alle impossibilità aristoteliche un certo 
numero di possibilità de potentia Dei 
absoluta, considerandole semplicemente 
incompatibili col nostro universo. 
La trasformazione di questioni di fatto 
in questioni di possibilità equivale 
a spostare su un piano teologico 
qualsivoglia problema fisico, poiché 
qualificare come impossibile un dato 
è avvertito come un tentativo di porre 
limiti alle capacità dell’Onnipotente. 
Affrontato de potentia Dei, ogni quesito 
acquista valenza teologica.

L’intera cultura del tempo è investita 
da questo atteggiamento che muta 
in profondità il modo stesso di 
concepire gli obiettivi del sapere: 
più che scoprire se nell’universo 
esistente vi siano uno o più mondi, i 
filosofi del XIV sec. sono interessati 
a studiare in astratto le condizioni 
di realizzabilità, le conseguenze di 

tali alternative. Lo scopo non è la 
conoscenza reale né la verifica di 
ipotesi, ma la produzione di nuove 
regole. E ciò, ci fa notare ancora una 
volta Borges, è applicabile in ogni 
disciplina, matematica, estetica o 
epistemologica che sia. Il progetto 
di descrivere e classificare le infinite 
possibili forme della variabilità 
dunque si scontra nel Trecento con 
la passione per le eccezioni, per i 
dettagli, le sfumature, riducendosi 
spesso a un anarchismo metodologico 
che non riesce a sviluppare un unico e 
versatile linguaggio analitico. Borges 
si chiedeva: « Come giudicare codesta 
dialettica? È un legittimo strumento 
di indagine o soltanto una cattiva 
abitudine? ». Certo è che l’assenza 
di unità, coerenza e generalità 
distinguono la matematizzazione dei 
pensatori tardo-scolastici da quella 
realizzatasi con Galileo un paio di 
secoli più tardi.
La fisica moderna, dunque, eredita 
dalla Scolastica alcune tecniche 
di ragionamento ipotetico che, nel 
campo della meccanica, aprono 
la strada a una nuova tecnica 
matematica e sono interpretate e 
applicate in modo più sistematico 
alla realtà e ai suoi processi. Tali 
applicazioni rappresentano la 
conseguenza potente di un diverso 
e nuovo modo di intendere il sapere 
scientifico che diviene uno strumento 
efficace per descrivere il mondo. 
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Quello di Galileo e Leibniz però non 
è più il mondo dei secoli XIII e XIV: le 
esigenze e gli obiettivi sono cambiati.
Se è utile rintracciare una sorta di 
continuità tra tematiche dibattute e 
strumenti utilizzati, per comprendere 
come il pensiero di ogni epoca si 
evolva e muti, è però necessario 
considerare come spesso l’intervento 
di un accadimento eccezionale, e 
quindi discontinuo, possa ridefinire 
in termini radicalmente nuovi il 
rapporto tra teorie e realtà. Sarebbe 
dunque incompleto non considerare 
il ruolo fondamentale della 
matematica e il suo incontro decisivo 
con le teorie speculative e teologiche 
tardo-scolastiche.

Se, con Borges, « è arrischiato 
pensare che una coordinazione di 
parole possa somigliare all’universo; 
è anche arrischiato pensare che di 
tali coordinazioni illustri qualcuna 
– sia pure in modo infinitesimale 
– non rassomigli (   all’universo   ) 
un poco più delle altre ». Può 
dunque ricredersi il lettore che 
cominci a scorgere in uno dei 
tanti ragionamenti che utilizzano 
il regresso all’infinito, la semplice 
sfida all’indefinibile varietà delle 
eccezioni e all’ampiezza incalcolabile 
della potentia Dei absoluta. I diversi 
significati del concetto di infinito, i 
numerosi postulati, l’abbondanza 
degli argomenti, dei dubbi, delle 

obiezioni e, soprattutto, le antinomie 
di un concetto polarizzato di per 
sé rendono l’insieme di problemi 
legati a questo concetto uno dei più 
difficili e complessi non solo per la 
Scolastica, ma per l’intera storia del 
pensiero filosofico. 
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Pedro Páramo 
e la maniera quantistica

di Alfredo Zucchi

Col pretesto di affrontare quell’oggetto 
letterario sconosciuto e sconcertante 
che è il Pedro Páramo, voglio dare 
sfogo a una serie di pensieri, che 
da qualche tempo mi ossessionano, 
nella forma di ipotesi narratologiche.
Prima di tutto, devo affermare che non 
rivendico l’opposizione realtà - finzione, 
opposizione che persino i più fini critici 
di Borges utilizzano incessantemente. In 
un certo senso, infatti, uno potrebbe 
considerare la realtà realizzata 
dall’occhio umano come la più 
sofisticata delle finzioni. Al contrario, 
per parlare qui di Pedro Páramo, 
voglio usare modello oppositivo 
diverso ( modello, dico: sia chiaro fin 
dall’inizio il carattere non definitivo, 
ipotetico, tendente all’unione più che 
al disaccordo, di ogni opposizione ). 
Questo modello, non certo l’unico 
possibile, né tantomeno l’unico che 
utilizzerò, ha a che vedere con due 

maniere della rappresentazione 
letteraria: la prima fa capo al realismo,  
il suo fondamento filosofico è, da 
che mondo è mondo, la mimesi o 
verosimiglianza, e nella seconda 
metà del XIX secolo trova una 
sistemazione teorica nelle correnti 
del realismo francese e del verismo 
italiano  –  tale maniera, specialmente 
in Italia, col peso e il successo del 
cinema del dopoguerra, diventa oggi 
una sorta di mantra inaggirabile, 
un totem metodologico maneggiato 
dall’industria editoriale come il 
feticcio della verità – ma divago e 
non dovrei: tale maniera, dicevo, 
uno potrebbe definirla newtoniana 
( nel senso della fisica classica). 
L’altra maniera, in generale, tenderebbe 
a mettere insieme tutto ciò che eccede 
o travalica le mura (  alte e lisce e 
a tratti insuperabili  ) del realismo. 
L’insieme, infatti, l’imbuto, è piuttosto 

largo: Borges, ad esempio, definisce i 
suoi racconti “letteratura fantastica”; 
Ricardo Piglia, uno dei più acuti lettori 
di Borges, corregge il tiro e dice: 
“finzione speculativa” o “letteratura 
non - empirica”. Ma quello di cui si 
tratta qui ha un nome più preciso: è 
quella letteratura che mette in scena 
cose che, per la loro stessa natura ( o, 
per estensione, per il modo in cui sono 
disposte insieme e raccontate, scritte ) 
sembrano mettere in discussione le 
leggi del mondo umano, newtoniano: 
quelle rappresentazioni i cui eventi 
accadono sfidando i principi della 
continuità della materia, della causalità 
spazio - temporale, della possibilità 
della definizione e della misurazione. 
In un certo senso, si potrebbe definire 
questa maniera quantistica ( nel senso 
della scienza del mondo microscopico, 
la meccanica quantistica). 
Chiarite le premesse – le maniere – 
mi viene da dire, per cominciare, 
che Pedro Páramo è un libro scritto 
quantisticamente a partire da una 
tradizione tematica fortemente 
realista ( certi temi di carattere sociale: 
la povertà, la campagna e il deserto, la 
rilettura della rivoluzione messicana, 
la scala sociale e il sopruso, la roba per 
dirla con Verga ). La cosa, è chiaro, si 
fa complicata fin dai primi passi. Cos’è 
infatti che accade nel libro di Rulfo che 
giustifica la sua categorizzazione nella 
maniera quantistica? La risposta è 
semplice: è la comunicazione tra il passato 

e il presente; e questa comunicazione, 
questo passaggio discontinuo e sporadico 
eppure efficiente, avviene attraverso 
le voci, i mormorii, dei morti.

Il testo prima di tutto. Juan Preciado 
( narratore in prima persona ) è un 
uomo che, non sapendo niente, spinto 
dalle parole di una donna appena 
morta ( sua madre), si mette sulle 
tracce di suo padre, Pedro Páramo 
– uomo ricco, pieno di roba: tutta la 
terra intorno a Comala è sua. Per 
questo, per fargli pagare “l’abbandono 
a cui ci ha costretto e in cui ci ha 
tenuto”, e chiedere indietro quanto 
gli spetta, Juan Preciado comincia a 
scavare nel passato. Ed è questo il 
trucco, lo svincolo: l’atto di scavare 
nel passato scoperchia la morte, le 
anime in pena dei morti di Comala e 
della Mezza Luna. Di più: nell’atto di 
scoperchiarli, Juan Preciado genera 
una seconda voce narrante, in terza 
persona, e lui stesso comincia una 
lenta eclissi, fino a scomparire:

 – Vuoi farmi credere che sei morto per 
soffocamento, Juan Preciado? Ti ho 
trovato io, in piazza, molto lontano dalla 
casa di Donis, e vicino a me c’era anche 
lui: diceva che stavi facendo il morto. […] 
– Hai ragione, Dorotea. Mi hanno 
ammazzato i mormorii.

Il mormorio uccide il narratore 
per prenderne il posto: da questo 
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omicidio si genera (viene fuori ) la voce 
del morto per eccellenza, la morte 
fatta presenza (e soggetto parlante). 
Si potrebbe opinare che la 
figura dell’anima in pena non sia 
molto quantistica – e nemmeno 
newtoniana, per dirla tutta; 
piuttosto tolemaica. E la cosa 
sarebbe giusta, giustificata. Tuttavia, 
Rulfo scrive dall’interno di una 
tradizione fortemente caratterizzata, 
in cui la vergine, l’anima, l’inferno e 
il rosario sono elementi contestuali 
necessari, puri vettori. Così, attraverso 
una sintassi maniacale (si dice che 
l’intreccio delle voci narranti del 
Pedro Paramo, disposto secondo una 
logica frammentaria decrescente, 
sia stata divina opera del caso, o del 
vento che mise insieme foglio sparso 
su foglio sparso), la rappresentazione 
si stacca dalla sua variante classica, 
newtoniana, devia da quella maniera 
– un salto che non è né verosimile 
né fantastico, un salto impossibile 
eppure necessario e palpabile; e la 
rappresentazione religiosa, è ancora 
più chiaro ora, non è altro che un 
mezzo, un trampolino. Il risultato di 
questo metodo è non solo una voce 
più forte, ma una voce del passato 
e del ricordo del tutto indipendente 
dal presente. Come dire: non c’è un 
soggetto che ricordi, né propriamente 
un narratore onnisciente ed esterno 
che parli. Quella che parla è la somma 
delle voci morte – una voce la 

cui chimica e la cui posizione è 
impensabile, impossibile in un’ottica 
newtoniana. 

Di nuovo al testo. Juan Preciado, 
dicevamo, torna al villaggio di 
Comala e non vi trova che morti e voci 
di morti. Da queste voci debolissime 
(piano soffiato come l’alito di una notte 
di fuoco, avrebbe appuntato Erik 
Satie sul pentagramma tra le note di 
dinamica) si genera, si rappresenta, 
la storia che Rulfo vuol fare venire 
fuori, nel modo quantistico in cui 
vuole farla venire fuori: la storia di 
Pedro Páramo e di un passato che 
parla con una voce impossibile, che 
viene fuori da un luogo impossibile. 
Ci sono dunque due storie. 
Si apre, qui, un altro buco – una 
voragine a tutto dire. Il dualismo 
newtoniano - quantistico  non è 
l’unico modello oppositivo che 
intendo usare per spiegare il 
procedimento narrativo alla base 
del Pedro Páramo; ce n’è un altro, 
infatti, che fa al caso nostro, ed è 
quello che vede in opposizione le 
forme letterarie, e più precisamente 
narrative, brevi a quelle lunghe – più 
specificamente, la forma racconto 
e la forma romanzo, secondo una 
tradizione estremamente ricca, 
tanto negli autori che si sono 
cimentati con entrambe (Cortázar, 
ad esempio, il cui carteggio di fine 
anni ’50, dell’epoca della prima 

stesura del progetto Rayuela, è ricco 
di spunti in questo senso), come 
quelli che invece si sono concentrati 
su una soltanto delle due, e hanno 
riflettuto sull’altra per opposizione 
o per esperienza di lettura piuttosto 
che di scrittura (Borges resta uno 
dei casi più illustri in questo senso). 
Eccoci: non perda fiducia chi vede 
in questo passaggio da un modello 
all’altro una pecca del metodo. 
Di fatto, se pure è vero che i due 
modelli non si negano a vicenda, 
è ugualmente vero che non è detto 
che si lascino integrare facilmente. 
Abituiamoci, allora, a procedere a 
scatti e per salti, per gesti discontinui. 
L’illusione di chiudere il cerchio resti 
nelle nostre tasche come il ricordo 
affettuoso di una superstizione; ci 
guidi sola la metonimia davanti, dea 
crudele e succosa. 

La forma breve e la forma lunga 
(estesa, d’ora in poi, nonostante 
l’imprecisione, per evitare ogni 
inutile richiamo  fallico). La  più  
grande difficoltà nell’integrare 
questo modello dualistico con quello 
utilizzato in precedenza risiede nel 
fatto che non esiste una relazione 
biunivoca tra le categorie dei due 
modelli – ma torneremo su questo 
punto, nello specifico, più avanti. 
Dicevamo che nel Pedro Páramo 
ci sono due storie – teniamo a 
mente questa affermazione, poiché 

rappresenta il punto di passaggio, o 
svincolo, da un modello oppositivo 
all’altro. Ricardo Piglia, infatti, in 
“Tesis sobre el cuento” suggerisce 
che un racconto (e con ciò intende il 
racconto nella sua forma moderna, 
canonizzata a partire da I delitti 
della Rue Morgue di Edgar Allan 
Poe) si fa sempre di due storie: una 
segreta e una enunciata – che dunque 
questa biforcazione rappresenta 
l’essenza del racconto moderno. In 
questo senso, la progressione, il 
cammino (per non usare la parola 
Storia che confonderebbe tanto il 
lettore quanto me, a questo punto) 
del racconto moderno diventerebbe 
il resoconto del come e del perché le 
relazioni tra storia segreta e storia 
enunciata cambino nel tempo (e 
nello spazio). 
Una domanda, a questo punto, è lecita: 
cosa c’entra Pedro Páramo con le 
forme brevi? Pedro Páramo è, secondo 
categorie editoriali discutibili, legate 
più a questioni di marketing che ad 
altra cosa, un romanzo. Da ogni altro 
punto vista (e soprattutto da quello 
narratologico) invece è ciò che si può 
definire romanzo breve o nouvelle – 
una forma breve, in definitiva. 

Facciamo un altro passo contiguo. 
Poe definisce il racconto come quella 
forma letteraria che, dal punto di vista 
della lettura, si caratterizza come 
un’unità di fruizione indivisibile: un 
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testo che il lettore legge per intero 
senza interruzioni. Non importa, qui, 
che tale definizione fosse specialmente 
valida a inizio XIX secolo e che ora 
non lo sia se non in parte (e in una 
parte quasi del tutto irrilevante); ciò 
che conta, ora, è il passo ulteriore 
che tale figura ci permette: qual è, 
infatti, l’unità di fruizione indivisibile 
per eccellenza lungo tutto il XX 
secolo (fino a oggi, con alterazione 
più materiale che formale) se non il 
film, il lungometraggio  (non certo 
l’episodio della serie televisiva, 
sulla cui fenomenologia rimando a 
Teleshakespeare di Jorge Carrión).
Torniamo al testo, e lasciamo la 
metonimia svolgersi libera. La mia 
esperienza di lettore del Pedro Páramo 
mi ha visto collegare, al primo punto 
d’incrocio nel romanzo in cui certa 
logica quantistica emergeva in modo 
sconcertante, il testo di Rulfo a tre 
lungometraggi di David Lynch: Strade 
Perdute (il più imperfetto della lista), 
Mulholland Drive (il più conchiuso 
e perfetto, nonostante le condizioni 
materiali decisamente precarie in cui 
fu portato a termine) e infine Inland 
Empire (il più estremo, e nonostante 
tutto il più vicino all’opera in questione 
per il meccanismo a scatola cinese 
del mormorio, della voce morta, che 
ne apre un’altra, e un’altra ancora). 
La natura di questo collegamento, 
all’inizio, è stata del tutto improvvisata, 
e provocata, come lettore/fruitore, da 

una prima, intransigente, sconvolta e 
immediata reazione newtoniana: non 
solo “com’è possibile che accada tutto 
ciò, in quest’opera?” ma soprattutto 
“come fa l’impossibile rappresentato 
in quest’opera a mutarsi d’un colpo 
semplicemente in probabile?” Come 
fa ciò che sfida, come tale, la coscienza 
newtoniana, realista e mimetica, a 
perforarla e persuaderla, a rendersi 
accettabile oltre la comprensibilità? 
C’è infatti un argomento che non 
abbiamo ancora toccato – ed è un 
argomento essenziale: è la traccia 
emotiva, lo strascico che un’opera 
è in grado di lasciare sul fruitore al 
di là dell’interpretazione razionale 
che quest’ultimo riesce (o non 
riesce) a fare dell’opera in questione. 
Non si parla, qui, del gusto e della 
soggettività del fruitore – ma del fatto 
che un’opera riesca a trasmettere 
un messaggio forte senza che il 
fruitore l’abbia capita. Quando uno 
spettatore, alla fine di Mulholland 
Drive, comincia a chiedersi cosa sia 
accaduto esattamente, come abbia 
potuto prodursi questo scambio, 
questa inversione, questa dannata 
confusione intersoggettiva – a quel 
punto, provvidenziale, arriva la 
colonna sonora di chiusura, un tema 
d’amore perduto, e tutto è chiaro. 
Cioè niente è chiaro, ma attraversa 
il cranio del fruitore ugualmente, se 
non con maggior vigore. 
Non c’è dubbio, dal mio punto di 

vista, che la logica newtoniana, in 
letteratura così come nella scienza, 
resti ingiustamente sopravvalutata. 
Di fatto, l’emergenza nel mondo della 
scienza, da ormai un secolo a questa 
parte, della meccanica quantistica 
come disciplina rigorosa in termini 
metodologici, ha del tutto sdoganato 
il fatto  che il mondo microscopico, il 
mondo delle particelle subatomiche 
ed elementari, si comporti in un 
modo che il mondo macroscopico 
(la maniera newtoniana, l’occhio 
umano, in ultima analisi) rigetta 
completamente – che nel mondo 
dell’infinitamente piccolo vigano 
delle regole che, nel mondo 
macroscopico umano, sono assurde, 
impossibili, inverosimili. Proprio qui, 
di fatto, si nasconde un elemento 
che fa della letteratura una 
disciplina unica: nella dimensione 
scientifica le leggi del mondo 
microscopico, i suoi comportamenti 
inverosimili, scompaiono nel mondo 
macroscopico, schiacciati dal peso, 
dalla grandezza di quest’ultimo; in 
letteratura, al contrario, queste leggi 
inverosimili (la discontinuità della 
materia, si diceva, l’impossibilità 
della misurazione e della definizione, 
la non  - causalità spazio - temporale 
se non addirittura l’irrilevanza 
tout court del tempo come 
variabile o categoria fondamentale 
dell’estetica) non solo hanno la 
capacità di perpetrarsi nel mondo 

macroscopico (l’occhio e il cervello 
del lettore), ma lo fanno in modo 
da lasciare una traccia forte e, in 
qualche modo, incomprensibile allo 
stesso tempo.

Il succo di questo lungo intervento, 
dunque, è duplice. Da un lato, quasi 
come una tautologia, mi viene da dire 
che le opere costruite alla maniera 
quantistica (come Pedro Páramo, 
Inland Empire e Il Castello di  Franz 
Kafka) non direbbero ciò che dicono 
se fossero costruite alla maniera 
newtoniana – ovvero che ciò che 
dicono non è riconducibile a una 
definizione non - contraddittoria; e 
il messaggio, l’impatto che ne viene 
fuori, sprigiona una forza capace, 
con un solo libro, di mettere in 
discussione l’operato millenario 
della specie umana (tutte le 
sottospecie considerate). In questo 
senso, Juan Rulfo si pone, insieme a 
Kafka (e molto più che James Joyce) 
come un precursore e un modello 
della maniera quantistica (non a 
caso aggiungerei, come una postilla 
doverosa ma prosaica, che Rulfo è 
indicato come padre putativo dagli 
autori latinoamericani del “realismo 
magico”, il cui capofila è Gabriel 
Garcia Marquez, uno scrittore che, 
pare, abbia imparato a scrivere 
dopo aver letto Pedro Páramo). 
In questo senso, bisogna forse 
aggiungere che il cervello umano, 
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insieme con i sistemi nervosi, non 
andrebbe studiato come un insieme 
macroscopico.
D’altra parte Piglia, in “Tesis sobre 
el cuento” sembra indicare che la 
traiettoria “naturale” del racconto 
nella sua forma compiuta (il racconto 
moderno, come detto sopra) tenda 
a ciò che qui si definisce maniera 
quantistica come a una meta. 
Diffidiamo dalle teleologie. Di fatto, 
ho già detto sopra che non c’è, tra 
le categorie dei due modelli, alcuna 
corrispondenza biunivoca (non è 
detto, in altre parole, che la forma 
breve corrisponda alla maniera 
quantistica, mentre la forma estesa a 
quella newtoniana) – consideriamo 
questo limite come tale, come un 
punto di demarcazione positiva, una 
barriera da superare. 
Chiediamo allora: come può una 
forma, sia essa breve o estesa, 
riuscire a superare le mura – alte e 
lisce, se non a tratti insuperabili – 
del realismo newtoniano? Come si 
scrive alla maniera quantistica?
Non è semplice rispondere a 
questioni del genere. La difficoltà 
principale consiste nel dare un 
nome preciso al meccanismo, allo 
stratagemma che definisce un’opera 
nel suo costruirsi e venire fuori: non 
solo un’opera letteraria, dunque, 
ma qualunque opera; per questo, 
la categoria o figura della finzione 
risulta riduttiva e fuorviante. 

Chiediamo dunque ai greci antichi 
e a Martin Heidegger una breve 
intercessione e chiamiamo questo 
meccanismo tecnica (se non artificio 
o fabbricazione). 
Torniamo solo per un momento 
alla definizione – orientativa e 
funzionale – di Poe: la forma breve 
(il racconto, il film, il romanzo 
breve) come una sorta di unità di 
fruizione indipendente. In questo 
senso, la forma breve, in generale, 
ha probabilmente un unico modo di 
accedere alla maniera quantistica e 
ai suoi esplosivi, impossibili effetti, 
ed è quello di cercare in ogni modo 
di nascondere la tecnica, l’artificio 
e la fabbricazione di base; ancora 
più precisamente, nascondere 
l’artificio per non interrompere la 
fruizione, evitare che il fruitore si 
chieda, interrompendo il getto, cosa 
mai stia accadendo nel testo: con 
questa domanda infatti, con questa 
interruzione, il fruitore/lettore 
frantuma l’opera, impedendole di 
raggiungere quel luogo o stato della 
materia in cui l’impossibile diventa 
probabile. In altre parole, la forma 
breve dovrebbe agire come un’unità 
conchiusa, coesa e aggressiva, per 
trasportare, veicolare l’impossibile 
come una certezza (non è detto, va 
da sé, che un tale nascondimento 
non possa dare luogo a forme brevi 
di maniera newtoniana).
Dall’altro lato dello spettro, la forma 

estesa (il romanzo nello specifico, in 
particolare quella forma romanzo in-
trodotta per la prima volta all’inizio 
del XX secolo: il romanzo - fiume, il 
romanzo - tutto o mondo, ogni decli-
nazione aperta della forma - roman-
zo) ha un modo del tutto opposto 
di accedere a quel luogo: per farlo, 
deve istigare in ogni momento il let-
tore a interrompere, frantumare, 
svelare la tecnica, l’artificio alla 
base dell’opera, rivelando il carattere 
ambiguo, biforcato e circolare di ogni 
fondazione (un’attitudine o metodo 
del genere, inaugurato dal Quijote, ha 
come risultato, quasi inesorabilmente, 
un’opera alla maniera quantistica, o 
meglio ancora un’opera che si pone 
come la disgregazione della maniera 
newtoniana, un tumore nel suo or-
ganismo). 

Ecco: mi occorre proprio ora, alla 
fine, una migliore definizione per la 
coppia forma breve-forma estesa, ed 
è forma chiusa-forma aperta; così 
come mi occorre, come un lapsus, il 
fatto che lungo tutto il percorso non 
si sono fatti se non sporadici cenni al 
perché uno debba volere una forma 
piuttosto che l’altra, che viene poi 
a essere il perché della letteratura, 
il suo ruolo nel mondo umano. Ma 
entrambe le cose richiedono un 
altro spazio per essere sviscerate. 
Questo è tutto, in definitiva, il mio 
contributo allo stato dell’arte, il 

resoconto delle mie ossessioni – 
le quali, lo ammetto fin da subito 
e senza vergogna, sono figlie 
illegittime della parte sesta di Al di 
là del bene e del male, « Noi dotti », di 
Friedrich Wilhelm Nietzsche. 
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jakob il pianista

L’ultima volta che suonò lo fece 
in braccio agli dei. Percorse in 
successione, fra pezzi neri e bianchi, 
tutte le possibili indoli umane. E si 
arrestò inatteso sulla nota. Perché gli 
parve il miglior ponte verso gli inferi. 
Lo tenne dentro, il tasto, fermo e 
dimenticato come un coito distante. 
Mentre nel teatro vibrava il suono 
che afferra dio per i peli delle 
narici, mentre gli altri musicisti 
accoglievano l’estro come il pugno 
a nocche dure dell’imponderabile. 
Lo zigomo si rompe. Il frantumato 
libera materie sconosciute.
Jakob il pianista era metodico e 
perfetto. La sua arte era quella 
dell’animale che tinge squame a gusto 
della terra su cui striscia. E lo spartito, 
e i tempi e i modi, smettevano il senso 
della norma per farsi squama, tinta, 
riflesso e gioco d’ombra. 
Dunque l’ultimo gesto non poté 
essere compreso. Le dita che fino 
a quell’istante avevano segnato 

perimetri d’evanescenza lungo lo 
strumento, di colpo s’erano arrestate. 
E l’anulare, l’osso dedicato al 
giuramento, rimase fermo sul tasto 
che mandò l’ultima nota. Prolungata. 
Agonizzante o sublime. 
L’orchestra si fermò. Gli archi tesero 
ai fiati, i fiati si persero negli archi. E 
il pubblico, colto ed educato ai tempi, 
in un istante comprese che il pianista 
disobbediva alle regole del tempo. 
O che fosse rintanato altrove, in una 
curvatura dello stesso.
E infatti ai pochi che potevano 
guardargli il viso, sembrò che si 
firmasse lì lo spasmo dell’estasi. Di 
quanto il corpo del pianista s’orientasse 
in forza all’ultima nota, tutto il teatro 
ne ebbe segno. E i mormorii, e timide 
proteste, e sciarpe svolazzanti verso il 
collo in via d’uscire.

Una donna d’età non irrilevante, 
impeccabile negli accessori e 
nell’igiene intima, lentamente si 

di Ciro Monacella

aprì in un sorriso svelando denti 
marcescenti. E al vicino di poltrona 
che aveva appena detto: « ma questa 
è una buffonata! », rispose:
« Questa è semplicemente una 
nota. Forse l’ultima. Forse la forma 
corporea di un disagio ».
« No signora », fece il tizio, « questo è 
al massimo il rumore della malattia 
mentale ».
La donna smise di sorridere. 
Lentamente voltò il capo verso l’uomo, 
quasi cigolando le vertebre, mentre le 
carni modulavano risacche fra collo e 
sterno. Disse:
« Il rumore è suono, la malattia è 
guarigione. La natura ha regole più 
flessibili di quelle dell’intelletto umano, 
signore. La natura è programmata 
per esistere finché ci sarà esistenza, 
e non per un secolo scarso con 
l’aiuto della chimica. L’opportunità 
e la convenienza di certe anomalie 
sfuggono all’essere umano ».
E lentamente come aveva mosso, 
tornò a rivolgere lo sguardo al palco.

La platea fluttuò. Un manto di 
formiche. Uno strato di petrolio mosso 
da pendenze contrastanti. Si distinsero 
figure umane introdotte in pellicce 
sintetiche. I rumori delle stoffe e 
del cuoio delle scarpe, con sopra la 
medesima, eterna nota di pianoforte.
Una nebbiolina. La scia elettrica 
delle luci si infrange contro lo 
spazio. Il tasto dentro la tastiera, 

il flusso del tempo paralizzato 
sull’onda fissa della nota. Nota. Uno 
scherzo della percezione: è nota 
solo quando conosciuta. Se non lo 
fosse, pensava Jakob, sarebbe una 
banale espressione del caos.
Il pensiero. Laggiù, su rotaie distanti 
sibila il metallo. Il suono si assottiglia 
fino a recidere dei cordoni nel cervello 
di chi ascolta. E libero come vapore 
va l’impulso nervoso. Della scarica si 
sa l’origine, non certo la destinazione.

All’angolo blu il pugile Jakob si 
faceva medicare lo zigomo destro. 
L’allenatore gli suggeriva furbizie, 
schivate, passaggi sotterranei. 
Cunicoli.
« Entra nella sua guardia col montante! 
Devi mostrargli il mento, deve sentirlo 
lì. E appena allunga il sinistro, tu schivi 
verso destra e gli entri di montante ».
Ma Jakob non riusciva a vedere il 
suo avversario. Dal lato dello zigomo 
ferito, l’occhio gli lacrimava. E l’altro 
non era messo meglio.
« Non lo vedo! Non so dov’è! », diceva 
il pugile.
« Lo sentirai. C’è momento per vedere 
e momento per sentire. Tu lo saprai 
perché lo sentirai ».
Le ombre. Jakob non distingue. Le 
linee convesse lungo il bordo chiuso 
della lacrima. Le persone sono sagome 
illogiche, e i loro gesti rallentati hanno 
guizzi imprevedibili quando entrano 
dentro la goccia, giusto al centro. 



Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. Io voglio sempre essere libero. 29
Ô Metis

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. Io voglio sempre essere libero.28
Ô Metis

La nota di pianoforte come coperchio 
del mondo, al soffitto si impiccano le 
voci del pubblico. Pioggia che non 
sa cadere. Galassia senza centro.
« Ci siamo quasi. È prossimo alla 
resa », diceva uno dal pubblico.
« Credevo fosse più capace. 
Non capisco cosa stia facendo », 
rispondeva un altro.
« Non sa neanche chi sia il suo 
nemico », chiudeva un terzo, « non 
vede, non sa, è perso ».

Poi, Jakob partì. Senza il gong. 
Un orecchino, forse, contro un 
bracciale in rame. Le vibrazioni 
si accodarono alla lunga nota che 
percorreva ogni tempo, e il pugile si 
alzò. Scansò l’allenatore e si diresse 
verso l’angolo opposto. 
A mezzo ring, l’arbitro fu il primo 
a cadere. Il pugno gli aprì la 
mandibola. Jakob il pugile proseguì 
varcando litri di buio. In piedi balzò 
la folla, punta al culo dalle gesta 
fuori geometria.
Una vecchia baldracca che 
accompagnava un poeta, in prima 
fila, ebbe l’ardire e strinse le parole:
« La notte… quel ragazzo è entrato 
in una piega della notte ».
« Stronzate », contestò il poeta, « sta 
solo iniziando a ricordare cosa sia 
l’essere umano ».
Jakob spostò l’allenatore 
dell’avversario. Quest’altro era sullo 
sgabello. Il tempo di alzare lo sguardo. 

Inebetito dal frastuono. Dalla sete 
rumorosa della folla.
« E cos’è l’essere umano? », chiese la 
baldracca.
Jakob caricò. Tutta la vita fino ad 
allora vissuta si contrasse fra deltoide 
e bicipite. Il gomito indietro. Gli occhi 
dell’avversario, increduli e desiderosi.
« L’essere umano è egoismo. Feroce 
egoismo ».
Il colpo entrò al centro del volto. Il naso 
del pugile all’angolo rosso sprofondò 
verso le orecchie, e la dentatura 
giù in gola. Il cervello non mandò 
segnali di pericolo perché voleva, in 
fondo, oltre gli arabeschi di fosforo 
e gelatina, un’esperienza della fine. 
Senza impulsi nervosi il collo non fu 
sorretto dai muscoli della schiena. E 
si ruppe. Mentre la nota resse.
L’avversario di Jakob rimase sullo 
sgabello alcuni istanti. Un semplice 
equilibrio di pesi permise alla testa di 
compiere una rotazione. Poi, piegando 
in avanti, trascinò il corpo e cadde.

Jakob in strada. Sangue dalla gamba. 
Un taglio verticale, simmetrico, da 
vetro, nel lato del polpaccio. A ogni 
passo un fiotto. E i passi erano svelti. 
Quelli della fuga. S’era rintanato 
negli spogliatoi, ma la folla era 
andata a reclamarne il cuore, e il 
pugile aveva dovuto sfondare la 
finestra del bagno.
Il luogo era ora sconosciuto. La 
periferia di una città. Le buche 

nell’asfalto, i marciapiedi larghi e 
scontornati. Quasi mai visti esseri 
umani. E a ogni passo un fiotto. 
Davanti a sé poche forme in 
emersione dalla notte. Apnea, 
ricordi d’utero. La torre di un vecchio 
bruciatore, il profilo scoliotico di 
una fabbrica dismessa. Ma dietro, 
in qualche posto, dietro un palazzo 
ad angolo e oltre qualche incrocio, 
il vocio della folla, le zampate delle 
bestie. Al branco che vide sangue, 
ne scattò insaziabile nostalgia. Gli 
erano addosso. Ne fiutavano la 
paura.

Dal lato opposto del marciapiede 
avanzava uno zingarello. Le carni 
brune, bagnate del buio che le aveva 
impastate. Caracollando, col cesto 
delle robe raccolte ai cassonetti. 
Conosce il posto e ha confidenza 
col bilico, ma venderebbe sua 
madre, pensò Jakob. E decise di 
non chiedergli aiuto. Però proprio 
mentre stava per incrociarlo, una 
delle auto che sfrecciavano in strada 
frenò brusca. Leggera retromarcia. 
Il finestrino si abbassò, e dall’interno 
una voce senza volto fece:
« È lui! È Jakob il pugile! ».

Altre auto accostarono vomitando 
persone. Dagli angoli bui della strada 
affioravano figure minacciose. 
Dai coni d’ombra dell’asfalto 
salivano a galla uno a uno gli 

spettatori dell’incontro. Inferociti. 
Scrollando di dosso pelli secche di 
tenebre. E tutti convergevano verso 
Jakob, inciampando, con scarsa 
coordinazione. Vivendo di febbre.
Il pugile afferrò lo zingarello e, 
sotto un braccio, lo portò lontano 
dal ciglio fino a sbattere contro una 
saracinesca:
« Mi serve il tuo aiuto », disse, « se 
mi prendono mi strappano gambe e 
braccia ».
Il ragazzo, occhi enormi e bianchi 
sotto due palle di pupille nere come 
necrosi:
« Seguimi », e sgattaiolò sotto la 
saracinesca.
Erano in un magazzino. Pavimento 
soffice di polvere. Sugli scaffali alle 
pareti pochi e insignificanti oggetti. 
Tutto superfluo.
« Che mi dai? », chiedeva il ragazzo 
agilmente verso l’uscita posteriore.
« Ho un pianoforte, da qualche parte. 
Credo. Vale molto ».
« E che me ne faccio? Se lo metto 
nella mia roulotte quella si sfonda! ».
Trovarono la porta sul retro 
mentre la folla sbatteva contro la 
saracinesca. Uscirono in strada. Un 
vicolo. Ma quelli erano entrati nel 
magazzino, buttavano in terra gli 
scaffali e imprecavano.
Lo zingaro s’afferrò a un tubo delle 
fognature che saliva lungo un 
casermone. In poche mosse era già 
sospeso a tre metri, e saliva ancora.
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« Mentre provi a starmi dietro, 
sforzati di trovare una ricompensa 
per l’aiuto che ti sto dando », fece, 
« ma… ma cos’è questo rumore? Sei 
tu che fai questo rumore? ».
« Quale rumore? Io non sento 
niente? », chiese Jakob.
Dal retro del magazzino un paio 
di uomini e donne sfociarono dal 
vicolo. Lo zingaro fermò la scalata. 
Silenzio. La preda sui rami alti ha 
i suoni come nemici. E mentre 
in basso le donne si chiedevano 
dove fosse quella bestia che aveva 
ammazzato un uomo a tradimento, 
sospesi sul tubo, Jakob e lo zingaro 
trattenevano il respiro. Il sangue 
rallenta. Sopra gli occhi cala dolce 
la patina dell’addio.

Poi quelli sotto si divisero lungo i 
due lati del vicolo, e quando furono 
distanti a sufficienza, i due sul tubo 
ripresero a salire.
Sul tetto. Lungo un cornicione che 
sporgeva verso un altro edificio 
dalle finestre senza vetri.
« Quella è casa mia. Tu ti fermi qua. 
E mi paghi ».
« Ma come? Hai detto che vivevi in 
una roulotte », fece Jakob.
« No. Io ho detto che se metto il 
pianoforte nella mia roulotte quella 
si sfonda. Ma non ho mai detto di 
vivere in una roulotte ».
« Facciamo così allora », propose 
Jakob, « io vendo il pianoforte e ti 

pago in contanti. Domani però ».
« Nessun domani. Tu mi paghi 
adesso. Altrimenti strillo e quelli si 
mettono qui sotto finché non cadi ».
« Ma come faccio a pagarti adesso? 
Non posso avere un pianoforte con 
me! ».
« Sicuro? », chiese lo zingaro, « guarda 
bene… e cos’è questo suono? Sei tu 
che lo fai? ».

Come un sibilo, ma di zucchero, 
e senza sbalzi, ogni tanto il vento 
restituiva un suono che sovrastava 
ogni cosa, che proveniva da ogni 
luogo, che proveniva da momenti 
precedenti e momenti futuri.
E seguendo questo suono, attratti dal 
suo vanto d’esistere, gli inseguitori 
presero ad accalcarsi lentamente 
e inebetiti sotto il muro sul cui 
cornicione si appollaiava Jakob. 
Alcuni già guardavano in su quando 
il pugile disse:
« Senti, ragazzo, parliamoci chiaro: 
tu stanotte non hai fatto niente di 
straordinario. Sei fuggito via per 
posti che conosci e ti sei arrampicato 
quassù come avrai già fatto mille 
volte. Questo non ti è costato niente. 
Io ti ringrazio ovviamente, e penso 
sia giusto che ci guadagni qualcosa. 
Ma pensa a questo: se io cado di 
sotto, tu non guadagnerai niente. 
Non hai speso niente, ma non 
guadagni niente. Quindi, fidiamoci 
l’uno dell’altro. Se mi porti al sicuro, 

entrambi guadagniamo. Se restiamo 
qui, io perdo e tu resti in pareggio ».
Lo zingaro ci pensò. Fece cenno che 
l’altro lo seguisse e continuò lungo 
il cornicione. Elastico e gatto. Fino 
a infilarsi nella finestra senza vetri.
 
Dentro. Buio, cosmo, bolla di sapone. 
Un odore aspro di cibo vecchio. Carte, 
barattoli sotto i piedi. La stanza era 
piccola, i suoni di ciò che calpestavano 
tornavano subito indietro, ed era 
abbastanza vuota, perché tornavano 
distorti e liberi. Oltre l’uscio, verso 
un corridoio, lampeggiava una luce 
metallica su uno sfondo di paglia. Lo 
zingaro si diresse lì. Jakob seguì.
« Ora conoscerai mia sorella. Siamo 
soli. I nostri genitori sono annegati 
quando siamo venuti qui. Mia sorella 
ti parlerà. Lei è brava con le parole. 
Però non si farà guardare in volto. E 
tu non dovrai provarci a guardarla, 
altrimenti non ti aiuterà ».
« Io farò tutto quello che è necessario 
per uscire da questa situazione », disse 
Jakob.
Arrivarono nel posto dopo esser scesi 
per una scalinata stretta. La stanza. 
Sulla destra un vecchio televisore a 
tubo catodico mandava sempre la 
stessa immagine sgranata, e saltellava, 
senza audio. Sulla sinistra una sagoma 
contro la luce gialla di carte messe a 
fuoco in un buco nel muro, come un 
camino. La sorella dello zingaro. La 
sua chioma folta e liscia di capelli di 

ogni colore. Di nessun colore.
« Anna, ho portato un uomo disperato. 
Fugge. Fugge da tutti ».
La donna non rispose. Continuò 
a strappare pezzi di cartone da 
bruciare. Mentre lo zingaro invitò 
Jakob a sedersi su una poltrona sulla 
cui stoffa, contro luce, si vedevano i 
balzi allegri delle pulci. Gli fu offerto 
da bere. Qualcosa di alcolico e amaro, 
sapore di radici selvatiche.

« Cosa è questo suono che porti con 
te? », chiese Anna.
« Non sento niente. Continuate a 
ripeterlo tutti, ma io non sento niente ».
« Eppure c’è. È bene che tu scopra di 
cosa si tratta se vuoi guarire ».
« Io non ho niente da cui guarire »,  
fece Jakob, « devo solo… smettere di 
fuggire ».
« Fuggi. Da cosa fuggi? ».
L’uomo ci pensò. Bevve un altro sorso.
« Non lo so. Mi sono perso ».
« Ti sei perso. Quando? », Anna attese. 
« Qual è l’ultimo posto familiare che 
ricordi? ».
« Non lo ricordo più ».
« Come ti chiami? ».
« Sono Jakob. Jakob il pianista ».
« Quindi per vivere fai il… »
« Faccio il pugile ».
« Fai il pugile.  Allora il ring è un il 
posto in cui sei te stesso? ».
« Assolutamente no. Forse, l’ultimo 
posto familiare che ricordo è… casa 
di mia nonna. Pranzavo lì durante 
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la settimana. L’odore di umidità 
nel salone di mia nonna. Il fumo 
della carne arrostita sui fornelli, che 
andava verso l’ingresso e che vedevo 
avvolgersi quando entrava una striscia 
di sole dalla porta socchiusa.
« Cosa è successo da allora? »
« Sono diventato un uomo ».
« Non ti piace essere diventato un 
uomo? ».
« Non più. Ho ottenuto delle cose e ne 
ho perse altre ».
« Cosa hai perso? ».
« Ho perso il gusto dell’ignoto. Ora 
conosco tutto. Niente mi sorprende. 
Niente mi prende. Invece da bambino 
ogni passo poteva portarmi ovunque ».
« Hai paura che la tua vita sia finita? 
Già decisa? ».
« Credo di sì ».
« Lo sai che le vite finiscono, vero? 
Non vuoi accettarlo? ».
« No ».
« Cosa cerchi che pensi di non avere? ».
« Non lo so. Parti di me, suppongo ».
Anna tacque. Jakob si accorse che lo 
zingaro non era più con loro. Pensò che 
dovesse esser filato via a procurare del 
cibo visto che lui lo aveva interrotto. 
E la chioma della zingara colpita dai 
riverberi delle fiamme mandava gli 
odori del bosco tutt’attorno.
Jakob fece un leggero movimento 
sul lato, sporgendosi, ucciso dalla 
curiosità di vedere il volto di quella 
donna. Ma Anna disse:
« È davvero il mio volto che cerchi? ».

« No… no, assolutamente », fece Jakob 
ricomponendosi.
« Esci fuori allora. Io ti raggiungo ».
« Da dove si esce? ».
« Dove si entra. La vita è più semplice 
di quanto immagini ».
Jakob andò verso la scalinata, e notò 
che un passo prima c’era una maniglia. 
Tirò. La porta strisciò in terra. Aria 
fredda. Esterno. Notte. Piscio di gatti.
L’uomo attese qualche minuto nello 
spiazzo. Poco visibile tutto attorno. 
Clacson di auto in lontananza. Sirene 
della polizia. Anche qualche sparo. Un 
aereo sfiorò deliziosamente la luna. 
Jakob meravigliato della notte.
 
Poi Anna lo raggiunse e gli si mise 
avanti, di spalle, camminando 
lentamente. E lui seguiva. Uscirono 
dal cortile. Man mano che la visuale 
del quartiere aumentava, si potevano 
notare colonne di fumo alzarsi verso 
il cielo. E il fetore della gomma che 
brucia. Tutto attorno, diffuse, vicine e 
lontane, le voci della folla imbestialita. 
La città si stava rivoltando.
Anna e Jakob attraversarono lo 
stradone da cui prima l’uomo era 
fuggito. Gruppi di persone bloccavano 
le auto e facevano scendere gli 
occupanti, altri si azzuffavano sotto 
i lampioni. Qualcuno rimaneva in 
terra, e i passanti dopo aver mollato un 
paio di calci controllavano le tasche e 
arruffavano qualcosa.
« Cosa succede? », chiese Jakob.
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« Ognuno ha perso qualcosa. Da un 
certo momento in poi, più si vive più 
si perde », disse Anna.
Percorsero tutto lo stradone, in 
direzione del centro città. Gli incendi 
aumentavano. Fiamme dalle finestre. 
Qualcuno fu lanciato di sotto e si 
schiantò su di un’auto in corsa, che 
andò a inchiodarsi nella vetrina di un 
alimentari. Tutti quelli che erano lì 
corsero a recuperare del cibo.
Una vecchina veniva incontro tutta 
trafelata.
« Signora, signora ma che sta 
succedendo? », le chiese Jakob 
trattenendola.
« Un uomo ha ucciso un altro uomo », 
fece quella senza manco fermarsi, e 
si liberò dalla presa con un’energia 
sorprendente.
« E che c’entra? », diceva Jakob. 
« Quell’uomo era lui stesso », faceva la 
vecchia allontanandosi, « quell’uomo 
era un altro! ».
Anna non interveniva. Guidava e basta. 
E i suoi capelli lunghi, alla luce degli 
incendi, a volte sembravano rossi, a 
volte biondi. A volte profumavano di 
ortiche, a volte di fegato.
Superarono un ingorgo a un grosso 
incrocio. Un tir capovolto in strada 
offriva riparo a degli uomini che 
sparavano contro un palazzo. Dalle 
finestre gli altri rispondevano 
lanciando bottiglie incendiarie.
E man mano che Anna e Jakob 
avanzavano verso il centro, insieme 

alle fiamme e agli schianti, aumentava 
quel suono di sottofondo. Quel suono 
sempre costante. Che copriva perfino 
le urla di una madre a cui avevano 
strappato il figlio per barattarlo con 
una tanica di benzina.
Poi, all’improvviso, Anna si fermò. 

Di fronte avevano un palazzo antico, 
la facciata a lastroni di arenaria. 
Entrarono. Superarono il cortile 
dominato da un’aiuola e andarono 
al lato opposto al portone. Lì un 
cancello, senza lucchetto, apriva a un 
giardino spoglio. Tutt’attorno qualche 
deflagrazione rompeva la notte. Lì, 
dietro un pino le cui radici infilzavano 
la terra, un pozzo in mattoni vulcanici.
Jakob si avvicinò senza chiedere 
nulla. Si affacciò, mandò una voce 
che echeggiò. Il suono di fondo, lì era 
più forte che mai.
« Che faccio? ».
« Scendi. E se tocchi fondo, scendi 
ancora. E poi ancora », disse Anna.
Jakob si calò aggrappandosi ai 
mattoni. L’aria era densa, umida. 
Insolitamente calda. Anna scese 
dietro di lui.
Muschi, ai mattoni, sempre più viscidi. 
L’uomo perse la presa e cadde nel 
fango. Mosse le mani nella melma. 
Fredda. Poi pensò di dover scavare. 
Iniziò a farlo. Ma non ci riusciva, 
perché il fango che spostava ai lati, 
pian piano tornava al centro dove lui 
si affannava a scavare. 

« Come faccio? Non ci riesco! ».
« Questo fango deve sparire », suggerì 
Anna.
Jakob riprese con più foga. Ora il 
suono era insopportabile. Era forte. 
Era ovunque. Era talmente forte che 
avrebbe potuto raccoglierlo con mano 
se solo non fosse stato tanto buio.
Ma il fango. Pensò di lanciarlo 
contro i mattoni, e all’inizio parve 
funzionare. Restava appiccicato lì. 
Per qualche minuto riuscì a scavare. 
All’improvviso, aumentando il peso 
del fango alle pareti, questo ricominciò 
a scivolare verso il basso. E chiuse 
tutto.
Jakob era al limite. Le mani quasi 
congelate, il cervello spremuto dal 
suono. E capì come avrebbe dovuto 
far sparire il fango.
Ne prese un mucchio, a due mani, 
e mangiò. Poi altro. Rimandava in 
gola i conati seppellendoli con nuovo 
fango. Scavò e mangiò. Ingoiando il 
sapore di sangue della terra, il sapore 
ruvido del ferro. Fino a che non sentì 
qualcosa di diverso, là sotto. Qualcosa 
di più consistente. E caldo.
Estrasse dalla terra. L’oggetto era 
vivente. Ma piuttosto che muoversi, 
palpitava. Era un cuore. E ad ogni 
palpito sbuffava un fiotto di liquido 
denso e nero. Petrolio. Non c’era 
acqua lì sotto.
« È mio questo? », chiese cercando 
Anna dietro di sé.
Non c’era nessuno.

« È mio », disse a sé stesso.
In quell’istante il suono sfondò 
qualche barriera invisibile e gli entrò 
prepotentemente in testa. La vertigine. 
Il desiderio di farsi percorrere ogni 
vena da una paura liquida.

E poi smise. Il dito si staccò dal tasto. 
La platea riassunse la devozione in 
forma di silenzio. 
Quando Jakob il pianista si alzò dallo 
sgabello, nessuno seppe limitare 
l’immaginazione. Tutto e ogni cosa 
avrebbe potuto accadere. 
Ma egli era metodico. Metodico e 
perfetto. Senza troppa fantasia. La 
sua forza era la comprensione delle 
norme fisiche. Quindi si limitò a 
percorrere con eleganza il tratto 
che separava il piano dagli archi. Lì, 
una chioma rossa, una violinista che 
nessuno aveva mai notato, che forse 
non era neanche esistita fino a quel 
momento. Una donna di cui nessuno 
poteva giurare di conoscere il viso 
tanto sublimava dal corporeo. 
Jakob le sfilò delicatamente il violino 
di mano. Le tese la sua, aiutandola ad 
alzarsi. La guardò dritto negli occhi e 
le disse:
« Se esiste solo un’altra persona al 
mondo che possa guardarti con 
appena la metà del mio desiderio, già 
non lo sopporterei. Da questo istante 
nessuno dovrà più neanche sentire 
i tuoi passi, perché tutto ciò che sei 
appartiene a me ».
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Un buco di legno. Fuori, la notte; fuori 
e dentro. Nel fondo qualcuno è seduto 
al piano, una spugna di suoni. Lui 
dentro, magro, sottile. Non è solo, un 
amico con lui: pallido, sulla maglietta 
nera gli schizzi di lacerazioni 
precedenti. È morto. Quell’indumento 
macchiato a scaglioni, a pezzi – una 

grotta di stalattiti grigie e rosse – è il 
suo stesso petto.
«Torniamo dentro?». L’amico dice e 
non apre bocca. Ci hanno cacciati 
fuori. Quelli, là dentro, nel buco 
di legno – c’è un soppalco e un 
distributore di sigarette; e musica – 
vogliono sottrarci la vista.

NOTTURNO
di Alfredo Zucchi

Le quali allora animose infuriavano senz’ordine, la mente sconvolta, 
evoè loro che celebrano la festa di Bacco, evoè loro che flettono le teste. 

Una parte di queste faceva vibrare i tirsi dalla cuspide coperta, 
una parte gettava fuori le membra di un torello fatto a pezzi, 

una parte si incoronava con serpenti attorcigliati, 
una parte celebrava con ceste vuote orge oscure, 

misteri, che in vano desiderano ascoltare i profani, 
Altre percuotevano i timpani con i palmi slanciati 

o facevano nascere tintinnii sottili dal cembalo levitato, 
a ondate, e i corni spiravano fuori versi dal suono rauco 

e il flauto frigio risuonava con un canto che incute orrore.

Catullo, Carme 64, 254-266, 
traduzione di Luca Mignola

«Che stanno facendo?». Il vecchio 
amico ha le labbra carnose e la 
barba appena appuntita, del colore 
delle lacerazioni nel grigio cenere. 
Osserva con gli occhi spalancati, si 
avvicina.  «Andiamo via». Ora muove 
le labbra, è vicino: è la sua voce o 
una coltre simile.
Non ci muoviamo da qui, è deciso. 
Quelli là dentro nascondono 
qualcosa. Torna alla porta – è in 
abiti scuri – si sporge sulle spalle 
del buttafuori. L’amico resta dietro, 
fermo o guardingo; ha paura, non si 
scompone. Dentro, un uomo stende 
le braccia tra la parete e il passamano 
delle scale. 
Dagli interstizi tra il collo e le 
scapole, sotto le ascelle e tra i ciuffi 
di capelli, si intravede un tavolo in 
alto sul soppalco. Qualcosa: due 
uomini o corpi tesi, incombenti. Lui 
entra deciso – la frenesia di vedere. 
Quelli là dentro gli vanno addosso. 
Con i corpi gli sono sopra. Sono 
morbidi, corpi, mentre gli vietano 
l’ingresso e la vista.

Uno scambio. Quella che ora mi 
accarezza i testicoli non è la mia 
donna. Ha le mani più lunghe, 
è bassa, imbrunita dal sole. La 
conosco, è la prima volta che mi 
accarezza i testicoli. C’era un uomo 
grasso non molto lontano, con le 
mani nel costume della mia donna. 
Sono andati via. Fai presto, ragazza. 

Le ho morso la carne molle tra le 
labbra e l’interno coscia appena 
depilato. Siamo in spiaggia, questo 
è il cazzo più spesso che abbia mai 
avuto. Chi è che mi prende a bocconi 
lo scroto? Non è la mia donna, lei ha 
una presa diversa.

Dove siamo? Qualcuno avanza tra 
gli arbusti, un amico. Si abbassa 
al suolo, sulle gambe, per passare; 
è elastico. Sta fuggendo. Lui lo 
segue di corsa, i rami gli strisciano 
la schiena. Corre, è ferito. Una 
musica fuori – un ritmo – descrive 
l’ambiente. Si allarga a tratti, tra 
il fogliame folto. A tratti si vede la 
luna oltre i rami. È una foresta.
È notte, la terra odora d’acqua. 
«Andiamo!». L’amico scompare tra 
gli arbusti, fugge. Non vede che 
siamo vicini? Eppure è chiaro come 
la luna.
C’è qualcosa là sopra. A valle, da 
sotto, si sente il piano vibrare. Lui 
chiama l’amico gridando, poi alza 
gli occhi e la sente. È quella, la casa 
di legno: ci siamo. C’è un sentiero 
tracciato, basta alzare lo sguardo. 
Sale, tra gli alberi, a precipizio. C’è 
una fine o un culmine alla foresta. 
La vegetazione, con la musica – il 
ritmo – si dirada. Si vede la strada 
obliqua. Si sentono i passi.
Lui riprende la corsa tra i rami, è 
ferito. Perde sangue dai fianchi e 
non si lamenta – ora è più rapido, 
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è solo. L’amico scompare, non si 
sente nei paraggi.

Ho le mani callose, tutti al tavolo 
odorano di corpi sudati. È acre e 
buono. La birra è servita in vasetti 
di terracotta. È remoto: i miei amici 
intorno parlano latino. Siamo chierici 
o monaci. Siamo vestiti di verde e 
marrone scuro, i colori del bosco. 
Ci sono due donne, una mora e 
un’altra; ci guardiamo senza posa. 
Per possedervi entrambe allo stesso 
tempo dovrei avere due membri – 
grido mentre l’oste serve altri vasetti. 
Salgo coi piedi sul tavolo e alzo il saio 
alla cintura – c’è del sudore rappreso 
nell’inguine. Tutta la taverna sta negli 
occhi della moretta. Anche lei viene 
sul tavolo e si mette in ginocchio ai 
miei piedi, la sua saliva placenta. Ci 
stanno guardando tutti.
Un amico parla di una cosa trovata 
per caso, un manoscritto o un oggetto, 
in cima a un sentiero senza sbocco. 
Sento la linea del coito rompersi di 
colpo nelle orecchie. Sono di nuovo 
seduto di fianco agli amici, mi tremano 
i muscoli. L’amico, biondo, dice: «Res 
abscondita». È un nordico: dove avrà 
imparato a parlare latino? È bello, 
la moretta sotto il tavolo adocchia 
le fessure del suo saio, la sento. Le 
stringo i polsi fino al dolore, ma non 
ha voce. La tiro per i capelli dentro il 
mio saio, sotto il tetto del tavolo. Fai 
presto, ragazza.

È buio nel torrione di pietra, lui sale. 
Da un buco sferico nella parete si 
vede il ponte a mezz’aria. Ha i piedi 
bagnati. Le suole di cuio strisciano 
sulla pietra, è vestito bene. C’è la 
musica, intorno: un piano gioca 
sui bassi un ritmo che potrebbe 
esplodere. Si ferma a respirare, dilata 
le narici: l’aria è ricca di minerali. E 
riprende – la frenesia di vedere.
Ci siamo: dai bordi di un gradino, 
l’ultimo, pende l’estremità di un 
tappeto. Ci stanno aspettando? 
È una reggia o un castello. Lui si 
nasconde sul ciglio dell’antro. La sala 
nel centro, rossa sui muri e illuminata, 
è deserta, imperiale. I resti per terra 
sono traccie o scorie: ori, formaggi, 
tessuti, cellule. Avanza coi piedi: la 
sala si apre sui lati su due corridoi più 
scuri. Andiamo.
Lui si trascina ferito nell’anca. Ci 
sono porte sui lati. Sbattono, ruotano 
sui cardini come spinte da forze 
ventose. Fa fresco e non si sente 
rumore, solo la musica – un ritmo più 
lento, i bassi trafiggono gli organi. 
Ci sono uomini a terra, corpi, oltre 
le porte e nelle stanze, distesi per 
terra. Muiono, o dormono. Lui cerca 
di svegliarli battendo, scalciando. 
Sono corpi molli, immuni. Innocui: 
dormono e non sanno, o muiono. 
Sono ammassati, non vogliono più 
vedere; inerti sudano insieme.
Andiamo! Si forza a uscire, con 
le braccia si spinge di nuovo nel 
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corridoio. Andiamo! Si forza d’andare 
– ci siamo. E i passi si fanno più lenti. 
Se n’è andata, la voglia se n’è andata, 
ci ha lasciato. Sui lati le porte sbattono, 
gli uomini muiono senza rumore. È la 
musica! Un ritmo che toglie la voglia. 
Respira, suda; eppure fa fresco.
Si accascia sfinito a lato di una porta 
– come quelli prima di lui, morti sui 
lati – gli occhi si chiudono e quasi 
non lottano. Nemmeno le lacrime: è 
il sonno univoco, il sonno di sempre. 
E la testa rade il suolo – è una 
moquette per terra, è una reggia, un 
castello. Un buco.  
È il sonno nero: nemmeno il rumore 
si vede davanti. La materia non passa 
attraverso la coltre. Scompare anche 
la lotta, è la fine. 
Poi una goccia e un’altra – l’acqua è 
la vita – dev’essere bava, olio. Vischio: 
puzza di stomaci, fegati, esofagi 
consumati vivi. Un pennello di 
lingua rosso imperiale sparge il suo 
viso di muchi. Apre gli occhi esausti 
– è la veglia forzata, lo stupro. È un 
animale; snello, bipede. È femmina 
– per tante mammelle. Tra i denti 
i resti di visceri di altri dormienti. 
Disteso prono lui allunga le mani sui 
grani, i capezzoli – è l’acqua la vita, 
la mammella. E d’improvviso un 
rumore più secco, di predatore. 
Viene il maschio, battendo i piedi 
pezzati, si sente la puzza, il rumore. 
Nelle fauci corpi interi smembrati e 
bolo. Bolo di predatore. Si avvicina il 

maschio scalciando – lui disteso, le 
mani sui grani della vita – la femmina 
trema, fugge in avanti. Il maschio è 
a un passo da lui, il ritmo batte più 
forte. È il cuore – il terrore – di essere 
bolo di fauci. Si ferma a un palmo, 
con le narici aperte lo annusa, fa per 
aprire il recinto dei denti – la puzza 
di vita, il bolo – e la femmina geme 
da lontano. «Salvalo», grida gemendo, 
«salvalo per un predatore più degno di 
te». Il maschio, le fauci aperte, sfiora 
il collo di lui; più lento scivola fino al 
viso. Gli occhi negli occhi. L’iride del 
predatore. Tutti i colori infiammati 
coincidono e reagiscono, è un occhio 
che sente e non vede. È un occhio cui 
non può più sottrarre lo sguardo.
Il maschio fugge via sulle zampe, 
urlando. «Ho preso i suoi occhi con 
me, verrà dalla Bestia con noi». E la 
femmina applaude, nitrisce; il collo 
si allunga oltremodo, le orecchie 
appuntite sfiorano le travi sui tetti. 
«La Bestia farà festa, e anche noi, e 
anche lui con noi».
Il corpo di lui resta morto o disteso 
con gli altri di fianco alle porte 
mentre il suo sguardo – già non più 
il suo, occhio che sente e non vede – 
segue gli animali.
La corsa di quelli: il ritmo riprende 
più intenso. Sbatte una tempesta di 
piedi – gli arti sul suolo e sulle pareti, 
e la moquette muta rimbomba. Gli 
animali correndo si fanno strada dove 
non c’è strada. Distesi come acrobati, 

elastici e lunghi come contorsioni: 
per i muri e i fori, i cunicoli unti del 
castello, del buco. E la sala si allarga 
immane – il suo occhio distante, che 
sente e non vede, distante dal suo 
corpo molle sulla porta, li segue. E il 
piano sui bassi sfrenati – melodia e 
ritmo fusi, confusi – ci siamo!
Per un tunnel più stretto, distesi proni 
come animali. Ed è l’antro. Nero come 
un buco, gli occhi di lui vedono come 
antenne. È la Bestia: il torso scolpito, 
marrone e unto, le gambe ricurve – 
è seduto, si mette sui piedi come un 
fauno. E il muso allungato e le narici 
bollenti. Sui corni, la corona animale. 
Sui lati, le scimmie, i pidocchi, i batteri. 
La vita melmosa, la vita ameba. Nel 
recinto dei denti dei due animali, 
pezzi di uomini morti o dormienti: gli 
ultimi venuti. E gli occhi di lui.
La Bestia geme più forte. «Questo è il 
limite del mio regno. Cosa oltre non 
datur». Lo afferra alla gola. Il corpo 
di lui, lontano e presente, si torce e 
sanguina. «Vuoi vedere?». E stringe. 
«Vuoi andare a vedere?».
E non c’è voce nella bocca di lui. È 
il sonno e le botte. Stare come morti, 
come russi distesi nel ghiaccio a fare 
i morti. Respiriamo finché c’è aria.
La Bestia coi corni lo prende dal 
mento, lo alza; e gira, ululando. Ruota 
le braccia allungate verso la volta, in 
alto oltre i tetti, e in cerchio il regno 
animale comincia a cantare: i rettili, 
i mammiferi, i batteri – e il piano, da 

fuori o da dentro. È un vortice. «Vuoi 
andare a vedere?».
Scarnificato e vivo – permane una 
goccia di luce nelle antenne – la 
Bestia lo lancia dalle corna, dalla 
corona, attraverso la parete e in 
basso. Cadiamo. 
 
L’acqua è la vita! Galleggio, sono 
un corpo. L’acqua solletica e sfiora, 
le forze ventose drizzano i peli e le 
squame. La volta scura e la calma di 
mare non si distinguono a occhio. La 
vita umida, il mare. La distesa. Sono 
nudo, squame e pene di pesce. Sono 
un anfibio e mi inondo, naufrago. È 
finito lo stupro dell’aria, l’ossigeno, 
scendo.
È il deserto, la vertigine liquida. La 
luce dirada, la musica viene da sotto. 
Scendo ancora e permane deserto. 
Più in fondo, lo sento – lo vedo – c’è 
sempre un più fondo!
Lapidi di anfibi morti – ferite o 
embolie – e recinti di verde fluoro 
fluttuano a mezz’acqua. E boati – 
qualcosa si muove, vibra. Intorno ai 
defunti – la morte per acqua – muove 
il corteo di femmine, in cerchio, in 
groppa ai puledri di mare. I seni verdi 
rotondi, le bocche ovali – cantano? 
Sono loro a vibrare?
Mi avvicino con le pinne, e anche loro 
una a una si voltano. Il mio pene blu 
fluoro si nota – abbandonano i defunti 
alla corrente. Il vivente ha ragione 
del morto. Il mio pene ha ragione del 



Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. Io voglio sempre essere libero. 43
Ô Metis

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. Io voglio sempre essere libero.42
Ô Metis

morto. Si fanno a me, mi prendono 
in gruppo. E sono mute! Le bocche 
vuote, le bocche secche non hanno 
voce, devono essere riempite.
Quanti grani di vita – mammelle – ho 
schioccato nell’acqua, quante bocche 
riempite! E mi portano giù, il deliquio 
per acqua: fate presto, anfibie.
E i boati non cessano: chi è che vibra, 
se non sono le loro bocche ovali 
riempite? Sono rutti di placche, croste 
divelte. Le pareti, il fondo! Portatemi 
sotto, ancora più sotto, anfibie.
Le pareti sul suolo, i pilastri, tremano 
come percossi dall’alto. Sono rocce e 
granito, pietre nere. Vibrano. Il corteo 
di anfibie si riempie la bocca. La 
causa, la cosa è in superficie.

Sono sopra, a pelo d’acqua. Davanti, 
nel buio, la terra. Terra! Oltre la 
coltre spessa, il tremore – il battito 
– e l’approdo, la fine del viaggio più 
lungo. Ed è solo l’inizio. Con le mani 
mi alzo tra gli scogli e le cozze nere. È 
un’isola, l’Isola: fremono gli intestini e 
i testicoli. Il mio corpo è una cosa, un 
ammasso verticale eretto, pulsante. 
Correre. Le rocce, saltare, sfondare. 
Vedere. Muovo coi piedi sull’acqua. 
L’acqua è la vita, il bolo iniziale. 
Due promontori neri schiacciano 
l’Isola in mezzo. E le piante: il labirinto 
è vegetale e minerale. Mi nutro da 
terra – fogliami e funghi, vermi di 
ogni stagione. Mi nutro e la forza 
esplode, si erige. È la forza pulsante, 

la cosa nera – fai presto. 
E il rumore, il battito univoco. Si 
sente la fonte, si vede. Là in mezzo, 
compressa tra i promontori, crolla, 
rovina la sorgente. Vibra. Si vede: ho gli 
occhi, le antenne nel cazzo. Mi seguo, 
vado; ci siamo. Salto sfrondando le 
trame, la coltre vegetale. Testicoli 
e intestini si adattano al ritmo della 
fonte, spingono.
Scroscia ed è una cascata. È la fonte. 
Getti continui di particole scrosciano e 
cadono. È incessante: muore, ritorna. 
Non muore, viene prima o dopo. E 
ancora, scroscia vibrando – lucendo 
– trafigge gli organi come un basso, li 
trascina. E io inondo. La mia vita per 
la vostra. Li inondo dal cazzo che è 
antenna, e non vedo più. E non sento: 
è un altro ordine d’evento. Sono il bolo 
cieco, il brodo informe. Mi unisco. 
Sono la cosa univoca, la cosa nera. 
Scivolo tra i rivi di particole. E non 
si distingue origine – dov’è andata la 
cosa, la causa? Dove siamo?
Mi accascio e muoio, inondato. Sono 
il buco senza precedenti. Il caso 
sfondato, la cosa – morto. L’isola, il 
cuore pulsante, i pilastri neri. Il battito 
irreverso. La cascata sbatte e scroscia 
– è il caso, la legge. Le particole 
scrosciano, il tempo è ritmo. Sono la 
cosa nera che sbatte e non la vedo. 
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Andammo su di una stella, credo, e io 
arrivo in un aeroporto con le finestre 
in moto verso l’alto, dei giunchi 
ferrosi diretti verso interscambiabili 
foglie, i vestiti blu, le piccole valige, i 
fazzoletti di numeri, i volti di vacanze 
pronte all’uso – tutto ancora tra le 
mie iridi piantate sulla moquette 
dritta, sulle scale di vetri sollevati.
Quell’ingenua estraneità al mondo, 
piedi e scarpe in fila, contorni opachi 
e ne sono certa: ognuna delle loro 
proprietà è modificata.
Con dinamico grigiore spazia il 
pentagramma del cielo, di genio 
quel disegno di spontanea vita: una 
meraviglia di piani, intersecati agli 
intelletti di candida gentilezza. 

Umanità infinita: 
a venti tiepidi, il rintocco dal Tamigi!

Mite e inconsueta vita, donata 
ad autunnali simboli e metafore 
che parola ne fu intimidita – si 

raccoglievano fiori, e nuovi doni, 
colsi il giglio della notte, quello più 
vicino al suo colore, un tumulto di te. 
Crebbe allora, in un batter di ciglia, 
quell’arto timido di frescura figlio, 
un quadrifoglio di tempo. Non mi 
furono date le istruzioni: allora 
placida, sin dal principio, ricordo 
l’unicorno in una storia.
Adiacenti i simulacri d’amore, la 
necessità delle parole composte 
per noi, quasi irriproducibile la 
ricerca dell’apparato congruente 
e forse il solo a sé distribuito …
gemiti, Jeremy, a microscopio le 
giuste apposizioni dell’être vivente : 
macchina parlante, la bimbina dagli 
organi di pietra resta morta o seduta 
sul ciglio del mondo. 
Una sagoma esercitata alla 
scomposizione del frammento, 
all’illusione del non-respiro, esplicitato 
dunque il conseguimento del pezzo 
mancante.
Perché mi manchi mio soliloquio, 

Travelling on the Oak
Di Claudia Dell’Uomo D’Arme

mio prospetto, spettro, sospetto, 
presto detto: « Più veloce, corri, 
rapidissima ». – E così fu! 
Un destriero nell’aurora nucleare: 
eccola finalmente, la pace. Direzionato 
il centro ne rimase uno sguardo 
equivalente al sogno, no, che dico, a 
tutti i percorsi di idiomi, così si scopre 
la manifattura e non sorprende il 
nihilisme del pomeriggio.
Che il corpo ne sia partecipe non va al 
di là delle procedure di adattamento e 
affine la coniugazione della speranza 
all’avventura del piccolo più vero.
Che sia un albero la mia sorgente? 
Addormentarsi sulla cima per 
qualche secondo, come un tasto 
velocemente utilizzato, i piedi nella 
bora e nella nebbia – erro – neve 
sterilizzata, zigomi e molecole, 
molecole e azzurra la volta del giorno 
nuovo, reinventata una nascita, nella 
divina infinita propria cellula, spirit 
to zayon we will for, in un atomo.  

Larmes, l’une après l’autre, larmes…

Ti vedevo con quel vestito da bambina, 
da radio libera nel cotone, triste ed 
elaborata perfezione, tu, un raccolto 
candido mondo, aggregata al lembo 
tuo potrei andar via, il tuo fiore, mi 
dici di andare verso il sole ucronico, 
anacronistico, le volevamo quelle 
future contaminazioni umane, ma le 
volevamo nello spazio, reale, che si 

trasforma, si tramuta, nella facoltà 
di noi stessi, possedere quegli 
ideogrammi sacri. 
Corrono dei ragazzi contro il sole, 
dissero – si dice – altri lo salutano, 
lo pregano… Si dice che stessero 
correndo sul sole, sembrando così 
vicino da poterlo prendere, proprio 
così, ci salirono su, perché quella landa 
è l’unica e sola, è la sola, è l’ultimo 
posto e puoi saltarci su – dicono… 
Sul giornale, come capannelli 
di uomini, i minuscoli esserini 
invertebrati, di spirito forniti, 
mi letiziano oltre alla finestra 
dell’ospedale rivolta al plumbeo 
orizzonte di plumbee piattaforme, 
e il letto scarno, le pareti spoglie, 
sconosciute e un corridoio a sé, 
irradiazione virtuale di ultra visioni. 
Dicono che basta guardarlo bene, 
profondamente e ci si accorge che 
non è ciò che sembra –

lo vidi nell’inverno lontano, 
quell’astro monco, 

priva di suoni umani; 
ho trovato un dispositivo
un cyber sopravvissuto.

Si sdraiarono sulla rugiada perenne 
come ghiaccio, fibrillavano, non 
fibrillavano, ogni velocità di luce era 
tridimensionalizzata a piacimento 
del proprio corpicino, fotografie 
immobili d’amore sotto l’ombra di 
pietre a decollo costruite… 
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Costruite le cose di ogni giorno, 
perché non è un inganno la 
rivoluzione industriale in quanto 
unione di cause per l’allucinazione 
dimostrata e collettiva; allora si 
immettono nel grafico, tutte le cose, 
come grafici i miei valori di vita a 
sedazione ripartono, e riluttante mi 
sfoglio tra un fumetto, mi svesto da 
folletto, tutti sotto il letto! Nordiche le 
pendici della meta, nordiche tutte le 
accettazioni, si dice – che sparirono 
in una mini quantità di tempo, che 
io dico e sono, che la scienza ripete, 
la prima vita, una lacrima, molte di 
più, per loro, si dice –

Una notte, in America, chiese alla 
quercia: « Quante volte sei vissuta? » 
Rispose: « Solo una, per tremila anni; 
e adesso esisto con le radici nella 
terra. Vuoi salire? ». Accarezzando 
le foglie antropiche strinse a sé, al 
corpo assiderato, il tronco vigoroso; 
salì piano, piede dopo piede, mani 
sulle dita, baciando i rami rudi, 
parlando con i nodi, sostando come 
un grillo tra i pollini di ghiande. La 
luna tersa, lontana – cappuccio di 
ossa e vetri – l’ascesa dell’albero era 
un soccombere a strati di memoria 
atavica: nel dialogo muto si accese 
come scintilla l’esplorazione 
primitiva, le stelle si schiudevano in 
corpuscoli di vita pullulante.

C’era una panchina che gli parve 
adeguatamente squallida, assi di 
legno e piedi di ferro fossile, lì 
sedeva e non si riteneva troppo 
preoccupato che lei arrivasse, e 
neppure si può dire che l’attendesse. 
Se ne accese una, croccante nella 
cartina sottile. Il fumo c’è sempre 
stato, non era trascorso un solo 
giorno senza la fragranza moresca. 
– Un tempo, quando accadevano 
incontri disarmonici, labirintiti, 
svenimenti, il fumo si incastrava tra 

corpi che si sfioravano, indicando la 
distanza, per quanto effimera, tra gli 
esseri dotati di movimento. Come 
avrebbe potuto, una volta astratta 
questa idiosincrasia della vicinanza, 
continuare solo e tanto a sperare di 
poterla mai incontrare?
Quando si alzò, rimase la panchina 
che senza di lui era ancora più 
squallida. Doveva cercasi un riparo 
per fumare. Era già passato oltre 
snodandosi tra strade lucide e 
palazzi scrostati e buche nel manto 

Un uomo felice come un cane 
che si morde la coda.

di Luca Mignola

Compagna mia, mendicante, fanciulla mostro! Come questo
per te è identico, queste infelici e queste manovre

e i miei imbarazzi. Avvinghiati a noi con la tua voce impossibile,
la tua voce! unica adulatrice di questa vile disperazione.

A. Rimbaud, Frasi.
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stradale e cimiteri d’immondizia e 
fumi di fogne. E per ora gli restava 
la squallida panchina disossata, 
a ricordare quant’era blasfema la 
solitudine che tentava a tutti i costi 
di nascondere. Che cosa era stato, 
per meritarsi un’attesa?
Vedeva persone muoversi dentro 
stanze illuminate sopra la sua testa, 
sagome nere che si spostavano 
silenziose. Altre nelle auto a volte 
guardavano verso di lui, ma pensò 
che notassero molto più l’indigenza 
precambriana della panchina, 
invece del suo corpo che cercava di 
nascondersi sotto l’acqua.
Attese che il passaggio di auto e 
uomini si facesse più raro, prima di 
continuare ad andare. La pioggia 
cadeva così forte, che il rumore era 
assordante e insieme creava una 
parete divisoria tra sé e il resto. Lo 
prese come un buon segno. Che cosa 
era stato, per meritarsi un’attesa? 
Un occhio, soltanto una pupilla 
ricettiva alla rifrazione della luce. 
Ed era abbastanza una parte per il 
tutto? Andò avanti per il marciapiede 
lungo il fiume-strada, finché non 
decise di guadarlo. Al centro del 
fiume-strada sbucava un’aiuola, 
dove concentricamente era stata 
posizionata una fontana e alla spalle 
della quale si impennava una palma 
spoglia. Dietro la fontana, mentre si 
piegava per bere, vide il più insolito 
animale acquatico che la città avesse 

mai ospitato: un cane. Era zuppo 
e lo guardava come un merluzzo, 
standosene seduto. Da lì sotto gli 
fece un cenno di saluto con la testa, 
un movimento quasi impercepibile 
dal basso verso l’alto. Quel segno lo 
immobilizzò, avvertì chiaramente 
l’acqua che gli scendeva lungo la 
colonna vertebrale e nella gola. 
Chiuse gli occhi e bevve. Quando 
li riaprì il cane era ancora là. Il 
randagio fece finta di niente e 
riprese a camminare, le gambe 
sprofondate per metà nell’acqua, e 
il cane si mise dietro e nuotando lo 
inseguiva. Si voltò ancora una volta, 
cercando di fargli capire che quel 
pedinamento era inutile, ma il cane 
sembrava risoluto nella sua scelta.
Cercò distrattamente intorno a 
sé qualsiasi altro animale senza 
più il suo regno, la sua specie, 
qualsiasi altro essere di transito, 
che non avesse altra opera che 
non corrispondesse alla sua stessa 
natura di materia di scambio, 
vagante. Ma c’erano solo lui e il 
cane, immersi in quel fiume-strada, 
che avrebbero attraversato contro 
corrente. «Se la incontrassi, avrei 
un problema di nome, di identità 
minima. Non potrei semplicemente 
non incontrarla e sognarla distante, 
mentre di spalle, irriconoscibile, 
gesticola un addio?», disse e si 
accorse di aver posto la questione 
al cane, che lo guardò smarrito 

e non rispose, allora pensò che il 
quadrupede fluviale non avesse 
ancora sviluppato un linguaggio. 
Il fiume-strada continuava diritto 
ancora per un breve tratto. Il cane 
lo seguiva a nuoto, e il randagio non 
sapeva se anche il suo compagno 
– e qui, pensandolo, rise forte di 
sé – fosse stanco di notti devastate 
e del freddo e dell’assenza. Non 
sapeva se anche il cane riuscisse 
ad astrarre ogni evento, se come 
lui, per identità raminga, avesse 
aborrito ogni incontro, per tenersi 
ciò che resta, il vuoto cosmico di 
ogni parola assoluta, conosciuta 
per distacco dalle cose. «E come sei 
diventato un animale acquatico?». 
Neanche una parola dal cane, 
ma uno sguardo come di uno che 
depreca la tua insistenza nel fare 
domande. La strada curvò a destra 
e si mise in salita, e l’acqua defluì ai 
lati e si riversò nel fiume-strada in 
basso. Il cane, scoprì allora, era un 
animale anfibio, perché se la cavava 
anche sulla strada che fuoriusciva 
lucida dal fiume, sebbene ogni tanto 
scivolasse, ma era forse all’inizio 
della nuova fase evolutiva. Il cane si 
fermò ancora a osservarlo, poi con 
una zampa gli fece segno di entrare 
nel cono di luce di un lampione, 
oltre il quale la via, curvando a 
sinistra, si faceva sempre più in 
pendenza. Il cane ripeté il gesto che 
prima era apparso come un saluto. 

L’uomo lo interpretò come un buon 
segno, sebbene si sentisse stranito 
dall’incapacità oratoria del cane, 
che aveva dimostrato di avere in 
compenso una serie di segni muti, 
ma precisi e espliciti.
Dove finiva la salita, la strada 
si biforcava: a sinistra scorreva 
pianeggiante e trasversale rispetto 
all’asse dell’orizzonte; a destra 
saliva con una pendenza più blanda. 
Il randagio e il cane presero la via 
a destra, il cane guidava. L’uomo 
randagio guardava verso la linea 
cui bisognerebbe allinearsi, per 
ottenere un incontro, e il passaggio 
trasversale gli parve una soluzione 
idonea a evitare che ogni incontro 
accadesse. Si meravigliò, inoltre, 
di come il cane mostrasse di avere 
una conoscenza intuitiva della 
sua opera. Se ne accese un’altra, 
morbida e arabica, la testa gli prese il 
volo, sebbene le gambe spingessero 
verso un più fondo come radici nel 
terreno fertile.
«Se la incontrassi, significherebbe 
mettere fine alla mia opera», 
disse il randagio, quasi fiducioso. 
«Mi basterebbe, invece, essere 
a conoscenza dello spazio, dove 
l’incontro avverrebbe; possedere 
la gratificante certezza che a 
quell’incrocio preciso di luogo 
e tempo io sarei assente!». 
L’entusiasmo di una visione così 
limpida delle cose e delle loro 
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relazioni, per un istante lo pietrificò, 
il cane da parte sua si scrollò 
l’acqua dal pelo e abbaiò, ma l’altro 
non lo ascoltava, vedeva davanti a 
sé attraverso la coltre di pioggia la 
sua solitudine trovare compimento, 
morire, essere dimenticata. Il cane 
a quel punto lo scosse mordendogli 
i pantaloni e tirando forte a sé 
la gamba del randagio, che non 
accennava a riprendere il passo, 
dimostrando quanto in fondo il 
cane avesse anch’esso a cuore la 
propria opera evolutiva, e la sua 
ansia lasciava intendere la volontà 
di portarla a termine durante quella 
notte. L’uomo randagio, infine, 
tornò in sé solo quando la sigaretta 
gli bruciò le dita, interrompendo 
improvvisamente la visione. «Dove 
andiamo adesso?», chiese allora al 
cane, che ringhiò e, voltate le spalle, 
riprese a camminare.
Arrivarono al riparo nell’angolo tra 
due palazzi, e già non ne potevano 
più di pioggia. Un balcone a elle gli 
assicurava una copertura, a meno 
che non si alzasse il vento dal mare. 
Il randagio si sedette, gambe piegate 
al petto, in una macchia asciutta sul 
marciapiede, poggiando la testa e 
la schiena al muro. Il cane, però, 
non sembrava soddisfatto di quella 
sistemazione. Girò due, tre volte 
su sé stesso, poi corse oltre un lato 
che formava l’angolo del palazzo, 
scomparendo. Non passarono 

che pochi attimi, il cane tornò 
trascinandosi una grossa scatola, 
la poggiò ai piedi del randagio e 
ripartì. Tornò di nuovo con una 
scatola più piccola, che sistemò di 
fianco all’altra più grande. Lo scarto 
evolutivo tra il cane anfibio e questo 
nuovo cane quasi addomesticato, 
fece ridere il randagio. Immaginò 
sé e il cane come due linee, una 
che procede indietro e l’altra che 
irrimediabilmente va avanti e, giunte 
quasi al punto di congiunzione, 
si separano e irreparabilmente 
si invertono. Una corsa all’inizio 
ragionata, per spezzare il fiato, e che 
in breve diventa una corsa accecata, 
senza soluzione.
Appena entrato nel cartone, si 
accese l’ultima che aveva. Il fumo 
immediatamente gli aprì un altro 
spazio, e il randagio, isolato dentro 
la scatola, muto alle orecchie del 
cane, si vide nella morsa della paura, 
sordo alla sua stessa voce. – In quel 
tempo, prima che la notte iniziasse 
a portare dentro di sé l’incompreso 
biascicante rollio delle cose, il 
fumo passava di bocca in bocca, si 
distribuiva silenziosamente tra le 
parti, come un olio per far scorrere 
le cose. Eppure lo scorrere fluido 
non era tanto silenzioso, e se 
qualcuno l’avesse ascoltato bene, 
si sarebbe accorto che lì dentro, tra 
le parti, cantava una voce, una voce 
terrificante, che ripeteva un nome, 
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un nome solo, senza interruzione, 
senza soluzione. E quel nome era 
il tuo. – Il randagio tirò ancora dal 
filtro inumidito, sentiva la voce che 
spingeva sulla glottide per uscire, 
dire. Una necessità mai avvertita, 
eppure disse: «Se ci fosse un ritorno 
per ogni notte, una ripetizione 
costante e immutabile di ciò che si 
chiama l’evento, la nozione di caos 
perderebbe o no la sua ampiezza 
devastata, per convergere dentro 
zone liminali riconoscibili, finché il 
ritorno sarà diventato pura blasfemia? 
Se le inventassi un’identità minima 
di riconoscimento, come lei ripete 
ossessivamente, allora passerei 
attraverso qualcosa, trovandomi 
altrove, non più linea retta senza 
congiunzione, ma linea di scambio, 
corpo in transito. La mia opera non 
attenderebbe più di essere compiuta, 
perché l’avrei ormai dispersa». Il 
cane, ora nel suo scomparto isolante, 
attorcigliato su sé stesso, guaì e nel 
guaito al randagio parve di sentire 
«dormi». Tirò un’ultima volta, la 
capocchia fiammata luccicò nel buio 
cadendo e andò a spegnersi in una 
bolla d’acqua. Il randagio uscì dal 
cartone, si stiracchiò. Lontano davanti 
ai suoi occhi iniziava a schiudersi il 
cielo, sarebbe stato presto mattina. 
«Non posso restare a lungo qui, con 
questo cane, che potrebbe essere 
l’anello di innumerevoli congiunzioni. 

Devo andare».
Camminare era allora l’ultima cosa 
che volesse, ma l’unica che avesse, 
data la condizione errante. A volte 
tra un pensiero e l’altro, mentre 
saccheggiava l’asfalto di ciò che 
restava di vecchie fumate, intanto che 
da sotto vedeva il cielo e le nuvole 
rade e le montagne sotto le nuvole, 
scoppiava in una risata immotivata. 
La prese come buon segno.

Lo scopo che mi propongo in questa 
lezione è capire come l’ipotesi 
fisiologica si sia affermata, e cosa in 
particolare ne abbia fatto Eraclito.
In sintesi: l’ipotesi fisiologica dice la 
coappartenenza e l’armonia di logos 
e physis. Questo vuol dire, in prima 
istanza, che quando si parla del 
logos, tutte le volte che il logos entra 
in scena, per il fatto stesso che esso è 
menzionato, viene nominata con esso 
anche la physis. Quest’affermazione 
può essere precisata e sintetizzata 
ancora di più: se il logos parla, dice la 
physis. Una tale formulazione, però, 
rimane in fin dei conti esoterica, se 
non viene specificato che cosa si 
debba intendere con i due termini 
implicati nell’equazione. Che cosa 
sono dunque il logos e la physis?
Tradotti rispettivamente con « discorso », 
« ragione », e con « natura », entrambi 
ammiccano costantemente a un 
tradimento. Le traduzioni riportate, 
infatti, nascono già come interpretazioni 

e forzano il significato dei due termini 
in una direzione evidentemente 
attualizzante, che li chiude nel circolo 
vizioso dello hysteron proteron.
Ecco perché, per dare un sostrato e 
un contenuto reali all’ipotesi, bisogna 
rivolgersi alle fonti originarie e 
non accontentarsi di traduzioni 
pregiudicate .
Nelle Leggi Platone definisce la 
physis, mettendola in stretta relazione 
con la genesis: « Con natura s’intende 
parlare della generazione riguardo 
alle cose prime » . Dietro questa 
apparentemente rapida asserzione, 
tuttavia, si celano numerosi non detti 
e allusioni. Faccio notare subito il 
legame di physis e genesis, ma vorrei 
si ponesse particolare attenzione al 
modo in cui è definita la genesis, la 
« generazione », dal verbo gennao, 
che, tra le altre cose, rimanda alla 
« generazione da parte del padre », 
quindi alla produzione filiale e alla 
prosecuzione della stirpe. In questo 

L'IPOTESI FISIOLOGICA
di Luigi Laino1
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senso, nel momento stesso in cui 
la questione è posta, sembra si 
dichiari una specie di stabilità circa 
l’esistenza di un fondamento, che 
sarebbe assicurato dal ritrovamento 
di una cosa prima, del proton come 
arché (equazione poi chiara in 
Aristotele, Metaph., 1013a7-10). In 
questo passaggio si può individuare 
lo scarto iniziale (archetipico) 
del movimento speculativo che 
differenzia la filosofia dal mito. Di 
questo scarto o svincolo già Nietzsche 
si accorse, quando argomentava: « La 
filosofia greca sembra cominciare 
con un’idea inconsistente, cioè con 
l’affermazione che l’acqua è l’origine 
e il grembo materno di tutte le cose. È 
veramente necessario soffermarci su 
questo punto, e prenderlo sul serio? 
Sì e per tre ragioni. In primo luogo, 
perché tale proposizione dichiara 
qualcosa riguardo all’origine delle 
cose; in secondo luogo, perché fa 
ciò prescindendo dalle immagini e 
dalle favole; in terzo luogo, infine, 
perché in tale proposizione è 
contenuto […] il pensiero: tutto è 
uno3 » . Con questa affermazione, 
il filosofo faceva notare che non 
appena veniva posto questo tema 
della ricerca dell’arché, esattamente 
in quel momento cessava di esistere, 
per l’uomo, il regno indifferenziato 
del mito, e al suo posto nasceva 
davanti ai suoi occhi il luminoso 
rigoglio della natura, appunto della 

physis, dal verbo phyo, parola che 
pure in questo caso si riferisce nella 
sua radice all’atto della nascita, della 
produzione. 
Si può affermare, dunque, che 
la physis la quale dice la genesis 
dell’arché – data la corrispondenza 
tra arché e proton –, esprime il 
disincantamento del mondo mitico, 
e segna l’inizio di un’indagine 
embrionalmente scientifica circa il 
mondo che circonda l’uomo.
Quanto detto finora sulla physis 
coincide con i termini speculativi 
su cui poggia il pensiero di Eraclito, 
che presenta una prima e compiuta 
definizione dell’ipotesi fisiologica, 
ossia una sua espressione già 
perfettamente matura. In più, in 
Eraclito emerge prepotentemente 
una nuova specificazione del termine 
logos, che in tale rinnovata accezione 
compare sin dal fr. 1: 
« Di questo logos che è ( eontos ) sempre 
gli uomini non hanno comprensione, 
né prima di sentirlo né dopo averlo 
sentito una prima volta; e anche se 
tutte le cose divenienti ( gignomena 
panta ) avvengono secondo il logos 
( katà ton logon )2, essi somigliano 
a inesperti, quando si cimentano 
in parole e azioni, quali io vado 
presentando, distinguendo ciascuna 
cosa secondo natura e indicando 
come sta. Ma agli altri uomini 
sfuggono le cose, quante ne fanno 
svegliatisi, siccome dimenticano 

quante ne compiono dormendo ».
Qui il logos è detto eontos; i 
gignomena panta, ossia « tutte le cose 
che divengono » rimandano anche 
direttamente alla genesis, al verbo 
gignomai; infine i gignomena panta 
non si dicono e non avvengono 
semplicemente di per sé, bensì 
secondo il logos, cosa che qui vuol 
dire che il logos stesso è il dominio 
dell’essente, cioè – si badi bene – che 
il logos non sta al di fuori dell’essente, 
ma ne è in qualche modo la misura. 
In altri termini il logos qui compare 
in una sua prima veste essenziale: 
essere esattamente e sempre il 
dominio dell’essente. In questo 
senso allora, è davvero difficile 
autorizzare quella lettura che vede 
una contrapposizione fra divenire 
ed essere, ancora più se con ciò si 
è voluto insinuare un’opposizione 
personale fra due filosofi. Possiamo, 
quindi, con maggiore tranquillità dire: 
il logos è l’essente sempre, ed è il katà 
secondo cui avvengono i gignomena 
panta – sicché essere e divenire si co-
implicano, anziché opporsi.
L’immediata conseguenza di questo 
fatto, è l’affermazione dell’assoluta 
unità del logos, con l’appendice della 
dottrina della coincidenza degli 
opposti. Nel fr. 50 Eraclito dice: « Non 
me, ma ascoltando il logos è saggio 
ammettere che tutte le cose sono 
uno ». Il logos è dunque qualche cosa 
che non dipende dall’intendimento 

umano, ma esprime un passaggio 
verso un grado di rango maggiore 
di discernimento, definito eontos, il 
quale al suo interno ricomprende 
anche il cosiddetto divenire, e che 
afferma l’unità di tutte le cose. Per 
quanto riguarda invece la misura, cui 
si accennava prima, il fr. 30 è esplicito 
al riguardo, e nomina questa funzione 
del logos nei termini designati dal 
lemma kosmos: « Quest’ordine, che è 
lo stesso per tutte le cose, non lo fece 
nessuno degli dei né degli uomini, 
ma era sempre ed è e sarà fuoco 
eternamente vivo, che si accende e 
si spegne (in) misure ». Il kosmos è 
allora un’espressione del logos, in 
quanto è lo stesso per ogni cosa. Ma 
ancor più essenziale è notare che 
questo « essere lo stesso » del logos 
(identità del logos con se stesso in 
tutte le cose) è caratterizzato in 
primo luogo dal suo incarnarsi « in 
misure », appunto. Ne risulta che 
logos è anzitutto una misura. 
Questa concezione eraclitea, 
rispetto a quella di Talete, ha elevato 
la questione di una ricerca della 
natura su un piano che non si radica 
più meramente nel regno sensibile, 
ma pone l’indagine in termini 
geneticamente più radicali. Eraclito 
scopre il principio dell’indagine 
nel logos, che però non è una cosa 
singola, un singolo principio, ma 
una misura generale e ordinatrice 
dei gignòmena panta. Il logos 
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nomina così direttamente la physis 
in quanto ne esprime la misura e in 
qualche modo l’intima costituzione. 
E pure esprimendo la physis, tuttavia, 
non dice semplicemente le cose in 
quanto tali, ossia le singole cose, 
ma le ricomprende in uno sguardo 
unitario, che è quello dell’Uno-Tutto. 
È questo il motivo per cui vi è l’unità 
dei contrari, perché ciò che garantisce 
l’unità è il lavorio del logos.
Detto altrimenti: l’attributo dell’essere 
essente, dell’eontos, non spetta tanto alle 
singole cose, quanto alla loro misura e 
ragione, ossia al logos. Tuttavia, anche 
se il logos è una misura dei gignomena 
panta, la conseguenza abbastanza 
incresciosa rispetto alla concezione 
stessa della natura sembrerebbe 
essere che la natura, in questo 
punto si sottragga a una qualche 
forma di stabilità, diventando così 
impredicibile. In effetti, il fiume 
di DK 22 B 91, è pericolosamente 
instabile, non è mai lo stesso più 
di una volta, evapora, come l’hic et 
nunc della conoscenza sensibile3 : se 
guardo un albero e mi giro dall’altra 
parte, ecco che quell’albero, quando 
mi volto, non è più, e dunque io non 
posso conoscerlo stabilmente. Questa 
prima canonizzazione dell’ipotesi 
fisiologica, allora, non sarebbe esente 
da problemi, giacché se scopre il 
logos come principio unico, pur 
tuttavia non sembra poter essere in 
grado di aspirare a una conoscenza 

salda della cose, ma anzi discioglie 
le cose nell’unità indifferenziata dei 
contrari, in qualche modo persino 
cancellandole. Già a partire da questo 
punto spero quindi che possiate 
rendervi conto di quanto il confronto 
con una teoria del genere possa essere 
essenziale in vista della fondazione 
di una episteme come esigenza di un 
sapere saldo degli enti, cioè della 
natura e delle cose, cosa che accade 
in una discussione del Teeteto di 
Platone, quindi nel momento in cui il 
filosofo ateniese mette in discussione 
il suo stesso sistema e ne prova la 
dimostrabilità dialettica.

  
Note

1 Il testo che segue è l’estratto di una 
lezione tenuta dall’autore nell’ambito di 
un ciclo seminariale svoltosi all’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, presso 
la cattedra di filosofia teoretica, durante 
il semestre invernale. Ringraziamo Luigi 
Laino per averci autorizzati a pubblicarlo.

2 Non va sottovalutato, filologicamente, 
il fatto che l’ontologia del divenire in 
Eraclito andava di pari passo con il logos 
e, quando Platone nel discuterla elimina 
dalla formulazione eraclitea il katà ton 
logon assumendo soltanto i gignomena 
panta, finisce per presentare come di 
Eraclito una propria perversione del 
puntuale fr. 1 Diels Kranz.

3«Nello stesso fiume non è infatti 
possibile discendere due volte, secondo 
Eraclito, né si può toccare due volte 
sostanza mortale secondo il suo stesso 
stato; ma a causa dell’impeto e della 
velocità del mutamento, si disperde 
e di nuovo si raccoglie (di più, né di 
nuovo né dopo, ma allo stesso tempo si 
riunisce e svanisce ), e proviene e viene 
risospinto all’indietro».
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1. Ogni buon pensiero è un’insurrezione contro la mediocrità.

2. Non veniamo mai a conoscenza di tutto ciò che pensiamo.

3. Sulla definizione. Ciò che importa non è tanto il nome, né 
dove esso risiede – quanto ciò che fa.

4. Ciò che rinneghiamo con la forza della disperazione, è lo 
stesso oggetto verso il quale ritorneremo disperatamente.

REVERSIONE
(AFORISMI)
di Luca Mignola

5. Sul giudizio. Su due cose ci si sbaglia sempre e nello stesso 
momento. Di qualsiasi cosa si tratti.

6. Slittamento semantico. Oggi credere significa supporre.

7. Alla fine, quando non ci sarà più nessuna speranza, consapevoli 
che quello che vediamo è il traguardo, ci volteremo dietro, 
guarderemo con attenzione, frenando la corsa, e quasi vorremo 
essere devoti alla vita.

9. Vietarsi l’angoscia e il dolore, perché siamo colmi di entrambi! 
Vietarsi gli attimi di delirio, quando anche la prudenza serve a 
poco! Vietarsi l’ansia… perché tutto ritorna! ( Anche se a volte il 
pensiero che il dolore e la stasi siano di nuovo pronti a entrare 
in scena, ci atterrisce. Bisogna dunque vietarsi ogni nostalgia? )

10. « Ammettete che il rimpianto sia legato al ritorno? Ammettete 
pure che questo sia una reazione istintiva a ciò che si lascia o a 
ciò cui si va incontro?». « Ammettiamo! ».

11.Pazzia: pericolo dei pericoli; dimenticare - oh il dolce 
dimenticare! - come una mano estranea che ruba ciecamente 
nella mente!

12. Bisognerebbe imparare a tacere almeno l’equivalente del 
tempo in cui abbiamo parlato.

Essere se stesso! …Ma ne vale la pena?            

Paul Valery
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E rivolgendosi a Sancho disse:
« Perdonami amico mio per averti 
trascinato alla pazzia con me, 
inducendoti erroneamente a credere 
ciò che anche io ingenuamente ho 
creduto, e cioè che esistano e siano 
mai esistiti i cavalieri erranti ».
« No! ». rispose Sancho piangendo.
« Non morite, Vostra Grazia, non 
morite Signore mio! Ascoltate il 
mio consiglio e vivete ancora molti 
anni, perché la più grande pazzia 
che un uomo possa fare in questa 
vita è lasciarsi morire senza far 
nulla, senza che a porre fine alla sua 
vita non ci siano altre mani se non 
quelle della melancolia. Forza non 
siate pigro! Alzatevi da questo letto e 
andiamo al campo vestiti da pastori 
così come avevamo programmato; 
e, chissà, che dietro qualche siepe 
non troviamo la Signora Dulcinea 
guarita dalla maledizione, sarebbe 

una visione che farebbe scomparire 
tutto il resto! Se invece vi lasciate 
morire perché vi date per vinto, date 
a me la colpa e ammettete che è a 
causa mia e per aver fissato male le 
cinghie della sella a Rocinante, che 
siete stato disarcionato: voi sapete 
bene per i vostri libri di cavalleria 
che è cosa ordinaria scavalcarsi 
tra cavalieri: colui che oggi è vinto, 
domani sarà vincitore ».
« Giustissimo », disse Sansone, « il 
nostro buon Sancho Panza è nel 
giusto, quello che afferma riguardo 
a questo tipo di accadimenti è del 
tutto vero ».
« Signori », disse Don Chisciotte, 
« andiamo piano, il tempo cambia 
tutto e quello che fu in passato, ora è 
svanito: io fui pazzo e ora rinsavisco; 
fui Don Chisciotte della Mancia e ora 
sono come ho già detto Alonso Quijano 
il Buono. Possa il mio pentimento e 

MALATTIA,TESTAMENTO E MORTE 
DI DON CHISCIOTTE (cap. LXXIV)

traduzione di Francesca Regni
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la mia ammissione di colpa ridare il 
rispetto che di me si ebbe un tempo 
presso le vostre grazie; prosegua 
ora il signor notaro. Lascio tutta la 
mia proprietà recintata e chiusa dal 
cancello a mia nipote qui presente, 
Antonia Quijana, togliendo ciò che 
sarà necessario per compiere questi 
miei ultimi ordini: la prima cosa che 
voglio è che venga pagato il salario 
che spetta alla mia governante 
per tutto il tempo che ella fu a mio 
servizio, con in aggiunta venti ducati 
per una nuova veste. Designo come 
miei testamentari il signor prete e il 
signor baccelliere, Sanson Carrasco, 
anch’essi qui presenti. Inoltre è 
mia volontà che, nel caso Antonia 
Quijana mia nipote volesse maritarsi, 
lo faccia solo con un uomo che non 
sappia nemmeno cosa siano i libri 
di cavalleria, e questo dovrà essere 
accertato da subito, e se si venisse a 
sapere che invece costui ne dovesse 
avere qualche dimestichezza e 
ciononostante mia nipote lo volesse 
maritare, ella perda tutto ciò che io 
le ho lasciato. Solo in quel caso i miei 
testamentari potranno distribuire, 
secondo i loro voleri, il mio lascito alle 
opere pie. Supplico i suddetti signori, 
esecutori delle mie ultime volontà, 
che semmai il fato dovesse portarli 
a conoscere l’autore, che, dicono, 
ebbe a comporre una storia dal titolo 
Seconda parte delle gesta di Don 
Chisciotte della Mancia, gli porgano 

con tutta l’insistenza possibile le 
mie scuse per l’occasione che gli ho 
fornito, senza volerlo, di scrivere così 
tanto e così tante corbellerie come 
quelle che in essa appaiono, perché 
mi congedo da questa vita portando 
con me il cruccio che io stesso  gliene 
diedi motivo ».
Con quest’ultima frase terminò il 
testamento e si distese lungo nel 
letto. Ci fu una gran confusione e tutti 
accorsero attorno al suo capezzale e 
nei tre giorni che egli visse, successivi 
al testamento, svenne di continuo. 
Nella casa regnava un grande 
scompiglio; però, comunque e 
nonostante l’imminente morte, la 
nipote mangiava, la governante 
brindava e Sancho Panza in cuor 
suo gioiva. L’eredità ha il potere di 
far dimenticare o attenuare in colui 
che eredita, la memoria della pena 
che lascia il morente dietro di sé. 
Dopo aver ricevuto tutti i sacramenti 
e dopo aver maledetto con molte 
ragioni i libri di cavalleria, arrivò 
l’ultimo giorno per Don Chisciotte. 
Il notaro era presente e disse che in 
nessun libro cavalleresco aveva mai 
letto di un cavaliere che fosse morto 
nel proprio letto, così pacificamente e 
cristianamente come Don Chisciotte 
che, tra le lacrime e la compassione 
di coloro che ivi si trovavano, cedette 
il suo spirito e morì. […]
E il savio Cide Hamete disse 
rivolgendosi alla propria penna:

« Rimarrai qui, appesa con un 
filo di ferro a questa mestoliera, 
nemmanco voglio sapere se bene o 
se male appuntita, mia cara piuma; 
rimarrai qui, dove, se non sarai tirata 
giù e oltraggiata da storiografici 
presuntuosi e imbroglioni, vivrai 
per lunghi secoli. Prima che però 
arrivino a te, puoi avvertirli e dire 
loro senza reticenza alcuna:

Attenzione, attenzione, 
vanagloriosi che non siete altro!
Che nessuno mi tocchi;
perché questa impresa, o mio buon Re
solo a me era serbata.

Per me sola nacque Don Chisciotte e io 
per lui; egli seppe agire e io seppi scrivere; 
ci apparteniamo l’un l’altro a dispetto e 
malgrado il  tordesigliesco scrittore dal 
falso nome che osò o oserà scrivere, con 
una indegna e malamente appuntita 
piuma di struzzo, le avventure del mio 
valoroso cavaliere; le sue spalle non 
potrebbero sopportarne la levatura, così 
come non potrebbe esserne all’altezza il 
suo arido ingegno. Tu lo ammonirai, 
semmai riuscirai a conoscerlo, di 
lasciare riposare in pace le stanche 
e oramai putrefatte ossa di Don 
Chisciotte, che non lo voglia trascinare, 
sfidando tutte le leggi della morte, 
nella Vecchia Castiglia, facendogli 
abbandonare la fossa dove finalmente 
giace completamente disteso e da dove 
non può uscire per condurre un’altra 

spedizione cavalleresca; giacché per 
farsi burla delle tante imprese condotte 
dagli erranti cavalieri bastano quelle 
due che egli condusse e per le quali 
ricevette dalle genti che seppero delle 
sue gesta, tutta l’approvazione sia nei 
nostri regni che al di fuori di essi.
E così facendo compirai con la tua 
cristiana missione, consigliando 
bene a chi ti vuole male e io resterò 
soddisfatto e orgoglioso di essere 
stato il primo, come del resto ho 
sempre voluto, a godere del frutto dei 
tuoi scritti, dacché non ho mai avuto 
nessun altro desiderio se non quello di 
porre in guardia gli uomini dalle false 
e assurde storie dei libri cavallereschi 
che di fronte alle vere peripezie vissute 
da Don Chisciotte cominciano a 
incespicare e dovranno presto cadere 
del tutto, senza alcun dubbio  ». 
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Si mea 
V is dici, 

gratis tibi 
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mittam: 
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tua V is,

 hoc eme, 
ne mea 

sint.
Marco Valerio Marziale, Epigrammi, I, 26. 
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