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INTRO

Vogliamo essere piu evidenti. Per ottenere evidenza bisogna
esporsi, e prima ancora farsi alcune domande. Ci siamo chiesti
se il modo in cui ci siamo gia presentati riuscisse a parlare a
pieno del nostro progetto. Ci siamo chiesti se la suddivisione in
rubriche e I’'uso di nomi fittizi fosse il nostro obiettivo, la meta, o
soltanto un punto di passaggio. D’altronde questa rivista nasce
da un sito internet ( www.crapula.it), e possiamo dire che in
questo numero se ne distanzi in modo significativo. Cosi, in O
Metis 3 abbiamo fatto due scelte strutturali: ’eliminazione delle
rubriche tematiche e I’'uso di dati anagrafici.

Il primo passo e stato quello di toglierci la maschera di Fharidi,
di Agathe, di Quijano eccetera, e presentare la carta d’identita.
I nomi anagrafici assicurano diretta attribuzione: vogliamo
proteggere il lavoro di tutti quelli che collaborano con noi.
L’eliminazione delle rubriche tematiche, che scandiscono il sito
e che hanno suddiviso i primi due numeri della rivista in quattro
sezioni (testi inediti, traduzioni, discorsi sulla letteratura e
sulla filosofia), ha un altro motivo. II tema del terzo numero
di O Metis & « Raggiro/Ritorno». Dietro questa formula c’e il
nastro di Moebius, una figura matematica e poi narratologica
che dice come un segno si apra, torcendosi, per far apparire
I’altro. Il punto focale di questa figura non ¢ tanto il percorso
nel suo insieme, quanto il punto di passaggio, lo snodo — ¢
qui infatti che accade la cosa, ’apparizione dell’altro, mentre
inizio e fine coincidono.

11 fatto, pero, e che inizio e fine, seppure si possono nominare,
non coincidono mai. Allora, per conservare I'unicita del nastro,
quello svincolo dove accade cio che forse non dovrebbe mai
accadere, e allo stesso tempo dare al percorso un orizzonte piu
potente — piu veritiero— che il mero circolo, abbiamo dato ai testi
una disposizione piu elastica e insieme piu necessaria. Per fare
questo, abbiamo rimosso le barriere delle categorie tematiche.
Forti di due epigrafi provenienti da un libro che non ha fine,
possiamo dire che «Raggiro/Ritorno» e una probabilita.

Ed e qui che entri in gioco tu, lettore. Di fatto la lettura ¢ un
ulteriore svincolo, forse quello piu lucido e libero di tutti. La
lettura e I’azione che apre e torce chi legge, lo sfida a snodarsi,
a capire l’altro. Abbiamo spogliato la rivista di ogni barriera
superflua — per te, per metterti piu a tuo agio. Ora ti sfidiamo a
far apparire questa probabilita.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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Lt DONNE AL PARLAMENTO
- ARISTOFANE -

vv. 57 — 123 traduzione di Luca Mignola.

PRASSAGORA E allora sedete, affinché vi chieda, ora che vi vedo
riunite, se avete fatto quanto fu deciso alle Scee.

PrimA DoNNA o si. Innanzitutto ho le ascelle piu folte di un
bosco, come era stato stabilito. Poi, ogni volta che mio
marito andava al mercato, spalmata d’olio per tutto il corpo,

mi sono abbronzata durante il giorno, ferma sotto il sole.

SEconDA DONNA  Anch’io! Prima ho gettato fuori di casa il rasoio,
per diventare tutta pelosa e in niente piu simile a una donna.

PrassacorA  Avete anche le barbe, che avevamo concordato di
mettere tutte noi, quando ci saremmo riunite in assemblea?

Prima DONNA  Per Ecate! La mia e veramente bella.

SEconDA DoNNA  Elamianon e di poco piu bella di quella di Epicrate.
PrassacorAa E voi, che cosa dite?

PriMA DONNA  Si, annuiscono.

PrassacorAa Vedo inoltre le altre cose architettate per il raggiro.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

Infatti avete scarpe spartane, bastoni e mantelli maschili,
come dicemmo.

PrimaA poNNA o ho portato via, di nascosto, questo bastone a
Lamio, mentre dormiva.

PrassacorA E uno di quei bastoni su cui si scorreggia.

SEcoNDA DONNA  Per Zeus Salvatore, neppure se qualcuno fosse
vestito della pelle di Argo centocchi, sarebbe capace di
portare al pascolo il popolo.

PRASSAGORA Ma vediamo come possiamo agire in questi
momenti, finché le stelle sono ancora in cielo. ’assemblea,
verso la quale ci apprestiamo a procedere, iniziera all’alba.

PrimA DONNA Per Zeus, € necessario che tu occupi un posto sotto
le tribune, di fronte ai pritani.

SEconDA DONNA  Per Zeus, mi sarei portata dietro un po’ di lana
da cardare, in attesa che si riempia ’'assemblea.

PrassacorA In attesa che si riempia, miserabile!

SEcONDA DONNA  Per Artemide, si! Mentre cardo, non prestero
meno attenzione per questo! E i miei figli sono nudi.

PrassacorAa Ecco,tu che cardilalana, pur non dovendo mostrare
niente del tuo corpo ai presenti! E certo sarebbe bello, se
Passemblea fosse affollata, e se una di noi che scavalca un
uomo, mentre si solleva la veste, mettesse in mostra la fica
pelosa. Ma noi sediamoci per prime, passeremo inosservate
coperte sotto i mantelli. E quando facciamo cadere sul
petto le barbe che ci siamo legate, chi guardandoci non
crederebbe che siamo uomini? In verita, indossando la
barba di Pronomo, Agirrio e passato inosservato. Una volta
costui era davvero una femmina. Ora invece, vedi, si occupa

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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di importanti questioni di stato. E percio, in nome di questo
giorno che sopraggiunge, osiamo un’impresa grandissima:
come possiamo prendere in mano il governo della citta,
per fare qualcosa di buono per lo stato. Perché ora non ci
muoviamo né avanziamo.

PrRiMA DoNNA  E come un consesso molle di donne parlera in
pubblico?

Prassacora  Molto meglio di chiunque! Infatti dicono che quelli
che tra i giovani piu si fanno fottere, sono anche i piu abili a
parlare. E questa per fortuna e la nostra arte.

PrimA DoNNA  Non so. E terribile 'inesperienza.

PrassacorA Cisiamo riunite di proposito qui, per esercitarci con
cura su che cosa bisogna dire. E quindi sbrigati a legare la
barba tu e tutte le altre che si sono esercitate a parlare.

SEconDA DoNNA  Chi di noi, avanti, non e capace di parlare?

Prassacora Coraggio, legatela e diventi subito un uomo. Anche

io posando le corone vestiro la barba come voi, se mi
sembrera opportuno parlare.

Aristofane, Le donne al parlamento, Rizzoli 2001

«E SE INVECE..»
UNA RIFLESSIONE ALL

OMBRA DI DIO

di Carolina Crespi

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

("¢ un concetto che corrompe ed altera tutti gl altri.
Non parlo del Male, il cui imitato impero & l'etica;

parlo dell’'mfinito.

J. L. Borges, « Metamorfosi della tartaruga », Altre Inquisizioni.

Da che mondo ¢ mondo, l'ipotesi e
Pescamotage dei furbi, dei sognatori e
dei disperati. Si provoca con i se invece,
si farnetica con i se potessi, con i se solo
cl avessi pensato cisi dispera. Non fanno
eccezione quei pensatori che a cavallo
tra XIII e XIV secolo presero parte alla
controversia sull’eternita del mondo
utilizzando il ragionamento ipotetico
per aggirare la censura e raggiungere
possibilita argomentative impensabili
su un piano meramente reale.

Cio che alcuni di loro tentano di

sostenere non ¢ lesistenza di un
mondo eterno (ricordiamo che il
contesto in cui tale disputa ha luogo
¢ quello universitario parigino di
fine Duecento, scosso da condanne e
censure, e che tutti i protagonisti si
muovono all’interno di un orizzonte
che difende la dottrina cristiana
secondo la quale il mondo ¢ stato
creato da Dio ab initio temporis),
bensi il fatto che la creazione, proprio
in quanto verita rivelata, non sia un
fatto razionalmente dimostrabile.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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Che poi la creazione sia avvenuta
nel tempo non e un’argomentazione
che segue necessariamente la verita
(rivelata) di un mondo creato dal
nulla. Per coloro che non respingono
la possibilita di un mondo creato e
allo stesso tempo eterno (si pensi a
Boezio di Dacia, Sigieri di Brabante
e prima di loro lo stesso Tommaso
d’Aquino), la creazione diviene un
fatto puramente ontologico, privo di
qualsiasi implicazione temporale.
Affermando che il mondo non e eterno
(verita di fede), siriconosce tuttavia la
possibilita di un mondo eterno (ipotesi
razionale): il problema della durata
dell’universo, infatti, pur restando non
decidibile (la posizione di Tommaso
e Boezio in merito e agnostica), resta
quantomeno ipotizzabile.

Tali dispute divengono un luogo classico
dove si applica in modo sistematico
quello strumento concettuale tardo-
scolastico che ¢ la distinzione tra potentia
Dei ordinata e potentia Dei absoluta,
ossia tra quanto Dio ha preordinato
che avvenga e quanto, invece, avrebbe
potuto ordinare che avvenisse. Oggi tale
problema eidentificabile con quello dello
scarto teorico sussistente tra il mondo
realmente esistente e i modelli degli
infiniti mondi possibili. Dattenzione
¢ dunque rivolta all’orizzonte del
possibile (preferibile in periodo di
inquisizione) che, paragonato al dato di
fatto (coincidente col dato di fede), porta

a domandarsi non piu se il mondo sia o
meno eterno, quanto se avrebbe potuto
esserlo. Resta che l'iscrizione nel tempo
in ambito di potenza ordinata evidenzia
la contingenza di questo mondo, ma la
non derivabilita logica di tale temporalita
legittima l'ipotesi eternalista in ambito
di potenza assoluta.

Tutti coloro che partecipano alla disputa
sull’eternita del mondo utilizzano
argomentazioni che chiamano in causa
il concetto di infinito e le sue definizioni.
La discussione della possibile eternita
del mondo coincide, infatti, con quella
sui generi di infinito leciti in virtu di
onnipotenza divina: questo e il contesto
normale in cui a cavallo tra XIII e XIV
secolo si esprime il problema dimettere in
relazione insiemi e sottoinsiemi infiniti.

A partire dalla tesi aristotelica che
vede lillimitato non rappresentabile
allinterno del pensiero umano e per
questo inconoscibile, la percezione
sensibile di ogni oggetto risulta limitata
da un principio formale che fa di esso
un essere individuale e irripetibile.
Proprio come ci ricorda Borges
descrivendo le successive metamorfosi
del secondo paradosso di Zenone, ogni
oggetto percepito racchiude in sé una
potenzialita indefinita, immaginabile
come linfinita divisibilita di un tutto
limitato. Tale disgregazione, se portata
allestremo, causava per Aristotele
Pirriconoscibilita della forma finale e
la potenziale trasformabilita in altro
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della forma originale, ritornando cosi
alla pura potenza iniziale, principio
sostanziale di ogni esistenza successiva.
E qui che si inserisce lanozione di limite,
inteso come condizione necessaria
perché Tavvicendarsi di generazione e
corruzione si mantenga all’interno di un
tutto tale da non implicare un infinito in
atto (Arist., Phys., 111, 8,208a 9, p. 71 ).
Molte delle ipotesi che la scienza
aristotelicaritenneassurdedivengononel
XIIT e nel X1V sec., grazie all’esercizio del
ragionamento ipotetico, semplicemente
probabili. Gli Scolastici sostituiscono
alle impossibilita aristoteliche un certo
numero di possibilita de potentia Dei
absoluta,considerandolesemplicemente
incompatibili col nostro universo.

La trasformazione di questioni di fatto
in questioni di possibilita equivale
a spostare su un piano teologico
qualsivoglia problema fisico, poiché
qualificare come impossibile un dato
¢ avvertito come un tentativo di porre
limiti alle capacita del’Onnipotente.
Affrontato de potentia Dei, ogni quesito
acquista valenza teologica.

L’intera cultura del tempo e investita
da questo atteggiamento che muta
in profondita il modo stesso di
concepire gli obiettivi del sapere:
piu che scoprire se nell’universo
esistente vi siano uno o piu mondi, i
filosofi del XIV sec. sono interessati
a studiare in astratto le condizioni
di realizzabilita, le conseguenze di

tali alternative. Lo scopo non ¢ la
conoscenza reale né la verifica di
ipotesi, ma la produzione di nuove
regole. E cio, ci fa notare ancora una
volta Borges, e applicabile in ogni
disciplina, matematica, estetica o
epistemologica che sia. Il progetto
di descrivere e classificare le infinite
possibili forme della variabilita
dunque si scontra nel Trecento con
la passione per le eccezioni, per i
dettagli, le sfumature, riducendosi
spesso a un anarchismo metodologico
chenonriesce a sviluppare un unico e
versatile linguaggio analitico. Borges
si chiedeva: « Come giudicare codesta
dialettica? E un legittimo strumento
di indagine o soltanto una cattiva
abitudine?». Certo e che l’assenza
di unita, coerenza e generalita
distinguono la matematizzazione dei
pensatori tardo-scolastici da quella
realizzatasi con Galileo un paio di
secoli piu tardi.

La fisica moderna, dunque, eredita
dalla Scolastica alcune tecniche
di ragionamento ipotetico che, nel
campo della meccanica, aprono
la strada a wuna nuova tecnica
matematica e sono interpretate e
applicate in modo piu sistematico
alla realta e ai suoi processi. Tali
applicazioni rappresentano la
conseguenza potente di un diverso
e nuovo modo di intendere il sapere
scientifico che diviene uno strumento
efficace per descrivere il mondo.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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Quello di Galileo e Leibniz pero non
e piu il mondo dei secoli XIII e XIV: le
esigenze e gli obiettivi sono cambiati.
Se e utile rintracciare una sorta di
continuita tra tematiche dibattute e
strumenti utilizzati, per comprendere
come il pensiero di ogni epoca si
evolva e muti, € perd0 necessario
considerare come spesso l'intervento
di un accadimento eccezionale, e
quindi discontinuo, possa ridefinire
in termini radicalmente nuovi il
rapporto tra teorie e realta. Sarebbe
dunque incompleto non considerare
il ruolo fondamentale della
matematica e il suo incontro decisivo
con le teorie speculative e teologiche
tardo-scolastiche.

Se, con Borges, «eé arrischiato
pensare che una coordinazione di
parole possa somigliare all’universo;
¢ anche arrischiato pensare che di
tali coordinazioni illustri qualcuna
— sia pure in modo infinitesimale
— mnon rassomigli ( all’universo )
un poco piu delle altre». Puo
dunque ricredersi il lettore che
cominci a scorgere in uno dei
tanti ragionamenti che utilizzano
il regresso all’infinito, la semplice
sfida all’indefinibile varieta delle
eccezionieall’ampiezzaincalcolabile
della potentia Dei absoluta. 1 diversi
significati del concetto di infinito, i
numerosi postulati, P'abbondanza
degli argomenti, dei dubbi, delle

obiezioni e, soprattutto, le antinomie
di un concetto polarizzato di per
s¢ rendono linsieme di problemi
legati a questo concetto uno dei piu
difficili e complessi non solo per la
Scolastica, ma per 'intera storia del
pensiero filosofico.
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PEDRO PARAMO

c LA MANIERA QUANTISTICA

di Alfredo Zucchi

Col pretesto di affrontare quell’oggetto
letterario sconosciuto e sconcertante
che ¢ il Pedro Pdramo, voglio dare
sfogo a una serie di pensieri, che
da qualche tempo mi ossessionano,
nellaformadiipotesinarratologiche.
Prima di tutto, devo affermare che non
rivendico ’opposizione realta-finzione,
opposizione che persino i piu fini critici
di Borges utilizzano incessantemente. In
un certo senso, infatti, uno potrebbe
considerare la realta realizzata
dall’occhio umano come la piu
sofisticata delle finzioni. Al contrario,
per parlare qui di Pedro Pdramo,
voglio usare modello oppositivo
diverso (modello, dico: sia chiaro fin
dall’inizio il carattere non definitivo,
ipotetico, tendente all’'unione piu che
al disaccordo, di ogni opposizione).

Questo modello, non certo 'unico
possibile, né tantomeno 'unico che
utilizzero, ha a che vedere con due

maniere della rappresentazione
letteraria: la prima fa capo al realismo,
il suo fondamento filosofico e, da
che mondo ¢ mondo, la mimesi o
verosimiglianza, e mnella seconda
meta del XIX secolo trova una
sistemazione teorica nelle correnti
del realismo francese e del verismo
italiano — tale maniera, specialmente
in Italia, col peso e il successo del
cinema del dopoguerra, diventa oggi
una sorta di mantra inaggirabile,
un totem metodologico maneggiato
dall’industria editoriale come il
feticcio della verita — ma divago e
non dovrei: tale maniera, dicevo,
uno potrebbe definirla newtoniana
(nel senso della fisica classica).

IZaltramaniera, in generale, tenderebbe
a mettere insieme tutto cio che eccede
o travalica le mura (alte e lisce e
a tratti insuperabili) del realismo.
Llinsieme, infatti, 'imbuto, € piuttosto

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

largo: Borges, ad esempio, definisce i
suoi racconti “letteratura fantastica”;
Ricardo Piglia, uno dei piu acuti lettori
di Borges, corregge il tiro e dice:
“finzione speculativa” o “letteratura
non-empirica”. Ma quello di cui si
tratta qui ha un nome piu preciso: e
quella letteratura che mette in scena
cose che, per la loro stessa natura (o,
per estensione, per il modo in cui sono
disposte insieme e raccontate, scritte)
sembrano mettere in discussione le
leggi del mondo umano, newtoniano:
quelle rappresentazioni i cui eventi
accadono sfidando i principi della
continuita della materia, della causalita
spazio-temporale, della possibilita
della definizione e della misurazione.
In un certo senso, si potrebbe definire
questa maniera quantistica (nel senso
dellascienzadelmondomicroscopico,
la meccanica quantistica).

Chiarite le premesse — le maniere —
mi viene da dire, per cominciare,
che Pedro Pdramo ¢ un libro scritto
quantisticamente a partire da una
tradizione  tematica  fortemente
realista (certi temi di carattere sociale:
la poverta, la campagna e il deserto, la
rilettura della rivoluzione messicana,
la scala sociale e il sopruso, la roba per
dirla con Verga). La cosa, ¢ chiaro, si
fa complicata fin dai primi passi. Cos’e
infatti che accade nel libro di Rulfo che
giustifica la sua categorizzazione nella
maniera quantistica? la risposta e
semplice:elacomunicazionetrailpassato

e il presente; e questa comunicazione,
questo passaggio discontinuo e sporadico
eppure efficiente, avviene attraverso
le voci, i mormorii, dei morti.

Il testo prima di tutto. Juan Preciado
(narratore in prima persona) € un
uomo che, non sapendo niente, spinto
dalle parole di una donna appena
morta (sua madre), si mette sulle
tracce di suo padre, Pedro Paramo
— uomo ricco, pieno di roba: tutta la
terra intorno a Comala ¢ sua. Per
questo, per fargli pagare “I’abbandono
a cui ci ha costretto e in cui ci ha
tenuto”, e chiedere indietro quanto
gli spetta, Juan Preciado comincia a
scavare nel passato. Ed e questo il
trucco, lo svincolo: 'atto di scavare
nel passato scoperchia la morte, le
anime in pena dei morti di Comala e
della Mezza Luna. Di piu: nell’atto di
scoperchiarli, Juan Preciado genera
una seconda voce narrante, in terza
persona, e lui stesso comincia una
lenta eclissi, fino a scomparire:

—Vuoi farmi credere che ser morto per
soffocamento, Juan Preciado? Ti ho
trovato 10, in piazza, molto lontano dalla
casa di Donis, e vicino a me c’era anche
lui: diceva che stavi facendo il morto. | .. .|
—Hai Dorotea. M1 hanno
ammazzato 1 mormoril.

ragione,

Il mormorio uccide il narratore
per prenderne il posto: da questo

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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omicidio si genera (viene fuori) lavoce
del morto per eccellenza, la morte
fatta presenza (e soggetto parlante).

Si  potrebbe opinare che la
figura del’anima in pena non sia
molto quantistica - e nemmeno
newtoniana, per dirla tutta;
piuttosto folemaica. E la cosa
sarebbe giusta, giustificata. Tuttavia,
Rulfo scrive dall’interno di una
tradizione fortemente caratterizzata,
in cui la vergine, 'anima, l'inferno e
il rosario sono elementi contestuali
necessari, puri vettori. Cosl, attraverso
una sintassi maniacale (si dice che
Pintreccio delle voci narranti del
Pedro Paramo, disposto secondo una
logica frammentaria decrescente,
sia stata divina opera del caso, o del
vento che mise insieme foglio sparso
sufoglio sparso), larappresentazione
si stacca dalla sua variante classica,
newtoniana, devia da quella maniera
— un salto che non ¢ né verosimile
né fantastico, un salto impossibile
eppure necessario e palpabile; e la
rappresentazione religiosa, ¢ ancora
piu chiaro ora, non e altro che un
mezzo, un trampolino. Il risultato di
questo metodo ¢ non solo una voce
piu forte, ma una voce del passato
e del ricordo del tutto indipendente
dal presente. Come dire: non c’e un
soggetto chericordi,né propriamente
un narratore onnisciente ed esterno
che parli. Quella che parla e la somma
delle voci morte - una voce la

cui chimica e la cui posizione e
impensabile, impossibile in un’ottica
newtoniana.

Di nuovo al testo. Juan Preciado,
dicevamo, torna al villaggio di
Comalaenon vitrova che morti e voci
di morti. Da queste voci debolissime
(piano soffiato come l'alito di una notte
di fuoco, avrebbe appuntato FKrik
Satie sul pentagramma tra le note di
dinamica) si genera, si rappresenta,
la storia che Rulfo vuol fare venire
fuori, nel modo quantistico in cui
vuole farla venire fuori: la storia di
Pedro Paramo e di un passato che
parla con una voce impossibile, che
viene fuori da un luogo impossibile.
Ci sono dunque due storie.

Si apre, qui, un altro buco — una
voragine a tutto dire. Il dualismo
newtoniano - quantistico non ¢
I'unico modello oppositivo che
intendo usare per spiegare il
procedimento narrativo alla base
del Pedro Pdramo; ce n’eé un altro,
infatti, che fa al caso nostro, ed e
quello che vede in opposizione le
forme letterarie, e piu precisamente
narrative, breviaquelle lunghe —piu
specificamente, la forma racconto
e la forma romanzo, secondo una
tradizione estremamente ricca,
tanto negli autori che si sono
cimentati con entrambe (Cortazar,
ad esempio, il cui carteggio di fine
anni ’50, dell’epoca della prima

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

stesura del progetto Rayuela, e ricco
di spunti in questo senso), come
quelli che invece si sono concentrati
su una soltanto delle due, e hanno
riflettuto sull’altra per opposizione
0 per esperienza di lettura piuttosto
che di scrittura (Borges resta uno
dei casi piu illustri in questo senso).
Eccoci: non perda fiducia chi vede
in questo passaggio da un modello
all’altro una pecca del metodo.
Di fatto, se pure e vero che i due
modelli non si negano a vicenda,
¢ ugualmente vero che non e detto
che si lascino integrare facilmente.
Abituiamoci, allora, a procedere a
scatti e per salti, per gesti discontinui.
I7illusione di chiudere il cerchio resti
nelle nostre tasche come il ricordo
affettuoso di una superstizione; ci
guidi sola la metonimia davanti, dea
crudele e succosa.

La forma breve e la forma lunga
(estesa, d’ora in poi, nonostante
I'imprecisione, per evitare ogni
inutile richiamo fallico). La piu
grande difficolta nell’integrare
questomodello dualistico con quello
utilizzato in precedenza risiede nel
fatto che non esiste una relazione
biunivoca tra le categorie dei due
modelli — ma torneremo su questo
punto, nello specifico, piu avanti.
Dicevamo che nel Pedro Pdramo
ci sono due storie — teniamo a
mente questa affermazione, poiché

rappresenta il punto di passaggio, o
svincolo, da un modello oppositivo
all’altro. Ricardo Piglia, infatti, in
“Tesis sobre el cuento” suggerisce
che un racconto (e con cio intende il
racconto nella sua forma moderna,
canonizzata a partire da [ delitti
della Rue Morgue di Edgar Allan
Poe) si fa sempre di due storie: una
segreta e una enunciata—che dunque
questa biforcazione rappresenta
l'essenza del racconto moderno. In
questo senso, la progressione, il
cammino (per non usare la parola
Storia che confonderebbe tanto il
lettore quanto me, a questo punto)
del racconto moderno diventerebbe
il resoconto del come e del perché le
relazioni tra storia segreta e storia
enunciata cambino nel tempo (e
nello spazio).

Unadomanda, a questo punto, ¢ lecita:
cosa c’entra Pedro Pdramo con le
forme brevi? Pedro Pdramo e, secondo
categorie editoriali discutibili, legate
piu a questioni di marketing che ad
altra cosa, un romanzo. Da ogni altro
punto vista (e soprattutto da quello
narratologico) invece e cio che si puo
definire romanzo breve o nouvelle —
una forma breve, in definitiva.

Facciamo un altro passo contiguo.
Poe definisce il racconto come quella
forma letteraria che, dal punto di vista
della lettura, si caratterizza come
un’unita di fruizione indivisibile: un
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testo che il lettore legge per intero
senza interruzioni. Non importa, qui,
chetaledefinizionefosse specialmente
valida a inizio XIX secolo e che ora
non lo sia se non in parte (e in una
parte quasi del tutto irrilevante); cio
che conta, ora, e il passo ulteriore
che tale figura ci permette: qual e,
infatti, 'unita di fruizione indivisibile
per eccellenza lungo tutto il XX
secolo (fino a oggi, con alterazione
piu materiale che formale) se non il
film, il lungometraggio (non certo
Pepisodio della serie televisiva,
sulla cui fenomenologia rimando a
Teleshakespeare di Jorge Carrion).

Torniamo al testo, e lasciamo la
metonimia svolgersi libera. L.a mia
esperienza di lettore del Pedro Pdaramo
mi ha visto collegare, al primo punto
d’incrocio nel romanzo in cui certa
logica quantistica emergeva in modo
sconcertante, il testo di Rulfo a tre
lungometraggi di David Lynch: Strade
Perdute (il piu imperfetto della lista),
Mulholland Drive (il piu conchiuso
e perfetto, nonostante le condizioni
materiali decisamente precarie in cui
fu portato a termine) e infine /nland
Empire (il piu estremo, e nonostante
tutto il piuvicino all’opera in questione
per il meccanismo a scatola cinese
del mormorio, della voce morta, che
ne apre un’altra, e un’altra ancora).
La natura di questo collegamento,
all’inizio, e stata del tuttoimprovvisata,
e provocata, come lettore/fruitore, da

una prima, intransigente, sconvolta e
immediata reazione newtoniana: non
solo “com’e possibile che accada tutto
cio, in quest’opera?” ma soprattutto
“come fa l'impossibile rappresentato
in quest’opera a mutarsi d’'un colpo
semplicemente in probabile?” Come
fa cio che sfida, come tale, la coscienza
newtoniana, realista e mimetica, a
perforarla e persuaderla, a rendersi
accettabile oltre la comprensibilita?
C’e infatti un argomento che non
abbiamo ancora toccato — ed € un
argomento essenziale: e la traccia
emotiva, lo strascico che un’opera
e in grado di lasciare sul fruitore al
di la dell’interpretazione razionale
che questultimo riesce (0 non
riesce) a fare dell’opera in questione.
Non si parla, qui, del gusto e della
soggettivita del fruitore — ma del fatto
che un’opera riesca a trasmettere
un messaggio forte senza che il
fruitore I’abbia capita. Quando uno
spettatore, alla fine di Mulholland
Drive, comincia a chiedersi cosa sia
accaduto esattamente, come abbia
potuto prodursi questo scambio,
questa inversione, questa dannata
confusione intersoggettiva — a quel
punto, provvidenziale, arriva la
colonna sonora di chiusura, un tema
d’amore perduto, e tutto e chiaro.
Cioe niente e chiaro, ma attraversa
il cranio del fruitore ugualmente, se
non con maggior vigore.

Non c¢’¢ dubbio, dal mio punto di
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vista, che la logica newtoniana, in
letteratura cosi come nella scienza,
resti ingiustamente sopravvalutata.
Difatto,’emergenzanelmondodella
scienza, da ormai un secolo a questa
parte, della meccanica quantistica
come disciplina rigorosa in termini
metodologici, ha del tutto sdoganato
il fatto che il mondo microscopico, il
mondo delle particelle subatomiche
ed elementari, si comporti in un
modo che il mondo macroscopico
(la maniera newtoniana, 1’occhio
umano, in ultima analisi) rigetta
completamente — che nel mondo
dell’infinitamente piccolo vigano
delle regole che, nel mondo
macroscopico umano, sono assurde,
impossibili, inverosimili. Proprio qui,
di fatto, si nasconde un elemento
che fa della letteratura wuna
disciplina unica: nella dimensione
scientifica le leggi del mondo
microscopico, i suoi comportamenti
inverosimili, scompaiono nel mondo
macroscopico, schiacciati dal peso,
dalla grandezza di quest’ultimo; in
letteratura, al contrario, queste leggi
inverosimili (la discontinuita della
materia, si diceva, I'impossibilita
dellamisurazione edelladefinizione,
la non -causalita spazio-temporale
se non addirittura lirrilevanza
tout court del tempo come
variabile o categoria fondamentale
dell’estetica) non solo hanno la
capacita di perpetrarsi nel mondo

macroscopico (I’occhio e il cervello
del lettore), ma lo fanno in modo
da lasciare una traccia forte e, in
qualche modo, incomprensibile allo
stesso tempo.

Il succo di questo lungo intervento,
dunque, ¢ duplice. Da un lato, quasi
come unatautologia, miviene dadire
che le opere costruite alla maniera
quantistica (come Pedro Pdramo,
Inland Empire e Il Castello di Franz
Kafka) non direbbero cio che dicono
se fossero costruite alla maniera
newtoniana — ovvero che cio che
dicono non e riconducibile a una
definizione non-contraddittoria; e
il messaggio, 'impatto che ne viene
fuori, sprigiona una forza capace,
con un solo libro, di mettere in
discussione l’operato millenario
della specie umana (tutte le
sottospecie considerate). In questo
senso, Juan Rulfo si pone, insieme a
Kafka (e molto piu che James Joyce)
come un precursore e un modello
della maniera quantistica (non a
caso aggiungerei, come una postilla
doverosa ma prosaica, che Rulfo ¢
indicato come padre putativo dagli
autori latinoamericani del “realismo
magico”, il cui capofila e Gabriel
Garcia Marquez, uno scrittore che,
pare, abbia imparato a scrivere
dopo aver letto Pedro Pdramo).
In questo senso, bisogna forse
aggiungere che il cervello umano,
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insieme con i sistemi nervosi, non
andrebbe studiato come un insieme
macroscopico.

D’altra parte Piglia, in “Tesis sobre
el cuento” sembra indicare che la
traiettoria “naturale” del racconto
nellasuaforma compiuta (il racconto
moderno, come detto sopra) tenda
a cio che qui si definisce maniera
quantistica come a una meta.
Diffidiamo dalle teleologie. Di fatto,
ho gia detto sopra che non c’e, tra
le categorie dei due modelli, alcuna
corrispondenza biunivoca (non e
detto, in altre parole, che la forma
breve corrisponda alla maniera
quantistica, mentre la forma estesa a
quella newtoniana) — consideriamo
questo limite come tale, come un
punto di demarcazione positiva, una
barriera da superare.

Chiediamo allora: come puo una
forma, sia essa breve o estesa,
riuscire a superare le mura — alte e
lisce, se non a tratti insuperabili —
del realismo newtoniano? Come si
scrive alla maniera quantistica?
Non e semplice rispondere a
questioni del genere. La difficolta
principale consiste nel dare un
nome preciso al meccanismo, allo
stratagemma che definisce un’opera
nel suo costruirsi e venire fuori: non
solo un’opera letteraria, dunque,
ma qualunque opera; per questo,
la categoria o figura della finzione
risulta riduttiva e fuorviante.

Chiediamo dunque ai greci antichi
e a Martin Heidegger una breve
intercessione e chiamiamo questo
meccanismo lecnica (se non artificio
o fabbricazione).

Torniamo solo per un momento
alla definizione - orientativa e
funzionale — di Poe: la forma breve
(il racconto, il film, il romanzo
breve) come una sorta di unita di
fruizione indipendente. In questo
senso, la forma breve, in generale,
ha probabilmente un unico modo di
accedere alla maniera quantistica e
ai suoi esplosivi, impossibili effetti,
ed e quello di cercare in ogni modo
di nascondere la tecnica, l'artificio
e la fabbricazione di base; ancora
piu precisamente, nascondere
Partificio per non interrompere la
fruizione, evitare che il fruitore si
chieda, interrompendo il getto, cosa
mai stia accadendo nel testo: con
questa domanda infatti, con questa
interruzione, il  fruitore/lettore
frantuma lopera, impedendole di
raggiungere quel luogo o stato della
materia in cul l'impossibile divenia
probabile. In altre parole, la forma
breve dovrebbe agire come un’unita
conchiusa, coesa e aggressiva, per
trasportare, veicolare [impossibile
come una certezza (non ¢ detto, va
da sé, che un tale nascondimento
non possa dare luogo a forme brevi
di maniera newtoniana).

Dall’altro lato dello spettro, la forma
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estesa (il romanzo nello specifico, in
particolare quella formaromanzo in-
trodotta per la prima volta all’inizio
del XX secolo: il romanzo -fiume, il
romanzo - tutto o mondo, ogni decli-
nazione aperta della forma-roman-
z0) ha un modo del tutto opposto
di accedere a quel luogo: per farlo,
deve istigare in ogni momento il let-
tore a interrompere, frantumare,
svelare la tecnica, lartificio alla
base dell’opera, rivelando il carattere
ambiguo, biforcato e circolare di ogni
fondazione (un’attitudine o metodo
del genere, inaugurato dal Quijote, ha
come risultato, quasi inesorabilmente,
un’opera alla maniera quantistica, o
meglio ancora un’opera che si pone
come la disgregazione della maniera
newtoniana, un tumore nel suo or-
ganismo).

Ecco: mi occorre proprio ora, alla
fine, una migliore definizione per la
coppia forma breve-forma estesa, ed
e forma chiusa-forma aperta; cosi
come mi occorre, come un lapsus, il
fatto che lungo tutto il percorso non
si sono fatti se non sporadici cenni al
perché uno debba volere una forma
piuttosto che l’altra, che viene poi
a essere il perché della letteratura,
il suo ruolo nel mondo umano. Ma
entrambe le cose richiedono un
altro spazio per essere sviscerate.

Questo e tutto, in definitiva, il mio
contributo allo stato dell’arte, il

resoconto delle mie ossessioni —
le quali, lo ammetto fin da subito
e senza vergogna, sono figlie
illegittime della parte sesta di Al di
la del bene e del male, «Noi dotti», di
Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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JAKOB IL PIANISTA

di Ciro Monacella

[Jultima volta che suono lo fece
in braccio agli dei. Percorse in
successione, fra pezzi neri e bianchi,
tutte le possibili indoli umane. E si
arresto inatteso sulla nota. Perché gli
parve il miglior ponte verso gli inferi.
Lo tenne dentro, il tasto, fermo e
dimenticato come un coito distante.
Mentre nel teatro vibrava il suono
che afferra dio per i peli delle
narici, mentre gli altri musicisti
accoglievano l’estro come il pugno
a nocche dure dell’imponderabile.
Lo zigomo si rompe. Il frantumato
libera materie sconosciute.

Jakob il pianista era metodico e
perfetto. lL.a sua arte era quella
dell’animale che tinge squame a gusto
della terra su cui striscia. E lo spartito,
e i tempi e i modi, smettevano il senso
della norma per farsi squama, tinta,
riflesso e gioco d’ombra.

Dunque lultimo gesto non poté
essere compreso. Le dita che fino
a quellistante avevano segnato

perimetri d’evanescenza lungo lo
strumento, di colpo s’erano arrestate.
E lanulare, l’osso dedicato al
giuramento, rimase fermo sul tasto
che mando I'ultima nota. Prolungata.
Agonizzante o sublime.

LZorchestra si fermo. Gli archi tesero
ai fiati, i fiati si persero negli archi. E
il pubblico, colto ed educato ai tempi,
in un istante comprese che il pianista
disobbediva alle regole del tempo.
O che fosse rintanato altrove, in una
curvatura dello stesso.

E infatti ai pochi che potevano
guardargli il viso, sembro che si
firmasse Ii lo spasmo dell’estasi. Di
quantoilcorpodelpianistas’orientasse
in forza all’ultima nota, tutto il teatro
ne ebbe segno. E i mormorii, e timide
proteste, e sciarpe svolazzanti verso il
collo in via d’uscire.

Una donna d’eta non irrilevante,
impeccabile negli accessori e
nell’igiene intima, lentamente si

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.

apri in un sorriso svelando denti
marcescenti. K al vicino di poltrona
che aveva appena detto: «ma questa
e una buffonata!», rispose:

«Questa e semplicemente una
nota. Forse 'ultima. Forse la forma
corporea di un disagio».

«No signora», fece il tizio, «questo e
al massimo il rumore della malattia
mentale ».

LLa donna smise di sorridere.
Lentamente volto il capo verso 'uomo,
quasi cigolando le vertebre, mentre le
carni modulavano risacche fra collo e
sterno. Disse:

«Il rumore e suono, la malattia e
guarigione. L.a natura ha regole piu
flessibilidiquelle dell’intellettoumano,
signore. LLa natura ¢ programmata
per esistere finché ci sara esistenza,
e non per un secolo scarso con
Paiuto della chimica. Llopportunita
e la convenienza di certe anomalie
sfuggono all’essere umano».

E lentamente come aveva mosso,
torno arivolgere lo sguardo al palco.

La platea fluttuo. Un manto di
formiche. Uno strato di petrolio mosso
da pendenze contrastanti. Si distinsero
figure umane introdotte in pellicce
sintetiche. I rumori delle stoffe e
del cuoio delle scarpe, con sopra la
medesima, eterna nota di pianoforte.
Una nebbiolina. lL.a scia elettrica
delle luci si infrange contro lo
spazio. 1l tasto dentro la tastiera,

il flusso del tempo paralizzato
sull’onda fissa della nota. Nota. Uno
scherzo della percezione: ¢ nota
solo quando conosciuta. Se non lo
fosse, pensava Jakob, sarebbe una
banale espressione del caos.

Il pensiero. Laggiu, su rotaie distanti
sibila il metallo. Il suono si assottiglia
fino arecidere dei cordoninel cervello
di chi ascolta. E libero come vapore
va I'impulso nervoso. Della scarica si
sa ’origine, non certo la destinazione.

Allangolo blu il pugile Jakob si
faceva medicare lo zigomo destro.
IJallenatore gli suggeriva furbizie,
schivate, passaggi sotterranei.
Cunicoli.

«Entranella sua guardia col montante!
Devimostrargli il mento, deve sentirlo
li. E appena allunga il sinistro, tu schivi
verso destra e gli entri di montante ».
Ma Jakob non riusciva a vedere il
suo avversario. Dal lato dello zigomo
ferito, 'occhio gli lacrimava. E I’altro
non era messo meglio.

«Non lo vedo! Non so dov’e!», diceva
il pugile.

«Lo sentirai. C’¢ momento per vedere
e momento per sentire. Tu lo saprai
perché lo sentirai».

Le ombre. Jakob non distingue. Le
linee convesse lungo il bordo chiuso
dellalacrima. e persone sono sagome
illogiche, e i loro gesti rallentati hanno
guizzi imprevedibili quando entrano
dentro la goccia, giusto al centro.

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.
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Lanotadipianoforte come coperchio
del mondo, al soffitto si impiccano le
voci del pubblico. Pioggia che non
sa cadere. Galassia senza centro.
«Ci siamo quasi. E prossimo alla
resa», diceva uno dal pubblico.
«Credevo fosse piu capace.
Non capisco cosa stia facendo»,
rispondeva un altro.

«Non sa neanche chi sia il suo
nemico», chiudeva un terzo, «non

vede, non sa, € perso».

Poi, Jakob parti. Senza il gong.
Un orecchino, forse, contro un
bracciale in rame. Le vibrazioni
si accodarono alla lunga nota che
percorreva ogni tempo, e il pugile si
alzo. Scanso I’allenatore e si diresse
verso I’angolo opposto.

A mezzo ring, Parbitro fu il primo
a cadere. Il pugno gli apri la
mandibola. Jakob il pugile prosegui
varcando litri di buio. In piedi balzo
la folla, punta al culo dalle gesta
fuori geometria.

Una  vecchia baldracca che
accompagnava un poeta, in prima
fila, ebbe I’ardire e strinse le parole:
«La notte... quel ragazzo ¢ entrato
in una piega della notte ».
«Stronzate », contesto il poeta, «sta
solo iniziando a ricordare cosa sia
Pessere umano ».

Jakob sposto I’allenatore
dell’avversario. Quest’altro era sullo
sgabello. Il tempo di alzare lo sguardo.

Inebetito dal frastuono. Dalla sete
rumorosa della folla.

«E cos’e I'essere umano?», chiese la
baldracca.

Jakob carico. Tutta la vita fino ad
allora vissuta si contrasse fra deltoide
e bicipite. Il gomito indietro. Gli occhi
dell’avversario, increduli e desiderosi.
«Jessere umano e egoismo. Feroce
€egoismo ».

I1 colpo entro al centro del volto. Il naso
del pugile all’angolo rosso sprofondo
verso le orecchie, e la dentatura
giu in gola. Il cervello non mando
segnali di pericolo perché voleva, in
fondo, oltre gli arabeschi di fosforo
e gelatina, un’esperienza della fine.
Senza impulsi nervosi il collo non fu
sorretto dai muscoli della schiena. E
si ruppe. Mentre la nota resse.
IZavversario di Jakob rimase sullo
sgabello alcuni istanti. Un semplice
equilibrio di pesi permise alla testa di
compiere unarotazione. Poi, piegando
in avanti, trascino il corpo e cadde.

Jakobin strada. Sangue dalla gamba.
Un taglio verticale, simmetrico, da
vetro, nel lato del polpaccio. A ogni
passo un fiotto. E i passi erano svelti.
Quelli della fuga. S’era rintanato
negli spogliatoi, ma la folla era
andata a reclamarne il cuore, e il
pugile aveva dovuto sfondare la
finestra del bagno.

Il luogo era ora sconosciuto. La
periferia di una citta. Le buche
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nell’asfalto, i marciapiedi larghi e
scontornati. Quasi mai visti esseri
umani. £ a ogni passo un fiotto.
Davanti a sé poche forme in
emersione dalla notte. Apnea,
ricordid’utero. Latorre diun vecchio
bruciatore, il profilo scoliotico di
una fabbrica dismessa. Ma dietro,
in qualche posto, dietro un palazzo
ad angolo e oltre qualche incrocio,
il vocio della folla, le zampate delle
bestie. Al branco che vide sangue,
ne scatto insaziabile nostalgia. Gli
erano addosso. Ne fiutavano la
paura.

Dal lato opposto del marciapiede
avanzava uno zingarello. Le carni
brune, bagnate del buio che le aveva
impastate. Caracollando, col cesto
delle robe raccolte ai cassonetti.
Conosce il posto e ha confidenza
col bilico, ma venderebbe sua
madre, penso Jakob. E decise di
non chiedergli aiuto. Pero proprio
mentre stava per incrociarlo, una
delle auto che sfrecciavano in strada
freno brusca. Leggera retromarcia.
Il finestrino si abbasso, e dall’interno
una voce senza volto fece:

«E lui! E Jakob il pugile!».

Altre auto accostarono vomitando
persone.Dagliangolibuidellastrada
affioravano figure minacciose.
Dai coni dombra dell’asfalto
salivano a galla uno a uno gli

spettatori dell’incontro. Inferociti.
Scrollando di dosso pelli secche di
tenebre. E tutti convergevano verso
Jakob, inciampando, con scarsa
coordinazione. Vivendo di febbre.

Il pugile afferro lo zingarello e,
sotto un braccio, lo porto lontano
dal ciglio fino a sbattere contro una
saracinesca:

«Mi serve il tuo aiuto», disse, «se
mi prendono mi strappano gambe e
braccia».

Il ragazzo, occhi enormi e bianchi
sotto due palle di pupille nere come
necrosi:
«Seguimi»,
saracinesca.
Erano in un magazzino. Pavimento
soffice di polvere. Sugli scaffali alle
pareti pochi e insignificanti oggetti.
Tutto superfluo.

«Che mi dai?», chiedeva il ragazzo
agilmente verso ’'uscita posteriore.
«Ho un pianoforte, da qualche parte.
Credo. Vale molto ».

«E che me ne faccio? Se lo metto
nella mia roulotte quella si sfonda! ».
Trovarono la porta sul retro
mentre la folla sbatteva contro la
saracinesca. Uscirono in strada. Un
vicolo. Ma quelli erano entrati nel
magazzino, buttavano in terra gli
scaffali e imprecavano.

Lo zingaro s’afferro a un tubo delle
fognature che saliva lungo un
casermone. In poche mosse era gia
sospeso a tre metri, e saliva ancora.

e sgattaiolo sotto la
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«Mentre provi a starmi dietro,
sforzati di trovare una ricompensa
per l'aiuto che ti sto dando», fece,
«ma... ma cos’e questo rumore? Sei
tu che fai questo rumore? ».
«Quale rumore? Io non
niente?», chiese Jakob.

Dal retro del magazzino un paio
di womini e donne sfociarono dal
vicolo. Lo zingaro fermo la scalata.
Silenzio. La preda sui rami alti ha
i suoni come nemici. E mentre
in basso le donne si chiedevano
dove fosse quella bestia che aveva
ammazzato un uomo a tradimento,
sospesi sul tubo, Jakob e lo zingaro
trattenevano il respiro. Il sangue
rallenta. Sopra gli occhi cala dolce
la patina dell’addio.

sento

Poi quelli sotto si divisero lungo i
due lati del vicolo, e quando furono
distanti a sufficienza, i due sul tubo
ripresero a salire.

Sul tetto. Lungo un cornicione che
sporgeva verso un altro edificio
dalle finestre senza vetri.

«Quella e casa mia. Tu ti fermi qua.
E mi paghi».

«Ma come? Hai detto che vivevi in
una roulotte », fece Jakob.

«No. Io ho detto che se metto il
pianoforte nella mia roulotte quella
si sfonda. Ma non ho mai detto di
vivere in una roulotte ».

«Facciamo cosi allora», propose
Jakob, «io vendo il pianoforte e ti

pago in contanti. Domani pero ».
«Nessun domani. Tu mi paghi
adesso. Altrimenti strillo e quelli si
mettono qui sotto finché non cadi».
«Ma come faccio a pagarti adesso?
Non posso avere un pianoforte con
me!».
«Sicuro?»,chieselozingaro,«guarda
bene... e cos’eé questo suono? Sei tu
che lo fai? ».

Come un sibilo, ma di zucchero,
e senza sbalzi, ogni tanto il vento
restituiva un suono che sovrastava
ogni cosa, che proveniva da ogni
luogo, che proveniva da momenti
precedenti e momenti futuri.

E seguendo questo suono, attratti dal
suo vanto d’esistere, gli inseguitori
presero ad accalcarsi lentamente
e inebetiti sotto il muro sul cui
cornicione si appollaiava Jakob.
Alcuni gia guardavano in su quando
il pugile disse:

«Senti, ragazzo, parliamoci chiaro:
tu stanotte non hai fatto niente di
straordinario. Sei fuggito via per
posti che conosci e ti sei arrampicato
quassu come avrai gia fatto mille
volte. Questo non ti € costato niente.
o ti ringrazio ovviamente, e penso
sia giusto che ci guadagni qualcosa.
Ma pensa a questo: se io cado di
sotto, tu non guadagnerai niente.
Non hai speso niente, ma non
guadagni niente. Quindi, fidiamoci
I’'uno dell’altro. Se mi porti al sicuro,

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.

entrambi guadagniamo. Se restiamo
qui, io perdo e tu resti in pareggio ».
Lo zingaro ci penso. Fece cenno che
I’altro lo seguisse e continuo lungo
il cornicione. Elastico e gatto. Fino
a infilarsi nella finestra senza vetri.

Dentro. Buio, cosmo, bolla di sapone.
Un odore aspro di cibo vecchio. Carte,
barattoli sotto i piedi. L.a stanza era
piccola, i suoni di cio che calpestavano
tornavano subito indietro, ed era
abbastanza vuota, perché tornavano
distorti e liberi. Oltre I'uscio, verso
un corridoio, lampeggiava una luce
metallica su uno sfondo di paglia. Lo
zingaro si diresse li. Jakob segui.
«Ora conoscerai mia sorella. Siamo
soli. I nostri genitori sono annegati
quando siamo venuti qui. Mia sorella
ti parlera. Lei e brava con le parole.
Pero non si fara guardare in volto. E
tu non dovrai provarci a guardarla,
altrimenti non ti aiutera».

«lo faro tutto quello che e necessario
per uscire da questa situazione», disse
Jakob.

Arrivarono nel posto dopo esser scesi
per una scalinata stretta. L.a stanza.
Sulla destra un vecchio televisore a
tubo catodico mandava sempre la
stessaimmagine sgranata, e saltellava,
senza audio. Sulla sinistra una sagoma
contro la luce gialla di carte messe a
fuoco in un buco nel muro, come un
camino. La sorella dello zingaro. La
sua chioma folta e liscia di capelli di

ogni colore. Di nessun colore.

«Anna, ho portato un uomo disperato.
Fugge. Fugge da tutti».

La donna non rispose. Continuo
a strappare pezzi di cartone da
bruciare. Mentre lo zingaro invito
Jakob a sedersi su una poltrona sulla
cui stoffa, contro luce, si vedevano i
balzi allegri delle pulci. Gli fu offerto
da bere. Qualcosa di alcolico e amaro,
sapore di radici selvatiche.

«Cosa ¢ questo suono che porti con
te?», chiese Anna.

«Non sento niente. Continuate a
ripeterlo tutti, maionon sento niente ».
«Eppure c’¢. E bene che tu scopra di
cosa si tratta se vuoi guarire ».

«lo non ho niente da cui guarire»,
fece Jakob, «devo solo... smettere di
fuggire ».

«Fuggi. Da cosa fuggi?».

[Zuomo ci penso. Bevve un altro sorso.
«Non lo so. Mi sono perso».

«Ti sei perso. Quando?», Anna attese.
«Qual e l'ultimo posto familiare che
ricordi?».

«Non lo ricordo piu».

«Come ti chiami?».

«Sono Jakob. Jakob il pianista».
«Quindi per vivere fai il...»

«Faccio il pugile ».

«Fai il pugile. Allora il ring ¢ un il
posto in cui sei te stesso?».
«Assolutamente no. Forse, l'ultimo
posto familiare che ricordo e... casa
di mia nonna. Pranzavo li durante
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la settimana. [lodore di umidita
nel salone di mia nonna. Il fumo
della carne arrostita sui fornelli, che
andava verso I'ingresso e che vedevo
avvolgersi quando entrava una striscia
di sole dalla porta socchiusa.

«Cosa e successo da allora?»

«Sono diventato un uomo».

«Non ti piace essere diventato un
uomo?».

«Non piu. Ho ottenuto delle cose e ne
ho perse altre ».

«Cosa hai perso?».

«Ho perso il gusto dell’ignoto. Ora
conosco tutto. Niente mi sorprende.
Niente mi prende. Invece da bambino
ogni passo poteva portarmi ovunque ».
«Hai paura che la tua vita sia finita?
Gia decisa?».

«Credo di si».

«LLo sai che le vite finiscono, vero?
Non vuoi accettarlo? ».

«NO »,

«Cosa cerchi che pensi di non avere?».
«Non lo so. Parti di me, suppongo».
Anna tacque. Jakob si accorse che lo
zingaronon era piu con loro. Penso che
dovesse esser filato via a procurare del
cibo visto che lui lo aveva interrotto.
E la chioma della zingara colpita dai
riverberi delle fiamme mandava gli
odori del bosco tutt’attorno.

Jakob fece un leggero movimento
sul lato, sporgendosi, ucciso dalla
curiosita di vedere il volto di quella
donna. Ma Anna disse:

«E davvero il mio volto che cerchi?».

«No... no, assolutamente», fece Jakob
ricomponendosi.

«Ksci fuori allora. Io ti raggiungo».
«Da dove si esce?».

«Dove si entra. La vita e piu semplice
di quanto immagini».

Jakob ando verso la scalinata, e noto
cheunpassoprimac’eraunamaniglia.
Tiro. La porta striscio in terra. Aria
fredda. Esterno. Notte. Piscio di gatti.
[Juomo attese qualche minuto nello
spiazzo. Poco visibile tutto attorno.
Clacson di auto in lontananza. Sirene
della polizia. Anche qualche sparo. Un
aereo sfioro deliziosamente la luna.
Jakob meravigliato della notte.

Poi Anna lo raggiunse e gli si mise
avanti, di spalle, camminando
lentamente. E lui seguiva. Uscirono
dal cortile. Man mano che la visuale
del quartiere aumentava, si potevano
notare colonne di fumo alzarsi verso
il cielo. E il fetore della gomma che
brucia. Tutto attorno, diffuse, vicine e
lontane, le voci della folla imbestialita.
La citta si stava rivoltando.

Anna e Jakob attraversarono lo
stradone da cui prima l'uomo era
fuggito. Gruppi di persone bloccavano
le auto e facevano scendere gli
occupanti, altri si azzuffavano sotto
i lampioni. Qualcuno rimaneva in
terra, e i passanti dopo aver mollato un
paio di calci controllavano le tasche e
arruffavano qualcosa.

«Cosa succede?», chiese Jakob.
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«Ognuno ha perso qualcosa. Da un
certo momento in poi, piu si vive piu
si perde», disse Anna.

Percorsero tutto lo stradone, in
direzione del centro citta. Gli incendi
aumentavano. Fiamme dalle finestre.
Qualcuno fu lanciato di sotto e si
schianto su di un’auto in corsa, che
ando a inchiodarsi nella vetrina di un
alimentari. Tutti quelli che erano li
corsero a recuperare del cibo.

Una vecchina veniva incontro tutta
trafelata.

«Signora, signora ma che sta
succedendo?», le chiese Jakob
trattenendola.

«Un uomo ha ucciso un altro uomo»,
fece quella senza manco fermarsi, e
si libero dalla presa con un’energia
sorprendente.

«E che c’entra?», diceva Jakob.
«Quell’uomo era lui stesso», faceva la
vecchia allontanandosi, «quell’'uomo
era un altro!».

Annanoninterveniva. Guidava e basta.
E i suoi capelli lunghi, alla luce degli
incendi, a volte sembravano rossi, a
volte biondi. A volte profumavano di
ortiche, a volte di fegato.

Superarono un ingorgo a un grosso
incrocio. Un tir capovolto in strada
offriva riparo a degli uomini che
sparavano contro un palazzo. Dalle
finestre gli altri rispondevano
lanciando bottiglie incendiarie.

E man mano che Anna e Jakob
avanzavano verso il centro, insieme

alle fiamme e agli schianti, aumentava
quel suono di sottofondo. Quel suono
sempre costante. Che copriva perfino
le urla di una madre a cui avevano
strappato il figlio per barattarlo con
una tanica di benzina.

Poi, all’improvviso, Anna si fermo.

Di fronte avevano un palazzo antico,
la facciata a lastroni di arenaria.
Entrarono. Superarono il cortile
dominato da un’aiuola e andarono
al lato opposto al portone. Li un
cancello, senza lucchetto, apriva a un
giardino spoglio. Tutt’attorno qualche
deflagrazione rompeva la notte. Li,
dietro un pino le cui radici infilzavano
la terra, un pozzo in mattoni vulcanici.
Jakob si avvicind senza chiedere
nulla. Si affaccio, mando una voce
che echeggio. Il suono di fondo, li era
piu forte che mai.

«Che faccio?».

«Scendi. E se tocchi fondo, scendi
ancora. E poi ancora», disse Anna.
Jakob si calo aggrappandosi ai
mattoni. ’aria era densa, umida.
Insolitamente calda. Anna scese
dietro di lui.

Muschi, ai mattoni, sempre piu viscidi.
IJuomo perse la presa e cadde nel
fango. Mosse le mani nella melma.
Fredda. Poi penso di dover scavare.
Inizio a farlo. Ma non ci riusciva,
perché il fango che spostava ai lati,
pian piano tornava al centro dove lui
si affannava a scavare.
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«Come faccio? Non ci riesco!».
«Questo fango deve sparire», suggeri
Anna.

Jakob riprese con piu foga. Ora il
suono era insopportabile. Era forte.
Era ovunque. Era talmente forte che
avrebbe potuto raccoglierlo con mano
se solo non fosse stato tanto buio.

Ma il fango. Penso di lanciarlo
contro i mattoni, e all’inizio parve
funzionare. Restava appiccicato Ii.
Per qualche minuto riusci a scavare.
Allimprovviso, aumentando il peso
delfango alle pareti, questo ricomincio
a scivolare verso il basso. E chiuse
tutto.

Jakob era al limite. Le mani quasi
congelate, il cervello spremuto dal
suono. E capi come avrebbe dovuto
far sparire il fango.

Ne prese un mucchio, a due mani,
e mangio. Poi altro. Rimandava in
gola i conati seppellendoli con nuovo
fango. Scavo e mangio. Ingoiando il
sapore di sangue della terra, il sapore
ruvido del ferro. Fino a che non senti
qualcosa di diverso, la sotto. Qualcosa
di piu consistente. E caldo.

Estrasse dalla terra. LJoggetto era
vivente. Ma piuttosto che muoversi,
palpitava. Era un cuore. E ad ogni
palpito sbuffava un fiotto di liquido
denso e nero. Petrolio. Non c’era
acqua li sotto.

«E mio questo?», chiese cercando
Anna dietro di sé.

Non c’era nessuno.

«F, mio», disse a sé stesso.

In quell’istante il suono sfondo
qualche barriera invisibile e gli entro
prepotentemente intesta. Lavertigine.
Il desiderio di farsi percorrere ogni
vena da una paura liquida.

E poi smise. Il dito si stacco dal tasto.
La platea riassunse la devozione in
forma di silenzio.

(Quando Jakob il pianista si alzo dallo
sgabello, nessuno seppe limitare
immaginazione. Tutto e ogni cosa
avrebbe potuto accadere.

Ma egli era metodico. Metodico e
perfetto. Senza troppa fantasia. La
sua forza era la comprensione delle
norme fisiche. Quindi si limitd a
percorrere con eleganza il tratto
che separava il piano dagli archi. Li,
una chioma rossa, una violinista che
nessuno aveva mai notato, che forse
non era neanche esistita fino a quel
momento. Una donna di cui nessuno
poteva giurare di conoscere il viso
tanto sublimava dal corporeo.

Jakob le sfilo delicatamente il violino
di mano. Le tese la sua, aiutandola ad
alzarsi. L.a guardo dritto negli occhi e
le disse:

«Se esiste solo un’altra persona al
mondo che possa guardarti con
appena la meta del mio desiderio, gia
non lo sopporterei. Da questo istante
nessuno dovra piu neanche sentire
i tuoi passi, perché tutto cio che sei
appartiene a me».
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NOTTURND

di Alfredo Zucchi

Le quah allora animose ifuriavano senz’ordine, la mente sconvolta,
evoe loro che celebrano la festa di Bacco, evoe loro che flettono le teste.
Una parte di queste faceva vibrare 1 tirst dalla cuspide coperta,

una parte gettava fuort le membra di un torello fatto a pezz,

una parte si incoronava con serpenti attorciglati,

una parte celebrava con ceste vuote orge oscure,

musteri, che in vano desiderano ascoltare 1 profani,

Altre percuotevano 1 timpani con 1 palmi slanciati
o facevano nascere tintinn sottili dal cembalo levitato,

a ondate, e 1 corni spiravano fuort versi dal suono rauco

e 1l flauto frigio risuonava con un canto che incute orrore.

Un buco di legno. Fuori, la notte; fuori
e dentro. Nel fondo qualcuno e seduto
al piano, una spugna di suoni. Lui
dentro, magro, sottile. Non e solo, un
amico con lui: pallido, sulla maglietta
nera gli schizzi di lacerazioni
precedenti. Emorto. Quell’indumento
macchiato a scaglioni, a pezzi — una

Catullo, Carme 64, 254-260,
traduzione di Luca Mignola

grotta di stalattiti grigie e rosse — ¢ il
suo stesso petto.

«Torniamo dentro?». amico dice e
non apre bocca. Ci hanno cacciati
fuori. Quelli, la dentro, nel buco
di legno - c¢’¢ un soppalco e un
distributore di sigarette; e musica -
vogliono sottrarci la vista.
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«Che stanno facendo?». Il vecchio
amico ha le labbra carnose e la
barba appena appuntita, del colore
delle lacerazioni nel grigio cenere.
Osserva con gli occhi spalancati, si
avvicina. «Andiamo via». Ora muove
le labbra, e vicino: e la sua voce o
una coltre simile.

Non ci muoviamo da qui, e deciso.
Quelli la dentro nascondono
qualcosa. Torna alla porta — e in
abiti scuri — si sporge sulle spalle
del buttafuori. Damico resta dietro,
fermo o guardingo; ha paura, non si
scompone. Dentro, un uomo stende
le braccia tra la parete e il passamano
delle scale.

Dagli interstizi tra il collo e le
scapole, sotto le ascelle e tra i ciuffi
di capelli, si intravede un tavolo in
alto sul soppalco. Qualcosa: due
uomini o corpi tesi, incombenti. Lui
entra deciso — la frenesia di vedere.
Quelli la dentro gli vanno addosso.
Con i corpi gli sono sopra. Sono
morbidi, corpi, mentre gli vietano
I’ingresso e la vista.

Uno scambio. Quella che ora mi
accarezza i testicoli non ¢ la mia
donna. Ha le mani piu lunghe,
e bassa, imbrunita dal sole. La
conosco, € la prima volta che mi
accarezza i testicoli. C’era un uomo
grasso non molto lontano, con le
mani nel costume della mia donna.
Sono andati via. Fai presto, ragazza.

LLe ho morso la carne molle tra le
labbra e linterno coscia appena
depilato. Siamo in spiaggia, questo
e il cazzo piu spesso che abbia mai
avuto. Chi e che mi prende a bocconi
lo scroto? Non e la mia donna, lei ha
una presa diversa.

Dove siamo? Qualcuno avanza tra
gli arbusti, un amico. Si abbassa
al suolo, sulle gambe, per passare;
e elastico. Sta fuggendo. Lui lo
segue di corsa, i rami gli strisciano
la schiena. Corre, e ferito. Una
musica fuori — un ritmo — descrive
I’ambiente. Si allarga a tratti, tra
il fogliame folto. A tratti si vede la
luna oltre i rami. E una foresta.

E notte, la terra odora d’acqua.
«Andiamo!». Jamico scompare tra
gli arbusti, fugge. Non vede che
siamo vicini? Eppure e chiaro come
la luna.

C’¢ qualcosa la sopra. A valle, da
sotto, si sente il piano vibrare. Lui
chiama P’amico gridando, poi alza
gli occhi e la sente. E quella, la casa
di legno: ci siamo. C’¢ un sentiero
tracciato, basta alzare lo sguardo.
Sale, tra gli alberi, a precipizio. C’¢e
una fine o un culmine alla foresta.
La vegetazione, con la musica — il
ritmo — si dirada. Si vede la strada
obliqua. Si sentono i passi.

Lui riprende la corsa tra i rami, e
ferito. Perde sangue dai fianchi e
non si lamenta — ora e piu rapido,
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e solo. amico scompare, non si
sente nei paraggi.

Ho le mani callose, tutti al tavolo
odorano di corpi sudati. E acre e
buono. La birra e servita in vasetti
di terracotta. E remoto: i miei amici
intorno parlano latino. Siamo chierici
0 monaci. Siamo vestiti di verde e
marrone scuro, i colori del bosco.
Ci sono due donne, una mora e
un’altra; ci guardiamo senza posa.
Per possedervi entrambe allo stesso
tempo dovrei avere due membri —
grido mentre I’oste serve altri vasetti.
Salgo coi piedi sul tavolo e alzo il saio
alla cintura — c’e del sudore rappreso
nell’inguine. Tutta la taverna sta negli
occhi della moretta. Anche lei viene
sul tavolo e si mette in ginocchio ai
miei piedi, la sua saliva placenta. Ci
stanno guardando tutti.

Un amico parla di una cosa trovata
per caso, un manoscritto o un oggetto,
in cima a un sentiero senza sbocco.
Sento la linea del coito rompersi di
colpo nelle orecchie. Sono di nuovo
sedutodifianco agliamici, mitremano
i muscoli. I7amico, biondo, dice: «Res
abscondita». E un nordico: dove avra
imparato a parlare latino? E bello,
la moretta sotto il tavolo adocchia
le fessure del suo saio, la sento. Le
stringo i polsi fino al dolore, ma non
ha voce. La tiro per i capelli dentro il
mio saio, sotto il tetto del tavolo. Fai
presto, ragazza.

E buio nel torrione di pietra, lui sale.
Da un buco sferico nella parete si
vede il ponte a mezz’aria. Ha i piedi
bagnati. L.e suole di cuio strisciano
sulla pietra, ¢ vestito bene. C’e la
musica, intorno: un piano gioca
sui bassi un ritmo che potrebbe
esplodere. Si ferma a respirare, dilata
le narici: ’aria e ricca di minerali. E
riprende — la frenesia di vedere.

Ci siamo: dai bordi di un gradino,
Pultimo, pende [Iestremita di un
tappeto. Ci stanno aspettando?

E una reggia o un castello. Lui si
nasconde sul ciglio dell’antro. La sala
nel centro,rossasuimurie illuminata,
e deserta, imperiale. I resti per terra
sono traccie o scorie: ori, formaggi,
tessuti, cellule. Avanza coi piedi: la
sala si apre sui lati su due corridoi piu
scuri. Andiamo.

Lui si trascina ferito nell’anca. Ci
sono porte sui lati. Sbattono, ruotano
sui cardini come spinte da forze
ventose. Fa fresco e non si sente
rumore, solo la musica — un ritmo piu
lento, i bassi trafiggono gli organi.
Ci sono uomini a terra, corpi, oltre
le porte e nelle stanze, distesi per
terra. Muiono, o dormono. Lui cerca
di svegliarli battendo, scalciando.
Sono corpi molli, immuni. Innocui:
dormono e non sanno, 0 muiono.
Sono ammassati, non vogliono piu
vedere; inerti sudano insieme.
Andiamo! Si forza a wuscire, con
le braccia si spinge di nuovo nel
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corridoio. Andiamo! Si forza d’andare
— ci siamo. E i passi si fanno piu lenti.
Se n’e andata, la voglia se n’é andata,
ci halasciato. Sui lati le porte sbattono,
gli uomini muiono senza rumore. Ela
musica! Un ritmo che toglie la voglia.
Respira, suda; eppure fa fresco.

Si accascia sfinito a lato di una porta
— come quelli prima di lui, morti sui
lati — gli occhi si chiudono e quasi
non lottano. Nemmeno le lacrime: e
il sonno univoco, il sonno di sempre.
E la testa rade il suolo — € una
moquette per terra, ¢ una reggia, un
castello. Un buco.

E il sonno nero: nemmeno il rumore
si vede davanti. L.a materia non passa
attraverso la coltre. Scompare anche
la lotta, e la fine.

Poi una goccia e un’altra — ’acqua e
lavita—dev’essere bava, olio. Vischio:
puzza di stomaci, fegati, esofagi
consumati vivi. Un pennello di
lingua rosso imperiale sparge il suo
viso di muchi. Apre gli occhi esausti
— ¢ la veglia forzata, lo stupro. E un
animale; snello, bipede. E femmina
— per tante mammelle. Tra i denti
1 resti di visceri di altri dormienti.
Disteso prono lui allunga le mani sui
grani, i capezzoli — ¢ ’acqua la vita,
la mammella. E d’improvviso un
rumore piu secco, di predatore.
Viene il maschio, battendo i piedi
pezzati, si sente la puzza, il rumore.
Nelle fauci corpi interi smembrati e
bolo. Bolo di predatore. Si avvicina il

maschio scalciando - lui disteso, le
mani sui grani della vita — la femmina
trema, fugge in avanti. Il maschio e
a un passo da lui, il ritmo batte piu
forte. E il cuore —il terrore — di essere
bolo di fauci. Si ferma a un palmo,
con le narici aperte lo annusa, fa per
aprire il recinto dei denti — la puzza
di vita, il bolo — e la femmina geme
da lontano. «Salvalo», grida gemendo,
«salvalo per un predatore piu degno di
te». Il maschio, le fauci aperte, sfiora
il collo di lui; piu lento scivola fino al
viso. Gli occhi negli occhi. Lliride del
predatore. Tutti i colori infiammati
coincidono e reagiscono, € un occhio
che sente e non vede. E un occhio cui
non puo piu sottrarre lo sguardo.

Il maschio fugge via sulle zampe,
urlando. «Ho preso i suoi occhi con
me, verra dalla Bestia con noi». E la
femmina applaude, nitrisce; il collo
si allunga oltremodo, le orecchie
appuntite sfiorano le travi sui tetti.
«L.a Bestia fara festa, e anche noi, e
anche lui con noi».

Il corpo di lui resta morto o disteso
con gli altri di fianco alle porte
mentre il suo sguardo — gia non piu
il suo, occhio che sente e non vede —
segue gli animali.

La corsa di quelli: il ritmo riprende
piu intenso. Sbatte una tempesta di
piedi — gli arti sul suolo e sulle pareti,
e la moquette muta rimbomba. Gli
animali correndo si fanno strada dove
non c’e strada. Distesi come acrobati,
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elastici e lunghi come contorsioni:
per i muri e i fori, i cunicoli unti del
castello, del buco. E la sala si allarga
immane - il suo occhio distante, che
sente e non vede, distante dal suo
corpo molle sulla porta, li segue. K il
piano sui bassi sfrenati — melodia e
ritmo fusi, confusi - ci siamo!

Per un tunnel piu stretto, distesi proni
come animali. Ed ¢ ’antro. Nero come
un buco, gli occhi di lui vedono come
antenne. E la Bestia: il torso scolpito,
marrone e unto, le gambe ricurve —
e seduto, si mette sui piedi come un
fauno. E il muso allungato e le narici
bollenti. Sui corni, la corona animale.
Suilati, le scimmie, i pidocchi,ibatteri.
La vita melmosa, la vita ameba. Nel
recinto dei denti dei due animali,
pezzi di uomini morti o dormienti: gli
ultimi venuti. E gli occhi di lui.

La Bestia geme piu forte. «Questo e il
limite del mio regno. Cosa oltre non
datur». Lo afferra alla gola. Il corpo
di lui, lontano e presente, si torce e
sanguina. «Vuoi vedere?». E stringe.
«Vuoi andare a vedere?».

E non ¢’ voce nella bocca di lui. E
il sonno e le botte. Stare come morti,
come russi distesi nel ghiaccio a fare
i morti. Respiriamo finché c’e aria.
LLa Bestia coi corni lo prende dal
mento, lo alza; e gira, ululando. Ruota
le braccia allungate verso la volta, in
alto oltre i tetti, e in cerchio il regno
animale comincia a cantare: i rettili,
i mammiferi, i batteri — e il piano, da

fuori o da dentro. E un vortice. «Vuoi
andare a vedere?».

Scarnificato e vivo — permane una
goccia di luce nelle antenne - la
Bestia lo lancia dalle corna, dalla
corona, attraverso la parete e in
basso. Cadiamo.

[Jacqua e la vita! Galleggio, sono
un corpo. IJacqua solletica e sfiora,
le forze ventose drizzano i peli e le
squame. La volta scura e la calma di
mare non si distinguono a occhio. La
vita umida, il mare. La distesa. Sono
nudo, squame e pene di pesce. Sono
un anfibio e mi inondo, naufrago. E
finito lo stupro dell’aria, I'ossigeno,
scendo.

E il deserto, la vertigine liquida. La
luce dirada, la musica viene da sotto.
Scendo ancora e permane deserto.
Piu in fondo, lo sento — lo vedo — c’e
sempre un piu fondo!

Lapidi di anfibi morti — ferite o
embolie — e recinti di verde fluoro
fluttuano a mezz’acqua. E boati -
qualcosa si muove, vibra. Intorno ai
defunti — la morte per acqua — muove
il corteo di femmine, in cerchio, in
groppa ai puledri di mare. I seni verdi
rotondi, le bocche ovali — cantano?
Sono loro a vibrare?

Mi avvicino con le pinne, e anche loro
una a una si voltano. Il mio pene blu
fluoro si nota —abbandonano i defunti
alla corrente. Il vivente ha ragione
del morto. Il mio pene ha ragione del
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morto. Si fanno a me, mi prendono
in gruppo. E sono mute! Le bocche
vuote, le bocche secche non hanno
voce, devono essere riempite.

(Quanti grani di vita— mammelle — ho
schioccato nell’acqua, quante bocche
riempite! E mi portano giu, il deliquio
per acqua: fate presto, anfibie.

E i boati non cessano: chi e che vibra,
se non sono le loro bocche ovali
riempite? Sono rutti di placche, croste
divelte. Le pareti, il fondo! Portatemi
sotto, ancora piu sotto, anfibie.

Le pareti sul suolo, i pilastri, tremano
come percossi dall’alto. Sono rocce e
granito, pietre nere. Vibrano. 11 corteo
di anfibie si riempie la bocca. La
causa, la cosa ¢ in superficie.

Sono sopra, a pelo d’acqua. Davanti,
nel buio, la terra. Terra! Oltire la
coltre spessa, il tremore — il battito
— e approdo, la fine del viaggio piu
lungo. Ed e solo I'inizio. Con le mani
mi alzo tra gli scogli e le cozze nere. E
un’isola, I'lIsola: fremono gli intestini e
i testicoli. Il mio corpo e una cosa, un
ammasso verticale eretto, pulsante.
Correre. Le rocce, saltare, sfondare.
Vedere. Muovo coi piedi sull’acqua.
IJacqua e la vita, il bolo iniziale.

Due promontori neri schiacciano
I’Isolain mezzo. E le piante: il labirinto
e vegetale e minerale. Mi nutro da
terra — fogliami e funghi, vermi di
ogni stagione. Mi nutro e la forza
esplode, si erige. E la forza pulsante,

la cosa nera - fai presto.

E il rumore, il battito univoco. Si
sente la fonte, si vede. La in mezzo,
compressa tra i promontori, crolla,
rovinalasorgente. Vibra.Sivede: ho gli
occhi, le antenne nel cazzo. Mi seguo,
vado; ci siamo. Salto sfrondando le
trame, la coltre vegetale. Testicoli
e intestini si adattano al ritmo della
fonte, spingono.

Scroscia ed & una cascata. E la fonte.
Getti continui di particole scrosciano e
cadono. E incessante: muore, ritorna.
Non muore, viene prima o dopo. E
ancora, scroscia vibrando - lucendo
— trafigge gli organi come un basso, li
trascina. E io inondo. L.a mia vita per
la vostra. Li inondo dal cazzo che e
antenna, e non vedo piu. E non sento:
e un altro ordine d’evento. Sono il bolo
cieco, il brodo informe. Mi unisco.
Sono la cosa univoca, la cosa nera.
Scivolo tra i rivi di particole. E non
si distingue origine — dov’e andata la
cosa, la causa? Dove siamo?

Mi accascio e muoio, inondato. Sono
il buco senza precedenti. Il caso
sfondato, la cosa — morto. LVisola, il
cuore pulsante, i pilastri neri. Il battito
irreverso. L.a cascata sbatte e scroscia
— ¢ il caso, la legge. Le particole
scrosciano, il tempo e ritmo. Sono la
cosa nera che sbatte e non la vedo.
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TRAVELLING ON THE DAK

D1 Claudia Dell’lUomo D’Arme

Andammo su di una stella, credo, e io
arrivo in un aeroporto con le finestre
in moto verso l'alto, dei giunchi
ferrosi diretti verso interscambiabili
foglie, i vestiti blu, le piccole valige, i
fazzoletti di numeri, i volti di vacanze
pronte all’'uso — tutto ancora tra le
mie iridi piantate sulla moquette
dritta, sulle scale di vetri sollevati.
Quell’ingenua estraneita al mondo,
piedi e scarpe in fila, contorni opachi
e ne sono certa: ognuna delle loro
proprieta e modificata.

Con dinamico grigiore spazia il
pentagramma del cielo, di genio
quel disegno di spontanea vita: una
meraviglia di piani, intersecati agli
intelletti di candida gentilezza.

Umanita infinita:
a venti tiepidi, il rintocco dal Tamigi!

Mite e inconsueta vita, donata
ad autunnali simboli e metafore
che parola ne fu intimidita - si

raccoglievano fiori, e nuovi doni,
colsi il giglio della notte, quello piu
vicino al suo colore, un tumulto di te.
Crebbe allora, in un batter di ciglia,
quell’arto timido di frescura figlio,
un quadrifoglio di tempo. Non mi
furono date le istruzioni: allora
placida, sin dal principio, ricordo
I’unicorno in una storia.

Adiacenti i simulacri d’amore, la
necessita delle parole composte
per noi, quasi irriproducibile la
ricerca dell’apparato congruente
e forse il solo a sé distribuito ...
gemiti, Jeremy, a microscopio le
giuste apposizioni dell’étre vivente :
macchina parlante, la bimbina dagli
organi di pietra resta morta o seduta
sul ciglio del mondo.

Una sagoma esercitata alla
scomposizione del frammento,
all’illusione del non-respiro, esplicitato
dunque il conseguimento del pezzo
mancante.

Perché mi manchi mio soliloquio,
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mio prospetto, spettro, sospetto,
presto detto: «Piu veloce, corri,
rapidissima». — E cosi fu!

Un destriero nell’aurora nucleare:
eccola finalmente,lapace. Direzionato
il centro ne rimase uno sguardo
equivalente al sogno, no, che dico, a
tutti i percorsi di idiomi, cosi si scopre
la manifattura e non sorprende il
nihilisme del pomeriggio.

Cheil corpone sia partecipe non va al
dila delle procedure di adattamento e
affine la coniugazione della speranza
all’avventura del piccolo piu vero.
Che sia un albero la mia sorgente?
Addormentarsi sulla cima per
qualche secondo, come un tasto
velocemente utilizzato, i piedi nella
bora e nella nebbia — erro — neve
sterilizzata, zigomi e molecole,
molecole e azzurra la volta del giorno
nuovo, reinventata una nascita, nella
divina infinita propria cellula, spirit
to zayon we will for, in un atomo.

Larmes, 'une apres I'autre, larmes...

Tivedevo con quel vestito dabambina,
da radio libera nel cotone, triste ed
elaborata perfezione, tu, un raccolto
candido mondo, aggregata al lembo
tuo potrei andar via, il tuo fiore, mi
dici di andare verso il sole ucronico,
anacronistico, le volevamo quelle
future contaminazioni umane, ma le
volevamo nello spazio, reale, che si

trasforma, si tramuta, nella facolta
di noi stessi, possedere quegli
ideogrammi sacri.

Corrono dei ragazzi contro il sole,
dissero — si dice — altri lo salutano,
lo pregano... Si dice che stessero
correndo sul sole, sembrando cosi
vicino da poterlo prendere, proprio
cosl, cisalirono su, perché quellalanda
e l'unica e sola, € la sola, & I'ultimo
posto e puoi saltarci su — dicono...

Sul giornale, come capannelli
di uomini, i minuscoli esserini
invertebrati, di spirito forniti,
mi letiziano oltre alla finestra
dell’ospedale rivolta al plumbeo
orizzonte di plumbee piattaforme,
e il letto scarno, le pareti spoglie,
sconosciute e un corridoio a sé,
irradiazione virtuale di ultra visioni.
Dicono che basta guardarlo bene,
profondamente e ci si accorge che
non e cio che sembra —

lo vidi nell’inverno lontano,
quell’astro monco,
priva di suoni umani;
ho trovato un dispositivo
un cyber sopravvissuto.

Si sdraiarono sulla rugiada perenne
come ghiaccio, fibrillavano, non
fibrillavano, ogni velocita di luce era
tridimensionalizzata a piacimento
del proprio corpicino, fotografie
immobili d’amore sotto 'ombra di
pietre a decollo costruite...

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.

\lgtis

45



Mgtis

46

Costruite le cose di ogni giorno,
perché non ¢ un inganno la
rivoluzione industriale in quanto
unione di cause per l’allucinazione
dimostrata e collettiva; allora si
immettono nel grafico, tutte le cose,
come grafici i miei valori di vita a
sedazione ripartono, e riluttante mi
sfoglio tra un fumetto, mi svesto da
folletto, tutti sotto il letto! Nordiche le
pendici della meta, nordiche tutte le
accettazioni, si dice — che sparirono
in una mini quantita di tempo, che
io dico e sono, che la scienza ripete,
la prima vita, una lacrima, molte di
piu, per loro, si dice —

Una notte, in America, chiese alla
quercia: «Quante volte sei vissuta?»
Rispose: «Solo una, per tremila anni;
e adesso esisto con le radici nella
terra. Vuoi salire?». Accarezzando
le foglie antropiche strinse a sé, al
corpo assiderato, il tronco vigoroso;
sali piano, piede dopo piede, mani
sulle dita, baciando i rami rudi,
parlando con i nodi, sostando come
un grillo tra i pollini di ghiande. La
luna tersa, lontana — cappuccio di
ossa e vetri — ’ascesa dell’albero era
un soccombere a strati di memoria
atavica: nel dialogo muto si accese
come scintilla I’esplorazione
primitiva, le stelle si schiudevano in
corpuscoli di vita pullulante.
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UN UOMO FELICE
CHE SI MORDE LA CODA.

COME UN CANE

di LLuca Mignola

Compagna mia, mendicante, fanciulla mostro! Come questo

per te & identico, queste mfelici e queste manovre

e 1 miet imbarazzi. Avvinghiati a noi con la tua voce impossibile,

la tua voce! unica adulatrice di questa vile disperazione.

C’era una panchina che gli parve
adeguatamente squallida, assi di
legno e piedi di ferro fossile, li
sedeva e non si riteneva troppo
preoccupato che lei arrivasse, e
neppure si puo dire che 'attendesse.
Se ne accese una, croccante nella
cartina sottile. Il fumo c’e sempre
stato, non era trascorso un solo
giorno senza la fragranza moresca.
— Un tempo, quando accadevano
incontri disarmonici, labirintiti,
svenimenti, il fumo si incastrava tra

A. Rimbaud, Frast.

corpi che si sfioravano, indicando la
distanza, per quanto effimera, tra gli
esseri dotati di movimento. Come
avrebbe potuto, una volta astratta
questa idiosincrasia della vicinanza,
continuare solo e tanto a sperare di
poterla mai incontrare?

Quando si alzo, rimase la panchina
che senza di lui era ancora piu
squallida. Doveva cercasi un riparo
per fumare. Era gia passato oltre
snodandosi tra strade lucide e
palazzi scrostati e buche nel manto
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stradale e cimiteri d’immondizia e
fumi di fogne. E per ora gli restava
la squallida panchina disossata,
a ricordare quant’era blasfema la
solitudine che tentava a tutti i costi
di nascondere. Che cosa era stato,
per meritarsi un’attesa?

Vedeva persone muoversi dentro
stanze illuminate sopra la sua testa,
sagome nere che si spostavano
silenziose. Altre nelle auto a volte
guardavano verso di lui, ma penso
che notassero molto piu I'indigenza
precambriana della  panchina,
invece del suo corpo che cercava di
nascondersi sotto ’acqua.

Attese che il passaggio di auto e
uomini si facesse piu raro, prima di
continuare ad andare. La pioggia
cadeva cosl forte, che il rumore era
assordante e insieme creava una
parete divisoria tra sé e il resto. Lo
prese come un buon segno. Che cosa
era stato, per meritarsi un’attesa?
Un occhio, soltanto una pupilla
ricettiva alla rifrazione della luce.
Ed era abbastanza una parte per il
tutto? Ando avanti peril marciapiede
lungo il fiume-strada, finché non
decise di guadarlo. Al centro del
fiume-strada sbucava un’aiuola,
dove concentricamente era stata
posizionata una fontana e alla spalle
della quale si impennava una palma
spoglia. Dietro la fontana, mentre si
piegava per bere, vide il pitu insolito
animale acquatico che la citta avesse

mai ospitato: un cane. Era zuppo
e lo guardava come un merluzzo,
standosene seduto. Da li sotto gli
fece un cenno di saluto con la testa,
un movimento quasi impercepibile
dal basso verso I’alto. Quel segno lo
immobilizzo, avverti chiaramente
I’acqua che gli scendeva lungo la
colonna vertebrale e nella gola.
Chiuse gli occhi e bevve. Quando
li riapri il cane era ancora la. Il
randagio fece finta di niente e
riprese a camminare, le gambe
sprofondate per meta nell’acqua, e
il cane si mise dietro e nuotando lo
inseguiva. Si volto ancora una volta,
cercando di fargli capire che quel
pedinamento era inutile, ma il cane
sembrava risoluto nella sua scelta.
Cerco distrattamente intorno a
sé qualsiasi altro animale senza
piu il suo regno, la sua specie,
qualsiasi altro essere di transito,
che non avesse altra opera che
non corrispondesse alla sua stessa
natura di materia di scambio,
vagante. Ma c’erano solo lui e il
cane, immersi in quel fiume-strada,
che avrebbero attraversato contro
corrente. «Se la incontrassi, avrei
un problema di nome, di identita
minima. Non potrei semplicemente
non incontrarla e sognarla distante,
mentre di spalle, irriconoscibile,
gesticola un addio?», disse e si
accorse di aver posto la questione
al cane, che lo guardo smarrito
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e non rispose, allora penso che il
quadrupede fluviale non avesse
ancora sviluppato un linguaggio.

Il fiume-strada continuava diritto
ancora per un breve tratto. Il cane
lo seguiva a nuoto, e il randagio non
sapeva se anche il suo compagno
— e qui, pensandolo, rise forte di
sé — fosse stanco di notti devastate
e del freddo e dell’assenza. Non
sapeva se anche il cane riuscisse
ad astrarre ogni evento, se come
lui, per identita raminga, avesse
aborrito ogni incontro, per tenersi
cio che resta, il vuoto cosmico di
ogni parola assoluta, conosciuta
per distacco dalle cose. «F come sei
diventato un animale acquatico?».
Neanche una parola dal cane,
ma uno sguardo come di uno che
depreca la tua insistenza nel fare
domande. La strada curvo a destra
e si mise in salita, e ’acqua deflui ai
lati e si riverso nel fiume-strada in
basso. Il cane, scopri allora, era un
animale anfibio, perché se la cavava
anche sulla strada che fuoriusciva
lucida dal fiume, sebbene ogni tanto
scivolasse, ma era forse all’inizio
della nuova fase evolutiva. Il cane si
fermo ancora a osservarlo, poi con
una zampa gli fece segno di entrare
nel cono di luce di un lampione,
oltre il quale la via, curvando a
sinistra, si faceva sempre piu in
pendenza. Il cane ripeté il gesto che
prima era apparso come un saluto.

[Juomo lo interpretd come un buon
segno, sebbene si sentisse stranito
dall’incapacita oratoria del cane,
che aveva dimostrato di avere in
compenso una serie di segni muti,
ma precisi e espliciti.

Dove finiva la salita, la strada
si biforcava: a sinistra scorreva
pianeggiante e trasversale rispetto
all’asse dell’orizzonte; a destra
saliva con una pendenza piu blanda.
Il randagio e il cane presero la via
a destra, il cane guidava. [Juomo
randagio guardava verso la linea
cui bisognerebbe allinearsi, per
ottenere un incontro, e il passaggio
trasversale gli parve una soluzione
idonea a evitare che ogni incontro
accadesse. Si meraviglio, inoltre,
di come il cane mostrasse di avere
una conoscenza intuitiva della
sua opera. Se ne accese un’altra,
morbida e arabica, la testa gli prese il
volo, sebbene le gambe spingessero
verso un piu fondo come radici nel
terreno fertile.

«Se la incontrassi, significherebbe
mettere fine alla mia opera»,
disse il randagio, quasi fiducioso.
«Mi basterebbe, invece, essere
a conoscenza dello spazio, dove

I'incontro avverrebbe; possedere
la gratificante certezza che a
quell’incrocio preciso di luogo
e tempo io sarei assente!».

[’entusiasmo di una visione cosi
limpida delle cose e delle loro
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relazioni, per un istante lo pietrifico,
il cane da parte sua si scrollo
I’acqua dal pelo e abbaio, ma I’altro
non lo ascoltava, vedeva davanti a
sé attraverso la coltre di pioggia la
sua solitudine trovare compimento,
morire, essere dimenticata. Il cane
a quel punto lo scosse mordendogli
i pantaloni e tirando forte a sé
la gamba del randagio, che non
accennava a riprendere il passo,
dimostrando quanto in fondo il
cane avesse anch’esso a cuore la
propria opera evolutiva, e la sua
ansia lasciava intendere la volonta
di portarla a termine durante quella
notte. ’uomo randagio, infine,
torno in sé solo quando la sigaretta
gli brucio le dita, interrompendo
improvvisamente la visione. «Dove
andiamo adesso?», chiese allora al
cane, che ringhio e, voltate le spalle,
riprese a camminare.

Arrivarono al riparo nell’angolo tra
due palazzi, e gia non ne potevano
piu di pioggia. Un balcone a elle gli
assicurava una copertura, a meno
che non si alzasse il vento dal mare.
Il randagio si sedette, gambe piegate
al petto, in una macchia asciutta sul
marciapiede, poggiando la testa e
la schiena al muro. Il cane, pero,
non sembrava soddisfatto di quella
sistemazione. Giro due, tre volte
su sé stesso, poi corse oltre un lato
che formava I’angolo del palazzo,
scomparendo. Non  passarono

che pochi attimi, il cane torno
trascinandosi una grossa scatola,
la poggio ai piedi del randagio e
riparti. Torno di nuovo con una
scatola piu piccola, che sistemo di
fianco all’altra piu grande. Lo scarto
evolutivo tra il cane anfibio e questo
nuovo cane quasi addomesticato,
fece ridere il randagio. Immagino
sé e il cane come due linee, una
che procede indietro e l’altra che
irrimediabilmente vaavantie, giunte
quasi al punto di congiunzione,
si separano e irreparabilmente
si invertono. Una corsa all’inizio
ragionata, per spezzare il fiato, e che
in breve diventa una corsa accecata,
senza soluzione.

Appena entrato nel cartone, si
accese l'ultima che aveva. 1l fumo
immediatamente gli apri un altro
spazio, e il randagio, isolato dentro
la scatola, muto alle orecchie del
cane, sivide nellamorsa della paura,
sordo alla sua stessa voce. — In quel
tempo, prima che la notte iniziasse
a portare dentro di sé 'incompreso
biascicante rollio delle cose, il
fumo passava di bocca in bocca, si
distribuiva silenziosamente tra le
parti, come un olio per far scorrere
le cose. Eppure lo scorrere fluido
non era tanto silenzioso, e se
qualcuno l’avesse ascoltato bene,
si sarebbe accorto che li dentro, tra
le parti, cantava una voce, una voce
terrificante, che ripeteva un nome,

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.
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un nome solo, senza interruzione,
senza soluzione. E quel nome era
il tuo. — Il randagio tiro ancora dal
filtro inumidito, sentiva la voce che
spingeva sulla glottide per uscire,
dire. Una necessita mai avvertita,
eppure disse: «Se ci fosse un ritorno
per ogni notte, una ripetizione
costante e immutabile di cio che si
chiama l’evento, la nozione di caos
perderebbe o no la sua ampiezza
devastata, per convergere dentro
zone liminali riconoscibili, finché il
ritorno sara diventato pura blasfemia?
Se le inventassi un’identita minima
di riconoscimento, come lei ripete
ossessivamente, allora  passerei
attraverso  qualcosa, trovandomi
altrove, non piu linea retta senza
congiunzione, ma linea di scambio,
corpo in transito. LLa mia opera non
attenderebbe piu di essere compiulta,
perché lavrei ormai dispersa». Il
cane, ora nel suo scomparto isolante,
attorcigliato su sé stesso, guai e nel
guaito al randagio parve di sentire
«dormi». Tir0 un’ultima volta, la
capocchia fiammata luccico nel buio
cadendo e ando a spegnersi in una
bolla d’acqua. Il randagio usci dal
cartone, si stiracchio. Lontano davanti
ai suoi occhi iniziava a schiudersi il
cielo, sarebbe stato presto mattina.
«Non posso restare a lungo qui, con
questo cane, che potrebbe essere
Panello diinnumerevoli congiunzioni.

Devo andare».

Camminare era allora l'ultima cosa
che volesse, ma l'unica che avesse,
data la condizione errante. A volte
tra un pensiero e Dlaltro, mentre
saccheggiava l’asfalto di cio che
restava di vecchie fumate, intanto che
da sotto vedeva il cielo e le nuvole
rade e le montagne sotto le nuvole,
scoppiava in una risata immotivata.
La prese come buon segno.

Temo wnoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. lo voglio sempre essere libero.

LIPOTES! FISIOLOGICA

di Luigi Laino'

LLo scopo che mi propongo in questa
lezione e capire come lipotesi
fisiologica si sia affermata, e cosa in
particolare ne abbia fatto Eraclito.
In sintesi: 'ipotesi fisiologica dice la
coappartenenza e I’armonia di logos
e physis. Questo vuol dire, in prima
istanza, che quando si parla del
logos, tutte le volte che il logos entra
in scena, per il fatto stesso che esso e
menzionato,viene nominata con esso
anche la physis. Quest’affermazione
puo essere precisata e sintetizzata
ancora di piu: se il logos parla, dice la
physis. Una tale formulazione, pero,
rimane in fin dei conti esoterica, se
non viene specificato che cosa si
debba intendere con i due termini
implicati nell’equazione. Che cosa
sono dunque il logos e la physis?
Tradotti rispettivamente con «discorso»,
«ragione», e con «natura», entrambi
ammiccano costantemente a un
tradimento. Le traduzioni riportate,
infatti, nascono gia come interpretazioni

e forzano il significato dei due termini
in  una direzione evidentemente
attualizzante, che li chiude nel circolo
vizioso dello hysteron proteron.

Ecco perché, per dare un sostrato e
un contenutoreali all’ipotesi, bisogna
rivolgersi alle fonti originarie e
non accontentarsi di traduzioni
pregiudicate .

Nelle Leggi Platone definisce la
physis,mettendolain strettarelazione
con la genesis: «Con natura s’intende
parlare della generazione riguardo
alle cose prime» . Dietro questa
apparentemente rapida asserzione,
tuttavia, si celano numerosi non detti
e allusioni. Faccio notare subito il
legame di physis e genesis, ma vorrei
si ponesse particolare attenzione al
modo in cui e definita la genesis, la
«generazione», dal verbo gennao,
che, tra le altre cose, rimanda alla
«generazione da parte del padre»,
quindi alla produzione filiale e alla
prosecuzione della stirpe. In questo

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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senso, nel momento stesso in cui
la questione e posta, sembra si
dichiari una specie di stabilita circa
Pesistenza di un fondamento, che
sarebbe assicurato dal ritrovamento
di una cosa prima, del proton come
arché (equazione poi chiara in
Aristotele, Metaph., 1013a7-10). In
questo passaggio si puo individuare
lo scarto iniziale (archetipico)
del movimento speculativo che
differenzia la filosofia dal mito. Di
questo scarto o svincolo gia Nietzsche
si accorse, quando argomentava: «L.a
filosofia greca sembra cominciare
con un’idea inconsistente, cioe con
Iaffermazione che ’acqua e ’origine
e il grembo materno di tutte le cose. E
veramente necessario soffermarci su
questo punto, e prenderlo sul serio?
Si e per tre ragioni. In primo luogo,
perché tale proposizione dichiara
qualcosa riguardo all’origine delle
cose; in secondo luogo, perché fa
cio prescindendo dalle immagini e
dalle favole; in terzo luogo, infine,
perché in tale proposizione e
contenuto [...] il pensiero: tutto e
uno’» . Con questa affermazione,
il filosofo faceva notare che non
appena veniva posto questo tema
della ricerca dell’arché, esattamente
in quel momento cessava di esistere,
per 'uomo, il regno indifferenziato
del mito, e al suo posto nasceva
davanti ai suoi occhi il luminoso
rigoglio della natura, appunto della

physis, dal verbo phyo, parola che
pure in questo caso si riferisce nella
sua radice all’atto della nascita, della
produzione.

Si puo affermare, dunque, che
la physis la quale dice la genesis
dell’arché — data la corrispondenza
tra arché e proton -, esprime il
disincantamento del mondo mitico,
e segna Ilinizio di un’indagine
embrionalmente scientifica circa il
mondo che circonda 'uomo.

Quanto detto finora sulla physis
coincide con 1 termini speculativi
su cui poggia il pensiero di Eraclito,
che presenta una prima e compiuta
definizione dell’ipotesi fisiologica,
ossia una sua espressione gia
perfettamente matura. In piu, in
Eraclito emerge prepotentemente
unanuova specificazione del termine
logos, che in tale rinnovata accezione
compare sin dal fr. 1:

«Diquesto logosche e (eonios) sempre
gli uomini non hanno comprensione,
né prima di sentirlo né dopo averlo
sentito una prima volta; e anche se
tutte le cose divenienti (gignomena
panta) avvengono secondo il logos
(kata ton logon)?, essi somigliano
a inesperti, quando si cimentano
in parole e azioni, quali io vado
presentando, distinguendo ciascuna
cosa secondo natura e indicando
come sta. Ma agli altri uomini
sfuggono le cose, quante ne fanno
svegliatisi, siccome dimenticano

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

quante ne compiono dormendo ».
Qui il logos e detto eontos; i
gignomena panta, ossia «tutte le cose
che divengono» rimandano anche
direttamente alla genesis, al verbo
gignomai; infine i gignomena panta
non si dicono e non avvengono
semplicemente di per sé, bensi
secondo il logos, cosa che qui vuol
dire che il logos stesso e il dominio
dell’essente, cioe — si badi bene — che
illogosnon sta al di fuori dell’essente,
ma ne e in qualche modo la misura.
In altri termini il logos qui compare
in una sua prima veste essenziale:
essere esattamente e sempre il
dominio dell’essente. In questo
senso allora, e davvero difficile
autorizzare quella lettura che vede
una contrapposizione fra divenire
ed essere, ancora piu se con cio si
¢ voluto insinuare un’opposizione
personale fra due filosofi. Possiamo,
quindi, con maggiore tranquillita dire:
il logos e ’essente sempre, ed ¢ il kata
secondo cui avvengono i gignomena
panta— sicché essere e divenire si co-
implicano, anziché opporsi.
Iimmediata conseguenza di questo
fatto, e l'affermazione dell’assoluta
unita del logos, con ’appendice della
dottrina della coincidenza degli
opposti. Nel fr. 50 Eraclito dice: «Non
me, ma ascoltando il logos ¢ saggio
ammettere che tutte le cose sono
uno». Il logos e dunque qualche cosa
che non dipende dall’intendimento

umano, ma esprime un passaggio
verso un grado di rango maggiore
di discernimento, definito eontos, il
quale al suo interno ricomprende
anche il cosiddetto divenire, e che
afferma ’unita di tutte le cose. Per
quantoriguarda invece lamisura, cui
siaccennava prima,il fr. 30 e esplicito
alriguardo,enominaquestafunzione
del logos nei termini designati dal
lemma kosmos: «Quest’ordine, che e
lo stesso per tutte le cose, non lo fece
nessuno degli dei né degli uomini,
ma era sempre ed e e sara fuoco
eternamente vivo, che si accende e
si spegne (in) misure». Il kosmos e
allora un’espressione del logos, in
quanto e lo stesso per ogni cosa. Ma
ancor piu essenziale e notare che
questo «essere lo stesso» del logos
(identita del logos con se stesso in
tutte le cose) e caratterizzato in
primo luogo dal suo incarnarsi «in
misure», appunto. Ne risulta che
logos ¢ anzitutto una misura.

Questa concezione eraclitea,
rispetto a quella di Talete, ha elevato
la questione di una ricerca della
natura su un piano che non si radica
piut meramente nel regno sensibile,
ma pone lindagine in termini
geneticamente piu radicali. Eraclito
scopre il principio dell’indagine
nel logos, che pero non ¢ una cosa
singola, un singolo principio, ma
una misura generale e ordinatrice
dei gignomena panta. 11 logos
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nomina cosi direttamente la physis
in quanto ne esprime la misura e in
qualche modo P'intima costituzione.
E pure esprimendo la physis, tuttavia,
non dice semplicemente le cose in
quanto tali, ossia le singole cose,
ma le ricomprende in uno sguardo
unitario, che e quello dell’Uno-Tutto.
E questo il motivo per cui vi & Punita
dei contrari, perché cio che garantisce
I'unita e il lavorio del logos.

Detto altrimenti: Pattributo dell’essere
essente, dell’eontos,non spetta tanto alle
singole cose, quanto alla loro misura e
ragione, ossia al logos. Tuttavia, anche
seillogoseunamisuradeigignomena
panta, la conseguenza abbastanza
incresciosa rispetto alla concezione
stessa della natura sembrerebbe
essere che la natura, in questo
punto si sottragga a una qualche
forma di stabilita, diventando cosi
impredicibile. In effetti, il fiume
di DK 22 B 91, e pericolosamente
instabile, non € mai lo stesso piu
di una volta, evapora, come 1’hic et
nunc della conoscenza sensibile’: se
guardo un albero e mi giro dall’altra
parte, ecco che quell’albero, quando
mi volto, non e piu, e dunque io non
posso conoscerlo stabilmente. Questa
prima canonizzazione dell’ipotesi
fisiologica, allora, non sarebbe esente
da problemi, giacché se scopre il
logos come principio unico, pur
tuttavia non sembra poter essere in
grado di aspirare a una conoscenza

salda della cose, ma anzi discioglie
le cose nell’unita indifferenziata dei
contrari, in qualche modo persino
cancellandole. Gia a partire da questo
punto spero quindi che possiate
rendervi conto di quanto il confronto
conunateoria del genere possa essere
essenziale in vista della fondazione
di una episteme come esigenza di un
sapere saldo degli enti, cioe della
natura e delle cose, cosa che accade
in una discussione del 7Teeteto di
Platone, quindi nel momento in cui il
filosofo ateniese mette in discussione
il suo stesso sistema e ne prova la
dimostrabilita dialettica.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

Note

Ul testo che segue & lestratto di una
lezione tenuta dall’autore nell’ambito di
un ciclo seminariale svoltosi all’'Universita
degli Studi di Napoli Federico II, presso
la cattedra di filosofia teoretica, durante
il semestre invernale. Ringraziamo Luigi
Laino per averci autorizzati a pubblicarlo.

*Non va sottovalutato, filologicamente,
il fatto che I'ontologia del divenire in
Eraclito andava di pari passo con il logos
e, quando Platone nel discuterla elimina
dalla formulazione eraclitea il kata ton
logon assumendo soltanto i1 gignomena
panta, finisce per presentare come di
Eraclito una propria perversione del
puntuale fr. 1 Diels Kranz.

*«Nello stesso fiume non & infatti
possibile discendere due volte, secondo
Eraclito, né si pud toccare due volte
sostanza mortale secondo il suo stesso
stato; ma a causa dell'impeto e della
velocita del mutamento, si disperde
e di nuovo si raccoglie (di pin, né di
nuovo né dopo, ma allo stesso tempo si
riunisce e svanisce ), € proviene e viene
risospinto all’indietro».
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REVERSIONE
(AFORISMI.

di Luca Mignola

Issere se stesso! ...Ma ne vale la pena?

Paul Valery

1. Ogni buon pensiero ¢ un’insurrezione contro la mediocrita.

2. Non veniamo mai a conoscenza di tutto cid che pensiamo.

3. Sulla definizione. Cido che importa non & tanto il nome, né
dove esso risiede — quanto cio che fa.

4. Cid che rinneghiamo con la forza della disperazione, & lo
stesso oggetto verso il quale ritorneremo disperatamente.

5. Sul giudizio. Su due cose ci si sbaglia sempre e nello stesso
momento. Di qualsiasi cosa si tratti.

0. Slittamento semantico. Oggi credere significa supporre.

/. Alla fine, quando non ci sara piti nessuna speranza, consapevoli
che quello che vediamo ¢ il traguardo, ci volteremo dietro,
guarderemo con attenzione, frenando la corsa, e quasi vorremo
essere devoti alla vita.

0. Vietarsi ’'angoscia e il dolore, perché siamo colmi di entrambi!
Vietarsi gli attimi di delirio, quando anche la prudenza serve a
poco! Vietarsi I’ansia... perché tutto ritorna! (Anche se a volte il
pensiero che il dolore e la stasi siano di nuovo pronti a entrare
in scena, ci atterrisce. Bisogna dunque vietarsi ogni nostalgia?)

I1O.«Ammettete cheil rimpianto sialegato al ritorno? Ammettete
pure che questo sia una reazione istintiva a cio che si lascia o a
cio cui si va incontro?». «kxAmmettiamo! ».

11.Pazzia: pericolo dei pericoli; dimenticare - oh il dolce
dimenticare! - come una mano estranea che ruba ciecamente
nella mente!

I2. Bisognerebbe imparare a tacere almeno I’equivalente del
tempo in cui abbiamo parlato.

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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DI DON CF

MALATTIA TESTAMENTO
ISCIOTTE (CAP. LXXIV

MURTE

traduzione di Francesca Regni

E rivolgendosi a Sancho disse:
«Perdonami amico mio per averti
trascinato alla pazzia con me,
inducendoti erroneamente a credere
cio che anche io ingenuamente ho
creduto, e cioe che esistano e siano
mai esistiti i cavalieri erranti».
«No!». rispose Sancho piangendo.
«Non morite, Vostra Grazia, non
morite Signore mio! Ascoltate il
mio consiglio e vivete ancora molti
anni, perché la piu grande pazzia
che un uomo possa fare in questa
vita e lasciarsi morire senza far
nulla, senza che a porre fine alla sua
vita non ci siano altre mani se non
quelle della melancolia. Forza non
siate pigro! Alzatevi da questo letto e
andiamo al campo vestiti da pastori
cosi come avevamo programmato;
e, chissa, che dietro qualche siepe
non troviamo la Signora Dulcinea
guarita dalla maledizione, sarebbe

una visione che farebbe scomparire
tutto il resto! Se invece vi lasciate
morire perché vi date per vinto, date
a me la colpa e ammettete che e a
causa mia e per aver fissato male le
cinghie della sella a Rocinante, che
siete stato disarcionato: voi sapete
bene per i vostri libri di cavalleria
che ¢ cosa ordinaria scavalcarsi
tra cavalieri: colui che oggi e vinto,
domani sara vincitore ».
«Giustissimo», disse Sansone, «il
nostro buon Sancho Panza e nel
giusto, quello che afferma riguardo
a questo tipo di accadimenti e del
tutto vero».

«Signori», disse Don Chisciotte,
«andiamo piano, il tempo cambia
tutto e quello che fu in passato, ora e
svanito: io fui pazzo e ora rinsavisco;
fui Don Chisciotte della Mancia e ora
sonocomehogiadetto AlonsoQuijano
il Buono. Possa il mio pentimento e

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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la mia ammissione di colpa ridare il
rispetto che di me si ebbe un tempo
presso le vostre grazie; prosegua
ora il signor notaro. Lascio tutta la
mia proprieta recintata e chiusa dal
cancello a mia nipote qui presente,
Antonia Quijana, togliendo cio che
sara necessario per compiere questi
miei ultimi ordini: la prima cosa che
voglio e che venga pagato il salario
che spetta alla mia governante
per tutto il tempo che ella fu a mio
servizio, con in aggiunta venti ducati
per una nuova veste. Designo come
miei testamentari il signor prete e il
signor baccelliere, Sanson Carrasco,
anch’essi qui presenti. Inoltre e
mia volonta che, nel caso Antonia
(Quijana mia nipote volesse maritarsi,
lo faccia solo con un uomo che non
sappia nemmeno cosa siano i libri
di cavalleria, e questo dovra essere
accertato da subito, e se si venisse a
sapere che invece costui ne dovesse
avere qualche dimestichezza e
ciononostante mia nipote lo volesse
maritare, ella perda tutto cio che io
le ho lasciato. Solo in quel caso i miei
testamentari potranno distribuire,
secondoilorovoleri,ilmiolascito alle
opere pie. Supplico i suddetti signori,
esecutori delle mie ultime volonta,
che semmai il fato dovesse portarli
a conoscere l’autore, che, dicono,
ebbe a comporre una storia dal titolo
Seconda parte delle gesta di Don
Chisciotte della Mancia, gli porgano

con tutta linsistenza possibile le
mie scuse per 'occasione che gli ho
fornito, senza volerlo, di scrivere cosi
tanto e cosi tante corbellerie come
quelle che in essa appaiono, perché
mi congedo da questa vita portando
con me il cruccio cheio stesso gliene
diedi motivo».

Con quest’ultima frase termino il
testamento e si distese lungo nel
letto. Cifu una gran confusione e tutti
accorsero attorno al suo capezzale e
neitre giorni che egli visse, successivi
al testamento, svenne di continuo.
Nella casa regnava un grande
scompiglio; pero, comunque e
nonostante I'imminente morte, la
nipote mangiava, la governante
brindava e Sancho Panza in cuor
suo gioiva. IJeredita ha il potere di
far dimenticare o attenuare in colui
che eredita, la memoria della pena
che lascia il morente dietro di sé.
Dopo aver ricevuto tutti i sacramenti
e dopo aver maledetto con molte
ragioni i libri di cavalleria, arrivo
I’'ultimo giorno per Don Chisciotte.
Il notaro era presente e disse che in
nessun libro cavalleresco aveva mai
letto di un cavaliere che fosse morto
nel proprio letto, cosi pacificamente e
cristianamente come Don Chisciotte
che, tra le lacrime e la compassione
di coloro che ivi si trovavano, cedette
il suo spirito e mori. |[...]

E il savio Cide Hamete disse
rivolgendosi alla propria penna:

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?

«Rimarrai qui, appesa con un
filo di ferro a questa mestoliera,
nemmanco voglio sapere se bene o
se male appuntita, mia cara piuma;
rimarrai qui, dove, se non sarai tirata
gin e oltraggiata da storiografici
presuntuosi e imbroglioni, vivrai
per lunghi secoli. Prima che pero
arrivino a te, puoi avvertirli e dire
loro senza reticenza alcuna:

Alttenzione, attenzione,

vanagloriosi che non siete altro!

Che nessuno mi tocchi;

perché questa impresa, o mio buon Re
solo a me era serbata.

Per me sola nacque Don Chisciolte e io
perlui; egli seppe agireeio seppiscrivere;
cl apparteniamo l'un Ualiro a dispetio e
malgrado il tordesigliesco scritiore dal
Jalso nome che 0s0 o osera scrivere, con
una indegna e malamente appuntiia
piuma di struzzo, le avventure del mio
valoroso cavaliere; le sue spalle non
potrebbero sopportarne la levatura, cosi
come non potrebbe esserne allaltezza il
suo arido ingegno. Tu lo ammonirai,
semmai riuscirai a conoscerlo, di
lasciare riposare in pace le stanche
e oramai pulrefaite ossa di Don
Chisciotte, che non lo voglia trascinare,
sfidando tutte le leggi della morte,
nella Vecchia Castiglia, facendogli
abbandonare la fossa dove finalmente
glace completamente disteso e da dove
non puo uscire per condurre un'altra

spedizione cavalleresca; giacché per
Jarst burla delle tante imprese condotte
dagli erranti cavalieri bastano quelle
due che egli condusse e per le quali
riceveite dalle genti che seppero delle
sue gesta, tutta l'approvazione sia nei
nostri regni che al di fuort di essi.

E cosi facendo compirai con la tua
cristiana  missione, consigliando
bene a chi ti vuole male e io restero
soddisfatto e orgoglioso di essere
stato il primo, come del resto ho
sempre voluto, a godere del frutto dei
tuoi scritti, dacché non ho mai avuto
nessun altro desiderio se non quello di
porre in guardia gli uomini dalle false
e assurde storie dei libri cavallereschi
che di fronte alle vere peripezie vissute
da Don Chisciotte cominciano a
incespicare e dovranno presto cadere
del tutto, senza alcun dubbio ».

Che strano! Lei é agrumensore e non fa lavort di agromensura?
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SI MEA
VIS DICI,
GRATIS TIBI
CARMINA
MITTAM:
SI DICI
TUA VIS,
HOC EME,
NE MEA
SINT.

Marco Valerio Marziale, Epigrammi, 1, 26.
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