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Una volta, un giornalista chiese a noi di Cr pulaClub :  
“    Fatemi capire : sono tutti fuori a gridare, a manifestare per 
il diritto all’orgasmo nel sonno e voi non andate in piazza, 
non scendete in campo? Ma che fate allora?   ” “  Noi stiamo 
qua a scavare buchi  ” rispondemmo noi, freddi o sbronzi.
Stiamo qua a scavare : Ô Metis è il magazine del blog 
Cr pulaClub – il luogo dei buchi, un luogo sfondato. 
Quanto si legge nella rivista non è solo ciò che da questi 
buchi caviamo fuori, ma anche ciò che vi buttiamo den‑
tro. La natura del luogo deforma, ostruisce, lasciando 
tr‑sparire ogni abiezione. È così.

Metis è astuzia, la qualità di Odisseo ‑ ed Atena prima di 
lui, e Zeus padre prima di lei ed ancora gira la ruota – è 
quell’aggirare l’ostacolo in punta di piedi, quello sfondare 
e riuscire oltre ogni lecita aspettativa. Metis è una specie di 
speranza o di infamia, una sottigliezza :  è cazzimma. È il 
pensiero stesso, la parola di cui è fatta ogni rappresen‑
tazione e il luogo stesso della rappresentazione. E se non 
bastassero gli occhi di dentro – ci siamo chiesti, prima 
di tentare – e quelli di fuori, per capire che cosa met‑
teremo in atto? Allora acuiremo gli altri sensi e le forze! 
Bisogna scavare.

La rivista si fa di sei sezioni – cunicoli – dove si spazia dal 
discorso sulla letteratura a quello sulla filologia, dal disegno 
alla filosofia. Si inizia però con i testi inediti : prose e poesie 
inaudite. Ô Metis è un luogo di lancio ed esordio. Ospitare 
esordi, ogni volta, è un onore e un’ambizione. 

E tuttavia questo è innanzitutto l’esordio della rivista. Il blog 
Cr pulaClub esiste da più di un anno, e lo spazio della 
rete è fluido e bellissimo. Ma non basta. Anche la rete 
ha i suoi limiti, i quali spesso cozzano col discorso – il 
discorso più ambiguo e abietto, il buco. Per questo Ô 
Metis : perché il discorso trovi lo spazio adeguato per dis‑
piegarsi e affondare. E poi la lettura, lettori…buona lettura!
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L’editoria è la superficie della letteratura, e questa sezione – all’inizio – 
è il tentativo di fare spazio anche sotto terra, se fosse necessario, dato che 
in superficie l’aria è oramai inquinata.
Qui, ora e in avanti, testi di poesia e prosa convivono. Qui, non è la critica, 
il discorso dimostrativo o la tecnica, ma la parola che narra, che evoca, 
discorre, racconta, sonda e ausculta. Qui si trovano gli inediti, scelti da noi 
inediti, perché tra simili è più semplice comprendersi. 
Questa, allora, è il tentativo più rischioso, è la scelta che cerca un’opposizione, 
una nuova opposizione, un punto di vista distante dalle logiche antilet‑
terarie del mercato e vuole essere, in parola ed atto, una freccia, perché 
della meta, del bersaglio, qui, si indagano le tracce.
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“  C’è una gabbia?   ” – “  Mettilo qui  ”, rispose da dentro
il camice verde inamidato
e lui – se c’è un ordine
chi fa la domanda esegue –
lo mise dentro il recinto altemura.

          (Neanche dieci anni sono stati necessari
          neanche il silenzio trattiene più il respiro
          neanche la conservazione, l’abitudine. Niente.)

“  Che mangia?  ” – “  Circe ha venduto le sue serve di carne
per un bicchiere di rosso,
di loro, ora, restano solo le ossa, dagli quelle,
che si rifaccia i denti, lui, l’animale.  ”
– Chi comanda, non esegue.
      Tacere, tacere a lungo. –

“  Che cosa conosce?  ” Chi comanda dispose :
“  Intuizioni, un fica e niente di troppo.  ”
Chi fa domande eseguì, 
perché – se c’è – credette all’uguaglianza,
nel teorema arrischiò la propria fiducia,
                    fiducia di uguale
che è altra cosa dal pari.
Chi fa domande conobbe solo domande
– e cedette.
          Come l’animale è stato castrato.

Non uno che abbia detto qualcosa. Un saluto è dire già molto
      anche nel disordine.
Eppure si disse, si parlò, si vide.
“  Che cosa ha visto?  ”
         - Chi domanda sta già vagando
         o è  già stato ritrovato dalla mano che inquisisce             

         nel silenzio della forma, del gesto tutto vuoto   
         profondo grave
         dove si dice, si parla, si vede ancora –
“  Prima che giunga qui, ancora giallo epatite,
prima che si dica, si parli,
si veda e si taccia a lungo
bisogna sapere che cosa ha immaginato, visto, conosciuto.  
”Lui, l’animale, bastardo, si sorprese a dire :
“  La tradizione, la memoria … ho ceduto per l’oblio
      per l’oblio soltanto.
Che sia vero o falso, che importa? 
– Il conto, sia gentile, non troppo salato. –
Che importa una verità a questo punto di galleggiamento?

Ah inedia,
inedia come scopi tu, nel tuo abisso di mucose …
ma se dicessi, ora : apriti mare e fammi fuggire!
Bene, mi risponderesti, ce ne vogliamo quando tacciamo.  ”
      – Tacere, tacere a lungo –  

          (Niente. Neanche un piagnucolare isterico.
          Neanche alla fine degli ultimi sogni
          –  a milioni mi perseguitano tossici, da milioni di anni – 
          neanche là un piagnucolare isterico.)

“  E  il  catenaccio?  ”  l’ignorante  che  esegue  conobbe  solo 
domande.
Le mani del fabbro – perché distorcere, inventare è tutto! –
stavano là davanti all’uscio. “  Duro, resistente.
Almeno  il  tempo  di  confondere,  predicare.  ”  Chi  comanda 
previde,
    presunse di prevedere per arroganza
– tripudio del capostipite.

gENEalOgIa DI uN TITaNO
di Alonso Quijano
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Gli  esecutori  contano  le  per-
forazioni.  La  notte  avanza 
senza contrattempi e la mezza 
luna è un  fuoco debole che  il-
lumina  appena  la  campagna 
senza contorni – un piano sta-
tico e nudo,  privo di  ogni  arti-
ficio.  Questo  tratto  intercam-
biabile della geografia in cui si 
muovono non gli permette mai 
ricordare  dove  l’hanno  fatto 
l’ultima  volta.  Sono  abituati  a 
viverlo come un inizio perpetuo.

Contare  le  perforazioni  è  la 
parte  più  fastidiosa  del  pro-
cedimento.  Oggi  hanno  la-
sciato  sparare  la  recluta,  e 
gli  fanno  pure  fare  la  conta. 
Cadendo, il corpo ha fatto una 
strana  contorsione  e  torso  e 
gambe sono finiti in senso op-
posto : il torso di spalle al cielo 
e alla mezza luna. Con un cal-
cio  la  recluta  mette  il  corpo 
prono.  Commette  un  primo 
errore, forse l’unico : se la mi-
traglia  si  è  fatta  strada  dalla 
schiena,  conveniva  invertire 
la posizione delle gambe, non 
del  torso. Così  fa, però  il cal-
cio  non  è  sufficiente,  come 
sembra concludere dopo aver 
calcolato la forza del piede con 
un paio di colpi per aria. Quindi 
si aiuta con le mani : la destra 
fa  leva  sulla  spalla  destra,  la 
sinistra  spinge  il  ginocchio 
destro. La manovra – il tornare 
indietro, la rettificazione in cui 
deve  incorrere  –  deve  fargli 
vergogna,  infatti  si  insulta  a 
alta  voce,  chiamandosi  per 
nome. Uno tra  i vete rani nota 
la  negligenza,  però  lo  lascia 
fare senza dire niente. È ansia, 
non  imperizia. Poi ha sparato 
bene, e nel gruppo circola cer-
ta aspettativa.

Ieri,  nella  giurisdizione  vicina 
hanno stabilito un nuovo prima-
to : quarantaquattro perforazioni. 

Un numero al  limite dell’invero-
simile eppure certificato, sem-
bra,  dall’autopsia.  Non  è  abi-
tuale  attendere  la  conferma 
medica per validare  il primato 
di  turno.  Come  in  una  partita 
di  golf  tra  amici,  l’onestà  nel 
re gistrare  i punteggi è  il com-
portamento  trasparente  che 
le  parti  coinvolte  danno  per 
scontato.  Tuttavia  circostanze 
straordinarie  –  un  primato 
che  si  pone  quattordici  per-
forazioni  al  di  sopra  del  pre-
cedente – modificano la vigen-
za  dell’onorabilità  ed  esigono 
un altro tipo di verifiche. In più, 
è la prima volta che il primato 
accade  così  vicino  a  loro :  gli 
e secutori  sembrano  entusia-
smati  per  la  possibilità  che  la 
fortuna  si  sposti  per  proprietà 
transitiva.

Col  tempo,  si  è  normalizzato 
un certo protocollo. Si richiede 
alla  vittima  che  corra  in  linea 
retta, gli si offrono dieci secondi 
di grazia. Uno tra gli esecutori 
conta  a  voce  alta,  e  al  sentire 
otto, il tiratore scarica sulla vit-
tima la raffica d’occasione. Può 
anche capitare al sette; o nove. 
Mai dieci, perché la vittima – è 
un dato provato – si ferma e il 
primo sparo inevitabilmente la 
fa  fuori.  Neppure  però  prima 
del  sei,  sarebbe  disonesto :  la 
vittima è ancora  troppo vicina. 
Il  tiratore  spara  finché  le  due 
mani  toccano  a  terra :  un  cri-
terio  imperfetto  che  obbliga 
ad  una  attenzione  estrema  e 
induce in errore. Per quanto in 
nessun  procedimento  ci  siano 
osservatori  esterni,  il  rispetto 
del protocollo si presume am-
piamente  generalizzato.  Se  la 
vittima sopravvive alla scarica, 
il  tiratore  interrompe  l’agonia 
con un ultimo colpo alla nuca, 
che però non conta come per-
forazione.

Oggi  non  ci  sono  stati  spari 
complementari.  La  recluta 
conta  le  perforazioni  con  una 
sigaretta  spenta  come  punte-
ruolo. Gli esecutori lo circonda-
no in semicerchio e uno di loro 
– Soria – parla per disfare il si-
lenzio che si è imposto alla fine 
degli spari. Un paio di veterani 
ne  indovinano  la  vena  aned-
dotica e rapidamente rompono 
la simmetria del semicerchio : 
si  allontanano  verso  le  auto 
ferme, i cui fari alti  illuminano 
la scena. Soria evoca la mono-
tonia del procedimento, quando 
il  gioco  non  esisteva :  fermare 
l’auto senza spegnere i motori, 
mettere la vittima in ginocchio 
e  sparare  un  colpo  alla  nuca 
con una pistola di piccolo cali-
bro.  “ Un  proiettile,  uno  solo  ”, 
dice Soria e scoppia a ridere, a 
lungo. Finge; però ride soltanto 
perché nessuno finge con lui.

Un paio di esecutori assiste  la 
recluta  come  da  indicazione 
di Soria. Tolgono ciò che resta 
della  camicia  della  vittima  e 
gettano  acqua  sulla  schiena 
per  lavare via  il sangue ed ot-
tenere un panorama più chiaro 
delle  perforazioni.  La  recluta 
non  parla,  e  neppure  conta. 
Per  prima  cosa  sommerge  la 
sigaretta spenta in uno dei bu-
chi per misurarne la profondità 
della perforazione che sceglie. 
Poi  segnala  con  il  punteruolo 
una perforazione sulla scapola 
destra.  Appena  sotto  l’orifizio 
ha scoperto un piccolo tatuag-
gio. Con la sigaretta spenta, ora 
ripercorre sulla pelle i tratti del 
ragno tatuato in nero : il proiet-
tile ha colpito vicino, però il di-
segno è sopravvissuto,  intatto. 
Soria applaude un paio di volte 
per  richiamare  l’attenzione  
della recluta e farlo uscire dal 
trance in cui è andato a finire. 
Gli  esecutori  che  lo  assistono, 

accovacciati con lui, a turno gli 
battono  sulle  spalle  per  indi-
cargli che gli danno il cambio.
La  recluta  si  mette  in  piedi  e 
Soria lo introduce nel semicer-
chio.  Prolunga  la  divagazione 
di  circostanza,  però  sembra 
più concentrato sull’apparenza 
quasi  fragile  della  recluta  in 
uno dei vertici del semicerchio. 
Non ha referenze precise su di 
lui. Il suo dossier è esemplare 
e questi dossier – quelli esem-
plari – sono sempre una pagina 
bianca. Non  capisce perché  lo 
abbiano  trasferito  nella  sua 
giurisdizione  –  quattrocento 
chilometri  a  sud  della  Capi-
tale,  ottomila  abitanti,  vittime 
di terzo e quart’ordine : uno dei 
tanti buchi neri della Provincia. 
Poi hanno appena scoperto che 
spara a meraviglia e un talento 
del genere non se lo lascereb-
bero  scappare  in  città.  Però 
dalla  Capitale  arrivano  ordini, 
non spiegazioni.

Quindi  Soria  cambia  preoccu-
pazione.  Le  quarantaquattro 
perforazioni  della  sera  prima 
lo inquietano e questa inquietu-
dine  riesce,  alla  fine,  a  risve-
gliare certo interesse tra gli es-
ecutori  del  semicerchio.  Parla 
di  quanto  sia  difficile  battere 
primati in Provincia : poco alle-
namento, armi scadenti e scarse 
risorse.  Poi  ci  sono meno  vit-
time, e i vuoti temporali tra un 
procedimento e l’altro sono ar-
rivati  a  prolungarsi  per  mesi. 
“ Non  è  facile  ”,  dice  Soria : 
“ Non è per niente facile  ”.

Omette  ogni  riferimento  alla 
strategia  che  porta  avanti  per 
fare fronte alla scarsità : la fab-
bricazione di vittime. Deve sup-
porre  che  la  recluta  lo  sappia 
perché, per quanto non l’abbia 
confessato tra gli uomini della 
sua  squadriglia,  è  una  pratica 

I pERfORaTORI
di Antonio Gallimani • tradotto da Alfharidi
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che  ha  importato  dalla  città : 
anche  lì,  da  un  po’  di  tempo, 
le  vittime  si  sono  ridotte  dra-
sticamente,  e  il  meccanismo 
della  fabbricazione  è  stato 
l’unica  alternativa  possibile 
per  prolungare  la  vigenza  dei 
procedimenti.  Ha  addirittura 
riprodotto, all’interno della sua 
giurisdizione,  la  sentenza  di 
giustificazione  che  sentì  dire 
al  suo  superiore  della  Capi-
tale : “ Gli errori confermano le 
certezze  ”. Trasformata in mot-
to all’interno della squadriglia, 
la frase ora pende, incorniciata, 
nell’ufficio di Soria.

A margine del semicerchio, un 
esecutore  dispone  un  tavolo 
piegabile,  una  lampada porta-
tile e una macchina da scrivere. 
Comincia a battere. La recluta, 
che è scivolata fuori dal semi-
cerchio, si sporge e legge come 
l’esecutore  stenografo  scrive 
quello  che  non  è  accaduto. 
Osa segnalare un’imprecisione 
nella  ricostruzione,  però 
l’esecutore stenografo lo inter-
rompe a metà senza prestargli 
grande attenzione.  “ Sono solo 
carte  ”, gli risponde scollegato, 
senza staccare le dita dai tasti. 
“ E le carte ormai non le legge 
nessuno  ”.  Dei  due  esecutori 
che  hanno  dato  il  cambio  alla 
recluta,  uno  solo  fa  la  conta; 
l’altro raccoglie le cartucce dei 

Quando  mi  riaccompagna  a 
casa  scendo  dall’auto  e  non 
dico  una  parola,  tace  anche 
lui. E aspetta. Il solito sfiorarsi 
delle dita. Stavolta non  lo  fac-
cio  e  non mi  volto.  Ho  sentito 
parlare di un tale che una volta 
si è voltato e gli è andata male. 
È  per  questo  che  non  lo  fac-
cio, ho  il  terrore che svanisca. 
Come qualche ora fa. Che non 

che  modo,  la  strategia  aveva 
sempre fatto parte dei procedi-
menti.  “ Gli  errori  confermano 
le certezze; vada, ora, e  faccia 
ciò che deve  ”, gli disse il supe-
riore  della  Capitale mentre  lo 
salutava. Soria tornò sollevato 
alla  sua  giurisdizione :  i  pro-
cedimenti non sarebbero finiti.

Gli  esecutori  nel  semicerchio 
mimano  la  sfiducia  di  Soria  e 
passano in rassegna gli impli-
cati  per  provare  ad  immagi-
narsi  un  colpevole  individu-
ale  –  l’esecutore  addetto  alla 
conta, Morello,  il  tiratore.  So-
ria, invece, specula su un altro 
trasferimento  repentino  dalla 
città  –  simile  a  quello  della 
matricola –; è  la sua versione 
più elaborata della cosa. E ag-
giunge poco altro, però insiste 
sulla sua ipotesi : non c’è, nella 
squadriglia  di  Morello,  uomo 
capace di tale prodezza.
“ Ventinove  ”,  grida  l’esecutore 
addetto  alla  conta  –  una  per-
forazione  in  meno  del  record 
che  ieri  quelli  della  giuri-
sdizione  vicina  hanno  battuto. 
La recluta annuisce, mar ziale, 
però  gli  altri  applaudono  dis-
ordinati.  La  recluta  non  lo  sa, 
però  nella  squadriglia  non 
sono mai andati oltre le di ciotto 
perforazioni.  Gente  senza  ta-
lento. Soria batte  con  le mani 
sulla  schiena  della  recluta, 

Sono passate le tre. Per strada 
non c’è nessuno. L’aria  fredda 
della  notte  mi  colpisce  sotto, 
sulla linea delle calze nere. Lui 
mi vuole così. Sto camminando 
nel viale,  la convulsione ormai 
è finita, ho in mano le chiavi e 
nella  borsa  un  talismano,  la 
sciarpa,  qualche moneta. Non 
è la prima volta che mi vedo in 
questa scena. Percorro il viale, 

proiettili  e  le  classifica  –  la 
pie na coincidenza di  cartucce 
e perforazioni è un altro indizio 
per certificare il conteggio. Un 
ultimo  esecutore,  estraneo 
al  conclave  del  semicerchio, 
mette in moto un furgone e lo 
avvicina,  a  marcia  indietro  e 
con  le  porte  aperte,  al  corpo 
della vittima.

Soria si sforza di elaborare ipo-
tesi alternative riguardo ai fatti 
della  giurisdizione  vicina  ed  il 
nuovo primato, nella speranza, 
forse, di contenere la diaspora 
che  soffre  il  semicerchio  che 
ha  costituito  intorno  alla  vit-
tima  e  all’esecutore  addetto 
alla conta. Ammette di non riu-
scire a  spiegarsi  come  l’uomo 
della  squadriglia  di  Morello 
sia  stato  capace  di  produrre 
in  una  vittima  quarantaquat-
tro  perforazioni.  “ Tra  noi  non 
c’è talento  ” dice ripetendo agli 
uomini  della  sua  squadriglia 
ciò  che  una  volta  sentì  dire  di 
sé  stesso.  “ Quanto  poco  ta-
lento  ” gli disse quel supe riore 
della  Capitale  che  finì  per  in-
trodurlo  alla  strategia  della 
fabbricazione dopo che Soria lo 
fece  formalmente  parte  della 
sua  inquietudine per  l’assenza 
di  vittime.  Soria  volle  sapere 
quando  cominciarono  ad  ap-
plicare  il metodo  della  fabbri-
cazione. E seppe che,  in qual-

tornasse. Di trovarmi in strada 
da sola, appena  fuori dal can-
cello. O forse era l’eccitazione, 
l’attesa,  il  vuoto  nella  testa. 
Il  vuoto  cosmico  e  il  ventre  in 
attesa.  C’è  solo  l’ultima  vi-
brazione  del  telefono  –  Esci, 
sono qui, l’attesa è finita. Siamo 
in un labirinto, non diciamo una 
parola  –  il  patto  è  questo  –  e 
nie nte conseguenze.

contravvenendo  anche  lui  ad 
ogni  rigore  di  forma.  Poi mor-
mora la sua nuova ossessione : 
quarantaquattro perforazioni.
Il semicerchio si disarticola. Gli 
esecutori accovacciati – chi ad-
detto alla conta e chi alla raccol-
ta – si occupano del corpo della 
vittima  e  lo  trasferiscono  sulla 
barella metallica che l’esecutore 
autista ha lasciato a due passi da 
loro. Insieme, poi,  i tre lo intro-
ducono nel  furgone e chiudono 
le porte. L’esecutore stenografo 
smonta  la  scrivania  di  cam-
pagna, sebbene abbia lasciato il 
verbale a metà – e così, a metà, 
lo allunga a Soria, che lo arrotola 
con disinteresse per posarlo  in 
una  delle  tasche  posteriori  del 
pantalone. Raggruppati in bloc-
co compatto, gli esecutori vanno 
verso le auto con cui sono venuti.

Prima di aprire lo sportello che 
gli  corrisponde,  Soria  si  ferma 
di botto – i tacchi degli stivali di 
colpo sommersi nella terra umi-
da; un applauso sordo  che ob-
bliga tutti a voltarsi verso di lui. 
“ Devono essere stati due tiratori  ”, 
dice :  “ Quei  figli  di  troia  hanno 
imbroglia to  ”.  Ride;  allunga  una 
seconda volta  la risata che finge 
in solitudine e si allarga per es-
tendersi senza ostacoli sulla cam-
pagna  senza  contorni.  Avranno 
anche  dimenticato  dove  l’hanno 
fatto oggi, la prossima volta.

sono  stanca,  le  gambe  quasi 
senza vita mi trascinano.

Prima  c’era  solo  lo  spec-
chio, il telefono e lo specchio. 
Ogni vibrazione un giro. – Gira 
mario netta, girati bambola di 
legno! Sono  io  la bambola di 
legno e sono qui, in attesa. Se 
stanotte non viene da me, non 
fa  nessuna  differenza :  sono 

SENSI uNICI
di Agathe
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Arianna, mi ha legata con una 
promessa.

Il fatto è che c’è riuscito anche 
stavolta. Sono sotto la doccia, 
senza  fiato.  Ho  dovuto  smet-
tere di  pensarci.  Smettere di. 
Toccarmi.  Lascio  entrare  la 
chiave,  sperando  che  non  si 
blocchi come l’altra volta. No. 
Gira.  La  porta  è  aperta  ed  è 
un  sollievo.  Sfilo  le  scarpe, 
devo ridurre i movimenti. Shh. 
Nessun rumore.

Anche stanotte mi sono vestita 
in  fretta,  10  minuti,  5  minuti. 
Ed ecco l’ultima vibrazione. Mi 
coglie mentre sono ancora allo 
specchio  e  mi  sto  guardando. 
È  tutto uguale a un anno  fa, è 
come  ogni  volta.  Esco.  L’aria 
fredda di ottobre.

Quando entro in macchina, non 
più ha niente da dire. Stento a 
riconoscerlo, ma avverto subi-
to il suo tocco, mi passa il dito 
sotto  il  reggicalze,  mette  in 
moto, sto zitta. Bastano pochi 
minuti,  percorriamo  strade 
parallele  –  sensi  unici  –  una 
svolta e un’altra curva. L’auto 
si ferma, ha deciso che anche 
stanotte  seguirà  il  mio  filo. 
Sia mo invisibili. Saliamo.
L’assenza di prospettiva ci ac-
coglie appena entriamo. Apro 
la porta-finestra. Cielo stella-
to e spazio tutt’intorno. È solo 
un’illusione : da dove sono,  le 
cose che intravedo hanno una 
densità  diversa,  diminuita. 
Sono  immagini  a  due  dimen-
sioni – vetro – ed è solo un ri-
flesso sbiadito di ciò che resta 
fuori.  Perché  ora  siamo  den-
tro, stiamo entrando di nuovo 
nel labirinto.

Esco sul  terrazzo ed è un  in-
vito e uno schema che si ripete 
ogni  volta.  Serve  a  ridurre  la 
distanza, a ribadire ruoli e po-
sizioni.  È  anche  un  richiamo, 
il  mio,  lanciato  su  un  abisso 
che separa e unisce. È questa 
la  vertigine  e  occupa  il  vuoto 
tra i nostri corpi. Sono sul ter-
razzo, sto confermando il mio 
desiderio,  mi  sto  esponendo, 
anche stavolta, al suo. Coglie 
subito  il segnale e come ogni 

volta prende  tempo. Lo sento 
aggirarsi da qualche parte alle 
mie spalle. Non fa rumore, la 
mia tensione sale : lui è qui, è 
impercettibile, ma è qui.

Mi si accosta di lato, si fa anco-
ra più vicino, si sposta, lo sento 
all’altezza  della  schiena  pro-
prio come aveva detto. Aderisce 
bruscamente,  all’improvviso. 
Non  sono  sorpresa,  comincia 
dalla  base  del  collo  e  posso 
notare che anche stavolta è la 
mia nuca la prima cosa a offrir-
si.  Il movimento è ascendente 
e  basso.  Fruga,  preme.  Vuole 
prendermi  da  dietro  –  aveva 
detto anche questo.

Dopo  il  terrazzo  finiamo  sul 
divano  rosso.  Il  posacenere 
ha una  forma  insolita, mi dis-
turba.  Non  ne  capisco  il  mo-
tivo, ma decido di non andare a 
fondo. Mi vuole sopra di lui. È la 
paralisi. Capisce che sono bloc-
cata, si diverte a provocarmi. Mi 
morde le labbra.

Scelgo  di  accettare  la  sfida, 
devo  ricambiare  in  qualche 
modo. Mi afferra  i fianchi, mi 
solleva,  avverte  il  cedimento. 
E infatti mi sto muovendo.

Mi  stringe,  accade  tutto  in 
fretta.  Non  diciamo  una  pa-
rola.  Sto  soffocando  e  sono 
felice.

Non  c’è  luce. Mi  chiede di  non 
sottrarmi. Vuole  che  gli  dica  di 
scoparmi subito.  Vuole  essere 
eccitato. Vuole convincermi che è 
proprio quello che voglio. È que-
sto il suo modo di eccitarmi. Ma io 
gli sono davanti e non ho voce.
Allora solleva il velo e indica.
- Spogliami. Lo fa.
- Inginocchiati. Lo faccio.

Siamo  solo  all’inizio :  ho  im-
parato a calcolare i tempi, a ri-
conoscere le reazioni. È presto, 
dovrebbero  essere  le  due,  c’è 
il  solito  silenzio.  Tace  anche 
il  cucù  dell’orologio  sulla  pa-
rete. La prima volta no. Questa 
è  una  delle  cose  che  non  ho 
dimenticato ed è una cosa  in-
significante  e  strana,  come  il 
posacenere,  la sua forma fas-

tidiosa e, quella volta in estate, 
l’ascensore guasto.

Ora il labirinto è il letto. Mi gira. 
Sono la marionetta.

Mi  lega,  stanotte  vuole  anche 
bendarmi.  Poi  lascia  perdere 
e non lo fa. Sono sul bordo del 
letto,  devo  tenermi  ferma  col 
braccio,  l’altro  è  immobiliz-
zato sotto il suo. Lui è sudato, 
è  pesante, mi  schiaccia.  È  in-
grassato.  Non  mi  piace.  E  so 
che  non  gli  piace.  Avverto  il 
suo  disagio  e  lui  capisce  che 
è troppo. Allora scende con la 
bocca, mi  solleva da sotto. La 
mia  schiena  si  fa  arco.  Sono 
tesa.  È  tutto  molto  improba-
bile.  Paradossale.  Sono  un 
pezzo di  ghiaccio eppure con-
tinuo a volerlo.

Mi divora, ci divoriamo. Questa è 
l’unica verità che posso affer mare. 
Tutto il resto accade altrove.

Restiamo  così, mi  apre  e  ri-
mango chiusa. Restiamo così, 
a fluttuare immobili sulla su-
perficie.  E  poi  all’improvviso 
accade :  proprio  quando  sto 
per  rinunciare,  decido  di 
cedere.  Prendo  coraggio,  di-
vento audace : è  il  capovolgi-
mento. Ho la sua testa tra  le 
mani,  le  dita  nei  capelli.  Fa 
piano, ha imparato anche lui. 
Non posso sottrarmi, stavolta 
sono io a non resistere al suo 
richiamo  e  in  fondo  neanche 
lo voglio. Ed è certo : arrivere-
mo fino in fondo, usciremo fi-
nalmente da questo labirinto.

Il Minotauro affonda. Poi si fer-
ma, respinge, sta dicendo no.

Silenzio e buio. Apro gli occhi. 
C’è  solo  la  sua  sagoma  indi-
stinta, la penombra. È Teseo. È 
astuto. E ha la barba anche sta-
volta. La sento graffiare. Spinge 
dentro la lingua. Mi si spezza il 
filo tra le dita.

Non  parliamo.  I  nostri  silenzi 
non hanno anima. Non ci  sono 
sguardi – non ho più occhi. Cado 
in  trappola,  lascio  che  accada. 
Vado in mille pezzi.
Capisce, si stacca, è senza fiato, 

sta  ansimando  proprio  come 
me. Aspetta che torni la calma. 
Ora è dalla sua parte del letto. 
È il suo momento. Dioniso. Il ten-
tatore, l’impotente, il bastardo.

Sapevo già come sarebbe an-
data  a  finire.  Come  quando 
ero  davanti  allo  specchio : 
vedere  e  non  riconoscersi. 
Sapevo  che  stava  per  acca-
dere.  Sapevo  quanto  potessi 
volerlo. Lo sapeva anche lui.
Accendo  un’altra  sigaretta, 
sono  alla  finestra.  Ho  sfilato 
gli  slip,  sono  scomodi,  lui  li 
vuole  cosi.  Devo  pulirmi,  ho 
addosso  il  suo  odore.  Cerco 
altri segni, stavolta non ce ne 
sono. Ed è tutto. Sono riuscita 
a  non  voltarmi.  Smettiamo 
di esistere fino alla prossima 
volta. Esco dal bagno. Sono di 
nuovo nel mio letto.

Questa  è  la  terza  ferita.  E 
questo  è  il  labirinto,  questo  è 
il  letto,  questa  sono  io  che  lo 
guardo.  Apre  gli  occhi,  è  sor-
preso,  li  richiude. È stato solo 
un momento. Lo ricorderà. Lo 
ricorderò  anch’io. Mi  avvicino. 
Comincio.  Comincio  a  fingere 
di  volerlo,  comincio  a  volerlo, 
a  volerlo  sul  serio.  Scendo, 
mi tira i capelli, stringe la mia 
mano. È nella mia bocca, vuole 
guardarmi mentre  lo  faccio. E 
io lo faccio piano, perché è solo 
l’inizio,  perché  voglio  che  lo 
ricordi, perché voglio che veda, 
ma veramente.

Non vede, è più cieco di me.
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Filologicon Crapula

Altrimenti detto : il buco più fondo da cui sono emersi, quello 
nel quale si sono incontrati e cui tornano ciclicamente. Una se‑
lezione di testi e traduzioni, dunque, con particolare inclina‑
zione verso l’arcaico, l’inaudito, il ribaltamento. Qui, Agathe 
Quijano e Fahridi  hanno depositato brandelli e frammenti di 
versi, quelli che la Filologia ha stabilito nelle proprie edizioni, 
ma a dispetto e contro la rigidità che un tempo li ha resi Adep‑
ti e Talpe di Lei. Sfondare il testo, pur sempre nel suo rispetto, 
e renderlo simultaneo : questi sono gli unici criteri che quei tre 
conoscono. E, del testo, restituiscono il loro tradimento giunto 
fino a voi attraverso percorsi spiraliformi e stratificati. Occor‑
rerà accostare alla loro anche la voce del Filologo. È quanto 
impone il rigore : tecnica e competenza. Ma questo momento 
non è ancora arrivato.
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ERaClITO IN STObEO, flORIlEgIO, 3, 1, 180 a 

ESIODO, OpERE E gIORNI, v v 69-82 

Intro e traduzione di Alonso Quijano

Traduzione di Alonso Quijano

C’è una parola che si è insinuata tra noi – noi chi? voi? e 
se fossero gli altri, che stanno sempre in medio? – e la 
parola è cazzimma.
Ecco un modo di applicare subito questa :

ὣς ἔφαθ᾽ : οἳ δ᾽ ἐπίθοντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι. 
αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσεν κλυτὸς Ἀμφιγυήεις 
παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς : 
ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη : 
ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ 
ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ : ἀμφὶ δὲ τήν γε 
Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν : 
πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς Ἀθήνη. 
ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργεϊφόντης 
ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος 
τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου : ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν 
θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα 
Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες 
δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν. 

ψυχῆς ἐστι λόγος ἐαυτόν αύξων

E’ proprio della cazzimma un fuoco che accresce sé stesso. 

Cosi disse; quelli ubbidirono a Zeus Cronide signore.
Allo  stesso  momento  dalla  terra  plasmava1  l’illustre 
Zoppo
un corpo simile a una vergine rispettabile per volontà del 
Cronide;
mentre la vivificava e l’adornava la dea glaucopide Atena;
intorno le dee Grazie e Persuasione signora
posero sulla pelle collane d’oro; mentre intorno
le Ore dai bei capelli la coronavano con fiori primaverili;
e ogni ornamento2 adattò al suo corpo Pallade Atena.
Allora nel suo petto il messaggero Argifonte
inganni e discorsi accorti e carattere astuto
suscitò  per  volontà  di  Zeus  dal  tuono  profondo;  dentro 
infine una voce
le mise il messaggero degli dei, e chiamò questa donna
Pandora,  poiché  tutti  coloro  che  posseggono  le  case 
d’Olimpo
le  donarono  una  qualità,  sventura  per  gli  uomini 
intraprendenti.

1 Nell’ottica dell’inganno – o Metis! –  il verbo, qui  tradotto nel suo 
significato  di  “ plasmare ”,  ha  però  anche  un  significato  ulteriore, 
applicato alla sfera del discorso, di “ inventare ” e “ creare discorsi 
falsi ”. Già nella creazione corpo, nella materia cieca della terra, c’è 
il presupposto dell’astuzia della parola.

2 La  parola  greca Kosmos,  qui  tradotta  “ ornamento ”,  è  correlata 
alla  natura  ingannevole  della  donna.  È  giusto  notare  come  la 
disposizione di questi ornamenti sia opera di Atena, dea della metis.
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ESSERE E vENTO
di Alfharidi

Nella  lingue  neolatine  sopravvive  l’antichissima 
ambiguità  della  coppia  tempo-clima,  del  tutto  assente, 
al contrario, nel ceppo  anglosassone (ex. time/weather ). 
Tale ambiguità, presente in latino1, è greca per eccellenza 
(“ımata  diothen”2 ).    In  certa  misura,  tempo  è  il  cielo 
stesso.    E  il  cielo  è  dello  stesso  padrone  di  quello  che 
piove3 ed adopera il fulmine.
Che  hanno  capito  di  tutto  questo,  mi  chiedo,  i  posteriori 
“metafisici” della grecità? Meglio meteorologi allora che…

1  “Pour le paysan latin, le temps c’est d’abord l’état  
   du ciel” ( E. Benveniste, Mélanges, Paris 1940 ).
2 Il giorno è di Zeus.
3  Iuppiter pluit.
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Flanagan's Wake

Questa rivista non poteva esimersi dal presentare uno degli ultimi 
visionari. E non è uno scherzo!
Flanagan – il suo nome – è uno che dorme poco, ma in compenso 
veglia su ciò che vede. E delle sue epifanie mischia, interseca le forme. 
È uno che cerca un’altra via per gli occhi – in sintonia con il nostro 
tentativo di ricerca – e per questo è sempre sfuggente, va continua‑
mente di fretta e mai, giuro, che avesse fermato su carta un’immagine. 
Piuttosto recapita a noi le sue intuizioni, perché possiamo passarle a 
chi voglia rappresentarle.
In fondo – per consiglio – è più agile afferrare l’ironia provocatoria 
di Flanagan, se lo si accetta per uno che fa della visione la sua attitu‑
dine. O dell’evidenza, motivo di commedia.

º¿º

º¿º
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Flanagan's Wake

Oggetto 1 : Dioniso ridotto a Bacco.
Oggetto 2 : Adolf Hitler, temibile pezzente. 

lE METaMORfOSI 
di ‘O Munaciell’
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Letteratura
et altri buchi

Il discorso che osserva, valuta ed emette il suo 
giudizio. L’occhio e l’orecchio si accostano al 
buco, lo spiano, ne traggono il responso in 
cerca di come, quando e dove. Poesia e critica 
sono ormai un vecchio adagio, come critica e 
militanza o ‑ il che è lo stesso ‑ esistenza.  Eppure 
la compulsione resiste e l’ansia onnicomprensiva 
continua ad essere divorante. Qui allora si 
recensisce e si indaga l’altro, qualsiasi altro.



Ancora  una  specie  di  coin-
cidenza.  Il  caso  è  cosi  stra-
namente  efficace  che  quasi 
uno  è  portato  a  credere  alla 
regola rità  di  mestruazioni  e 
fasi lunari.

L’antecedente, l’origine di ques-
to post data ormai cinque anni, 
ed  è  una  mera  associa zione 
d’idee – homo intuitivus, ci sal-
verai o ci distruggerai!

Quando,  nell’ultimo  quarto 
di  Inland  Empire,  una  donna 
prende  le  scale  del  retro  di 
uno  strip-club,  sanguinante, 
indirizzatavi dalla ricottara – e 
sale,  e  siede;  ed  incontra  un 
uomo  sudato,  grasso,  che  la 
ascolta  prendendo  nota.  Poi 
squilla  un  telefono,  e  l’uomo 
grasso risponde da uno stan-
zino  adiacente,  e  parla  di  lei 
senza  troppo  dissimularlo, 
lasciando  che  questa  as-
colti a metà… L’uomo ritorna, 
l’ascolta – lei si confessa!

Ecco,  il  caso,  l’associazione 
lampante : questo è il momen-
to,  l’opportunità che a K., ne  Il 
castello,  non  è mai  stata  con-
cessa. (  Non è rilevante, qui, che 
il Castello sia romanzo non ter-
minato. Questa opportunità a K. 
non è concessa per definizione : 
è  la  natura  stessa  dell’occulto 
presso il cecchino boemo. )

La  faccia  stessa  dell’occulto 
( del mistero ),  i  suoi  tratti,  in 
Kafka restano nascosti, non si 
delineano se non dall’esterno, 
per  opposizione;  non  si  ve-
dono. Il mistero è inspiegabile, 
irraggiungibile – eppure opera. 
L’occulto  è  occulto  ( tautologia 
pregnante? ).  I  personaggi  che 
lo subiscono vi oppongono ogni 
logica  ferrea,  ogni  senso  co-
mune.  Insistono  sbattendo  la 

E godimento. Tuttavia continua 
a  sperare  nel  ritorno  della  lo-
gica,  nel  ritorno  dell’umanità. 
La sua fine si consuma quando 
l’essere  insetto prende per  in-
tero il posto dell’essere uomo.
Ne  Il castello  il mistero  è  dis-
seminato  ovunque,  è  l’aria 
stessa che K. respira da quan-
do, a tarda sera, arriva nel vil-
laggio.  Più  volte  K.  si  avvicina 
a  carpire  il  perché    della  sua 
condizione  ( è  stato  chiamato 
per  adempiere  la  funzione  di 
agrimensore;  tuttavia  la  sua 
pratica  è  bloccata ).  Quando, 
richiamato  da  un  segretario, 
mette  piede  nell’anticamera 
della  stanza  dei  bottoni,  è  in-
vaso dal sonno. Per ogni passo 
compiuto  in  direzione  del  per-
ché, le cose si approfondiscono 
e si complicano. Così si compie 
il  labirinto  –  e  la mano  che  lo 
tiene insieme esiste da qualche 
parte, s’intravede in lontananza 
o nell’eco di conversazioni pros-
sime, ma non ci si può arrivare. 
Ci si potrebbe sempre arrivare, 
in realtà.

In Lynch, par contre , c’è un mo-
mento  o  un  oggetto  ( un  orec-
chio  reciso  in Blue Velvet,  una 
scatola azzurro mentale in Mu
lholland Drive, la visita di un vi-
cino straniero in Inland Empire ) 
che innesta il mistero, rompen-
do la continuità del  ( supposto ) 
ordine logico delle cose. Lynch 
stesso descrive questi oggetti 
o momenti come “ openings to 
other  worlds ”.  Questi  vettori 
d’occulto  ( simboli,  in  fondo ) 
conducono dritti ( dritto, in pie-
di, nella misura  in cui uno ap-
pena prima “ was sitting on a lot 
of  trouble ” )  alla  faccia  stessa 
del mistero.

Questa faccia è una maschera 
deforme  –  talvolta  la  stessa 

testa,  tentano  di  ristabilire 
l’ordine. Infine vi si abbandonano 
– senza che il perché ed il come 
( la faccia ) trovino risposta.
In  Lynch,  invece,  accade  il 
contrario :  il terrore, l’occulto, 
ha sempre un volto. È un og-
getto o un volto deforme, ter-
rorizzante; tuttavia, la vista, la 
visibilità del mistero, non lo ri-
solve. Al contrario, lo complica. 
( Si può obbiettare che tale dif-
ferenza dipenda dal mezzo, che 
il cinema è un’arte dell’occhio e 
dell’udito, mentre la letteratura 
è l’arte della rappresentazione 
in senso chimico – ed ancora di 
più la letteratura che ha dietro 
di sé la fase orale – ed ancora 
di più la letteratura che ha ap-
pena appena dietro di sé, ed in 
fondo accanto a sé, il concetti
smo astratto delle avanguardie 
e  l’elettronica. Qui,  tuttavia,  si 
argomenta  che  non  è  neces-
sariamente  la  differenza  del 
mezzo a decidere i giochi. )

Ne  La metamorfosi,  uno  dei 
testi più noti di Kafka, non ci si 
chiede  mai  quale  forza  abbia 
potuto  causare  la  mutazione 
di Gregor Samsa  in  insetto. Al 
contrario,  ci  s’interroga  conti-
nuamente ( tanto l’uomo insetto 
come i membri umani della sua 
famiglia )  sulle  conseguenze 
che  questa  possa  arrecare  al 
benessere  ( economico e mon-
dano ) della  famiglia. La muta-
zione è, prima di ogni altra cosa, 
reale  ( così  come  lo  è  la  colpa 
per cui Josef K., alla fine de  Il 
processo,  accetta  la  punizione 
e  la  morte ).  Le  resistenze  di 
Gregor ad accettare la sua nuo-
va  condizione  vengono  meno, 
in  qualche  modo,  quando  per 
la prima volta si mette in oriz-
zontale,  prono,  e  sente  le  sue 
numerose  zampette  avere un 
senso, muoversi con inten zione. 

faccia  del  personaggio  che 
si  alza  e  prende  la  strada del 
“ trouble  he  was  sitting  on ”. 
È  una discesa,  non un  sogno; 
e  seppure  lo  fosse  sarebbe 
sogno,  o  incubo,  collettivo.  Di 
fatto,  quando  si  passa  da  lato 
all’altro  del  limite  ( che  il  vet-
tore  d’occulto  disegna )  ogni 
cosa ne è coinvolta. Se in Kaf-
ka questo limite è sempre sul 
punto di scoppiare sovrastando 
le cose,  in Lynch c’è un punto 
preciso  in cui  le cose vi scivo-
lano dentro e ne restano  irre-
parabilmente impregnate.

Questa faccia ( un nano, un uomo 
pallido,  uno  stregone,  un  bar-
bone scimmiesco )  fa  il mistero 
visibile ma  in  nessun modo  lo 
risolve  ( in  questo  senso,  so-
pra, si diceva che non è la dif-
ferenza di mezzo a legare o far 
divergere i due in questione. La 
vista è un senso come un altro, 
un equivoco come un altro.

In  entrambi  i  casi,  di  fatto,  il 
mistero,  l’occulto,  non  si  ri-
solve – da un lato si lotta con-
tro  quello, ma  non  lo  si  vede. 
Dall’altro ci si abbandona a quello 
guardandolo  in  faccia,  senza 
per questo poterlo possedere.  
L’occulto  è  occulto,  certo  ( cos’è 
una  tautologia? ).  Il  fatto  è  che 
qui  non  si  tratta  di  spiegare 
la forza misteriosa che o pera 
in un testo o in un film quale 
finzione – non si  tratta  sem-
plicemente  di  sciogliere  una 
trama  sospesa.    È  possi-
bile  che  le  questioni  lasciate 
a perte, in entrambi i casi, non 
restino  aperte  per  volontà  di 
suspense  narrativa.  È  pos-
sibile che la risposta alle que-
stioni aperte non esista. Ecco, 
dunque,  che  il  finale  stesso, 
la  possibilità  della  chiusura, 
diventa il proprio mistero.

KafKa-lyNCh : la faCCIa STESSa DEl MISTERO 
di Alfharidi
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Qualche  tempo  fa ebbi modo 
di confrontarmi con un amico 
circa  un  articolo  di  Aldo Busi 
sulla  morte  di  Lucio  Dalla  , 
a  proposito  delle  accuse  di 
incoeren za  – parolaccia –,  che 
Busi  avrebbe  rivolto  a  Dalla, 
e mi è venuto  in mente Dos-
toevskij.  In  realtà  non  credo 
fosse  mai  uscito  dai  miei 
pensieri,  dopo  tutto  mi  sono 
rituffato  a  distanza  di  anni 
nella  sua  lettura,  e,  dopo  i 
suoi capolavori mi sono ritro-
vato  tra  le mani  il suo Diario 
di  uno  scrittore.  Evento  pre-
sentato di proposito come ca-
suale, ma il caso e la vita, e la 
letteratura,  vanno  d’accordo 
solo compenetrati  in qualche 
modo. No, non è un caso che 
io sia ritornato alla lettura di 
Dostoevskij,  così  come  non 
è  un  caso  che  accenni  a  lui, 
scomodandone la statura per 
parlare anche di Busi e Dalla, 
perché  se  sono  le  persone 
a  fare  la  Letteratura,  a  fare 
l’Arte, essa non si riduce me-
ramente  a  loro.  L’arte  tras-
figura, chi? Loro, ovviamente.

Ecco  perché  mi  è  tornato  in 
mente Dostoevskij, ecco per-
ché  ho  pensato  all’idiozia  di 
un artista che reprime le sue 
potenzialità  creative  can-
tando  luoghi  comuni  e  non 
spogliandosi  di  quelle  vis-
cere che  trovano consi stenza 
trasfigurate  in  versi.  Ho  ri-
pensato  alla  figlia  morta  di 
Dostoevskij,  e  di  rimando  ai 
discorsi sui bambini di Miskin 
e  sull’ingiustificabilità  della 
loro  sofferenza  nella  voce 
tragica di  Ivan Karamazov, di 
nuovo  agli  epilettici Miskin  e 
Smerdjakov e alla rivelazione 
del  “   male  caduco  ”  che  tor-
mentò  lungamente  lo  scrit-
tore,  per  poi  finire  col  vizio 
del  gioco  e  la  gioventù  vis-

suta  in  ambienti  legati  agli 
anarchici  fourierani.  Sì,  tutto 
un  gran  parlare  e  trattare 
di  estetica  e  teoria  che  nega 
quanto  sia  evidente  e  per 
nulla  nascosto  al  genio,  che 
con  abilità  da  artigiano  della 
parola sappia cesellare tutti i 
minuscoli e polverosi  dettagli 
della propria esistenza in edi-
fici  incrollabili,  lo  stesso  che 
rispondendo  ai  grandi  critici 
dell’epoca  in  un  giornale  tra 
tanti,  per  alcuni  bigotto,  la-
vorando  su  se  stesso  tirava 
fuori  tutte  le  contraddizioni, 
le  iperboli  e  gli  abissi  di  un 
uomo  che  solo  per  modes-
tia,  il  Nostro  chiamava  sem-
plicemente,  russo.  Non  solo 
russo,  appunto, ma,  per  for-
tuna russo. Lo “  slavismo ” di 
Dostoevskij  non  è  ideologico 
o naziona lista : nessuno scio-
vinismo  ma  la  constatazione 
che  per  lo  scrittore  essere 
russo  aveva  un  qualcosa  di 
provvidenziale.

Di  nuovo  un  cenno  alla  bio-
grafia,  in  maniera  compa-
rata :  allegorie  che  vengono 
in  mente  solo  quando  si  sta 
alla  tastiera, e prima  impen-
sate.  Anche  Manzoni  –  Ales-
sandro,  quello  che  si  insegna 
nelle scuole… –  ebbe un certo 
giorno della sua vita una “  con-
versione ”, descritta in maniera 
particolareggiata,  scenica,  or-
pellata quanto bastava per ren-
derla giustificatrice della mes-
sa in opera di un testo motivato 
ideologicamente. Il sentimento 
del  sacro  legato  al  sentire 
minuto  della  povera  gente  di-
viene l’artifizio letterario del lin-
guaggio de I promessi sposi, ed 
il lettore sa che il narratore non 
ha nulla a che spartire con quei 
poveracci che parlano come lui, 
che sono la sua caricatura, lo 
strumento narrativo di cui ha 

dovuto avvalersi per  riportare  i 
suoi concetti sulla terra.

Dostoevskij non ha mai dovu-
to riportare nulla sulla terra, 
semmai il contrario, anche in 
forma letterale : nelle Memo-
rie dal sottosuolo è la terra a 
parlare,  è  un  “  microbo ”,  un 
uomo  che  si  repelle,  che  sa 
di non essere degno di calpe-
starla – la terra –, ad ergersi 
ad eroe,  come solo un uomo 
può  fare,  da  vinto,  da  con-
traddetto,  da  uomo  appunto. 
Giorni  fa  leggevo,  ritornando 
a  Manzoni,  un  passaggio  di 
Parente  in  cui,  giustamente, 
sottolineava  come  Renzo  e 
Lucia  dopo  il  trionfo  della 
Provvidenza  perdessero  ogni 
interesse  agli  occhi  di  qual-
siasi  lettore,  ed  anche  di 
Manzoni  a  quel  punto,  che 
decise,  opportunamente  di 
porre  termine  alla  vicenda. 
Io  invece  mi  sono  sempre 
chiesto che ne sarebbe stato 
di  Alesa Karamazov  alla  fine 
del  romanzo.  Dopo  la  tra-
gedia  che  aveva  investito 
i  fratelli  e  prima  il  padre, 
avrebbe  potuto  recuperare 
il  suo  ruolo di  simbolo della 
fede  incrollabile?  L’umanità 
di Dostoevskij lascerebbe in-
tendere di sì, Alesa è l’ultimo 
suo Cristo, l’ultima speranza 
nel  cuore  dell’uomo,  defini-
tivo appello alla ricerca di una 
innocenza data dalla gratuità 
dell’amore, di quella purezza 
morale che nei romanzi mag-
giori  viene  chiamata  sem-
plicemente “  bellezza ”.

Mentre in Occidente il pensie-
ro si scopriva inevitabilmente 
e  definitivamente  ateo,  con 
Nietzsche  che  stava  per  an-
nunciarcela Morte  di  Dio,  un 
artista  russo,  estremamente 
colto e consapevole di quanto 

avveniva  in  Europa,  dedito  al 
gioco,  condannato  a  morte 
e  graziato  solo  sul  patibolo, 
rovinato  dai  suoi  vizi  e  tor-
mentato da dolori nel suo fi-
sico,  diffidando  e  smentendo 
la cultura, vana scopritrice di 
non-luoghi, credeva nel cuore 
degli umili, e nel loro ingenuo 
sentire, nel popolo russo non 
ancora  corrotto  dal  raziona-
lismo  europeo,  conservatore 
e rivoluzionario perciò.  

Di fronte alle consolazioni so-
cialiste  e  al  disincanto  posi-
tivista  egli  lodava  il  “  bisogno 
della  sofferenza,  continuo  ed 
insaziabile,  dappertutto  e  in 
tutto ”  del  suo  popolo,  non 
coinvolto,  se  non  negli  strati 
più elevati nelle vane diatribe 
ideologiche  sulla  politica  e 
sulle arti, popolo bambino, es-
pressione di quegli ancestrali 
tratti  dell’esistenza  ancora 
tutti  da  spiegare  nella  vita, 
da  trasfigurare  in  fatti,  opere 
e  parole,  che  “  rendono  più 
umana  la  nostra  anima  con 
la  loro  semplice  apparizione 
fra  noi ”.    Egli  rinveniva  nel 
suo  Alesa  l’uomo  non  cor-
rotto  dal  ci nismo  civile, 
l’uomo che è riuscito a rima-
nere  bambino,  che  ha  tro-
vato  in  un’innocenza  da  fan-
ciulli  forse  l’ultima  speranza 
di  umanesimo  possibile.    E 
l’arte per l’arte allora? E l’arte 
comprensibile  solo  dagli  ar-
tisti?  E  la  me taletteratura? 
Ed  il  postmodernismo?    E  i 
Barthes  di  Barthes?  Ghiacci 
gelidi  sedimentatisi  prima  di 
giungere  alle  alte  vette  dove 
l’aria si fa sottile…

D’ETERNITà O D’avaNguaRDIa
di Francesco Taldegardo
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Leggere  le  opere  di  Antonio 
Moresco  è,  prima  di  tutto, 
un’esperienza  di  lettura  irri-
nunciabile, se ancora si ha un 
po’ di fame, e forse ancora pri-
ma di gusto, per la letteratura 
(  o quella cosa che viene chia-
mata così! ). Quanto si leggerà 
più avanti, è solo una parte di 
appunti  scritti  durante  la  pri-
ma lettura di : Gli esordi, Canti 
del caos, Lettere a nessuno. È 
difficile  scrivere  di  Moresco, 
dopo averlo letto una sola volta, 
a v endo  appuntato  poche  cose 
(  per lo più intuizioni o sugges-
tioni  letterarie );  è  difficile  per 
un motivo fondamentale : nelle 
sue opere si entra come in un 
mistero antico, dove si sta per 
essere iniziati e quindi si è del 
tutto  inconsci  del  fatto  com-
piuto,  per  quanti  sentori  di 
bellezza o visioni di eternità ci 
si  possa  immaginare,  fanta-
sticando. “  Che cosa s’è messo 
in testa questo Moresco? Vuole 
essere un poeta antico? ” sem-
bra echeggiare da ogni pagina 
della sua opera.

Riporto gli appunti così com’è 
li ho presi, eccetto alcuni ag-
giustamenti. Questi sono solo 
un  parte,  e  probabilmente 
sono  quelli  che  fino  ad  oggi 
chiariscono  la mia  conoscen-
za, il mio approccio, ad uno dei 
maggiori scrittori  italiani, che 
sarebbe  opportuno  chiamare, 
in  sede  letteraria,  con  un 
nome più appropriato : poeta.

Un consiglio :  trattandosi  delle 
prime  di  parti  di  un’opera  più 
vasta,  come  nelle  previsioni 
di  scrittura  di Moresco,  è  giu-
sto  iniziare  da Gli esordi   e  poi 
proseguire attraverso i Canti del 
caos   –  opere  nate  ( forse? )  da 
ispirazioni diverse, ma che sono 
l’una  il  prosieguo  dell’altra.  In 
entrambe, però, c’è un filo che 

le lega e che ne fa un percorso 
sapienziale  di  conoscenza,  di 
apertura  al mondo,  di  sfonda-
mento delle regole e dei modi 
abusati  dalla  letteratura  del 
Novecento, di cui Gli esordi , mi 
pare,  l’ultimo  immenso  canto, 
un’opera in cui l’io del protago-
nista non entra in conflitto con 
le  sue  vicissitudini,  ma  ne 
segue  piuttosto  il  percorso 
tortuoso,  fatto  di  immagini 
scolpite  nel  tempo,  immo-
bili,  che  sono  scontornate 
per  essere  poste  in  rilievo 
rispetto al giudizio dell’io sul 
mondo, che dopo più un mil-
lennio se ne torna là da dove 
era  venuto :  dalla  Commedia 
di Durante degli Alighieri. Gli 
esordi   è  un’opera  verticale, 
dalla  quale  si  precipita  volon-
tariamente  nell’altra.  Di  fatto, 
nei Canti del Caos, la prospet-
tiva  della  visione  è  diametral-
mente opposta, soprattutto lin-
guisticamente.  Qui  è  la  forma 
pura, il rovello di ogni scrittore, 
a  trovare sfogo  in modo gran-
dioso.  È  una  musica  diversa, 
inaudita,  quella  che  risuona 
dalle pagine dei Canti. “  Final-
mente! ” mi sono detto, dopo un 
po’  che  c’ero  entrato.  Eppure 
non è solo la forma, la struttu-
ra,  ciò  che  conta  –  e  questo 
Moresco  lo  sa  bene.  Il  libro  è 
colmo  di  significati,  di  allego-
rie,  di  similitudini  ( anche  qui, 
un grande sospiro di sollievo ) e 
insomma di tutto quanto possa 
creare  rimandi  ulteriori,  che 
siano finalistici rispetto a quello 
sfondamento dello  spaziotem-
po  naturale  e  letterario  ( del 
primadopo,  come  si  legge  in 
tutto il terzo libro dei Canti ), nel 
quale tutti i personaggi del libro 
( il Matto, il Gatto, la Musa, Dio, 
il softwarista etc. ) si muovono, 
sondando  luoghi  più  disparati 
( dalla  pornografia,  al  trasloco 
da una casa all’altra, al viaggio 

in  mare ),  cambiando  nomi  e 
scoprendo ogni volta un nuovo 
inizia e quindi la possibilità di 
finire  diversamente,  da  come 
ci  si  prospettava.  Ci  sono  tre 
motivi,  tre  trame :  il  libro,  la 
vendita  del  Terra,  la  nascita 
del  bambino  ( o  bambina? ). 
Pare che quest’opera si voglia 
porre  ( a  buon  diritto ),  in  de-
finitiva,  come  una  Commedia 
( o  un  Don  Chisciotte ),  pietra 
miliare di un arrivo, che è un 
passaggio e insieme un nuovo 
punto di partenza.

Lettere a nessuno ,  invece,  è 
una  lettura  ( suggerita )  che 
può  venire  dopo,  dato  che  in 
questo  libro  si  tratta,  nella 
prima  parte,  della  genesi  de 
Gli esordi  e  delle  sue vicissi-
tudini editoriali ( rifiuti,  volta-
faccia,  bocciature,  belle  parole 
meschine, disamistade ), non-
ché  lettere  compilate  e  non 
inviate  anche  a  persone,  che 
hanno  fatto  parte  della  vita  di 
Moresco,  al  di  là  del  mondo 
della rivoluzione e della lettera-
tura  propriamente  dette  ( ad 
esempio :  sono  rimasto  molto 
colpito dalla  lettera scritta alla 
madre ormai morta di Renata, 
“  amica  d’amore ”,  come  dice 
la dedica al libro. ). La seconda 
parte, invece, molto più recente, 
ha  una  scansione  differente : 
non è divisa per anni, come  la 
prima,  ma  è  un  unico  blocco 
temporale. Inoltre Moresco ap-
pare  più  libero  di  muoversi  in 
confini che a quel punto – non-
ostante  i  rifiuti  o  forse proprio 
grazie  ad  essi?  –  egli  conosce 
bene,  e  dei  quali  ancora  una 
volta  mette  in  luce  gli  aspetti 
più  volgari,  doppiogiochisti  ( ad 
esempio :  lettere  scritte  a  G. 
Genna ) oppure si schiera dalla 
parte di chi appoggia il suo la-
voro, lo capisce, accetta la sfida 
di opporsi a un mondo letterario 

che viaggia su binari suicidi ( ad 
esempio : quanto scrive su Car-
la  Benedetti ).  Anche  se  pare 
quasi  d’obbligo  paragonare 
quest’opera  allo  Zibaldone 
leopardiano ( c’è chi lo fa e se ne 
vanta, come se avesse scoperto 
l’acqua  calda ),  tuttavia  essa  si 
impone con molta più incidenza, 
più  forza d’immagini e  là dove 
nello Zibaldone si discute, qui si 
taglia, si recide, una volta che le 
ragioni, i motivi, di cui Moresco 
chiede  spiegazione,  vengono 
taciuti  ed  egli  respinto  ( non 
va dimenticato, anzi ripetuto, 
che le  lettere di questo libro, 
sebbene  scritte,  non  siano 
mai  state  inviate  e  che molti 
di  quei  destinatari,  anche 
dopo la pubblicazione, hanno 
preferito tacere, piuttosto che 
accettare le critiche o rispon-
dere a domande abbandonate 
a  sé  stesse ).  Questo  libro 
testimonia, ancora più grave-
mente dell’opera di Leopardi, 
quanto sia diventato difficile – 
se non disperatamente auspi-
cabile – essere un poeta.
 
Incipit. Da un appunto che avevo 
segnato  durante  la  lettura  di 
Lettere a nessuno : "Non esisto 
più  per  nessuno.  Non  esiste 
più  nessuno.1"  A  me  ricorda : 
Io  sono malato  ( F. Dostoevskij 
– Memorie dal sottosuolo  ).  E 
specularmente,  l’inizio  del  ro-
manzo di Fedor D. mi riporta a : 
"Io invece mi trovavo a mio agio 
in quel silenzio. E di rimando  : 
All’inizio  non  ero  da  nessuna 
parte, eppure c’ero."

Si capisce che questo è un gio-
co  di  riferimenti  intuitivi.  Ep-
pure qualcosa si può dire, par-
tendo  da    Lettere a nessuno . 
Anche qui, come nelle Memo-
rie,  c’è un uomo  ( e uno scrit-
tore nel caso di Moresco ) sep-
pellito. Ancora una volta il motivo 
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dell’alienazione, del seppellimen-
to  della  volontà  e  dell’esistenza, 
la  malattia  dostoevskjiana,  che 
– ancora? – abbraccia ogni cosa, 
ma che non è più un fatto di sot-
tomissione  all’indolenza.  Questo 
seppellimento  è  diventato  oscu-
ramento e  indifferenza. Eppure : 
questa  stessa  inesistenza 
viene trasposta e superata nel 
corpo  della  finzione  letteraria, 
dell’inganno  giusto  ( come  in-
tendevano  i  Greci  ),  attraverso 
un climax esperienziale ( da Gli 
esordi  ai Canti del caos  ), che dal 
silenzio  del  seminario  conduce 
attraverso  i  comizi,  imbatten-
dosi nella festa della letteratu-
ra, infine precipitando letteral-
mente per risvegliarsi nel caos! 
Bisogna dire che Moresco  tratta 
l’individuo  –  e  ne  Gli  esordi  e 
nei Canti – come se questi, pur 
essendo  presente  a  sé  stesso, 
non si curasse affatto della sua 
esistenza,  ma  guardasse  al 
mondo con occhi mai stanchi di 
meravigliarsi, scavando innanzi-
tutto nella memoria, poltiglia dei 
ricordi,  facendo  ben  attenzione 
a non  lasciarsi andare a  senti-
mentalismi o rancori, anzi cer-
cando continuamente un punto 
di  prospettiva  diverso,  che  dia 
all’immagine narrata ( scolpita ) 
una  profondità,  ombre  e  luci 
che  ne  mettano  ogni  volta  in 
evidenza  tratti  che  la  rendano 
eterna ( Gli esordi , in modo par-
ticolare,  si  caratteriz zano  per 
questo  affondare  nel  ricordo, 
ricostruendolo  per  mezzo  di 
visioni  talvolta quasi estatiche, 
come  ad  esempio  il  volo  del 
topo  nell’aeroplano ). Moresco, 
sfrondando  e  ta gliando,  ma 
anche  moltiplicando,  confon-
dendo,  sfocando  la  parola  e 
le  immagini,  crea  un  gioco  di 
geometrie  e  di  strutture  tale 
che egli possa liberamente far 
agire i propri personaggi ( indi-
vidui )  senza  che  le  loro  azioni 
comportino,  nell’opera  stessa, 
giudizi  di  valore  morale,  che 
risulterebbero  assolutamente 
superflui.  In  effetti,  pare  che 
ci  troviamo di  fronte  un  uomo 
strano,  che  ricorda  un  poeta 
antico piuttosto che uno scrit-
tore  di  romanzi,  così  come  lo 
scrittore viene  inteso  in quella 
parte del mondo della  lettera-

tura che esborsa giudizi : un tipo 
di essere umano confortevole.

È finita la notte? Altra sugges-
tione, questa volta céliniana, da 
Viaggio al termine della notte : 
"Coraggio,  Ferdinand,  ripetevo 
a me stesso, per tenermi su, a 
forza  di  essere  sbattuto  fuori 
dappertutto,  finirai  per  tro-
varlo il trucco che gli fa tanta 
paura a tutti, a tutti gli stronzi 
che ci sono in giro, deve stare 
in  fondo  alla  notte.2"  È  per 
questo  che  non  ci  vanno  loro 
in fondo alla notte. 

Penso all’incidenza della notte 
nei Canti del Caos  , come luo-
go  e  tempo  sfondati,  in  cui  si 
muo vono personaggi che sono 
spinti  ognuno  col  proprio  mi-
crocosmo  in  collisione  contro 
tutti  gli  altri  che  si  spostano, 
come  atomi  democritei,  verso 
ogni  direzione  ( e  verso  una : 
l’increazione )  e  partecipano 
alla  vita  e  al  tempo  stesso  la 
squarciano. A questo punto – si 
capisce – non è più una sem-
plice notte, una qualsiasi con la 
luna luminosa in alto, ma è una 
zona di passaggio verso un’altra 
parte  della  notte  stessa.  E 
che cosa c’è dall’altro lato? La 
luce? Il giorno si ripete inverso 
rispetto  al  normale,  finisce 
dunque col mattino? Di fatto la 
luce, nel terzo libro dei Canti, si 
affievolisce sempre più, finché 
non resta l’investitore a vedere 
ancora ( la sua macchina come 
falce  della  morte ),  perché  fi-
nalmente  è  giunto  il  suo mo-
mento. I suoi fari sono l’ultimo 
segno,  prima che  la notte na-
sconda tutto dentro di sé. E  in 
quel che sembra un vero delirio 
in terza persona singolare, che 
assottiglia e dilata  le distanze, 
sfronda  i  lineamenti  dei  corpi 
in divenire, riducendo al nucleo 
ogni  cosa  –  “    E  tu  chi  sarà? ” 
a llora gli chiederà. “  Sarà te. ” “  E 
io chi sarà? ” “  Sarà me, il bambi-
no inconcepito che di luce sarà. ” 
3 – finisce la notte?

E ancora :  c’è materia esiodea 
da  sondare  in  questa  notte. 
Riecheggiano,  a  pensarci,  i 
versi  della  creazione  ( genea-
logia,  non  calendario ),  eppure 

questi  vanno  al  contrario,  non 
ritornano. Si schiantano, in una 
caduta dal vertice. Ma anche in 
Esiodo  i  titani  abbattuti,  sono 
lanciati,  fatti cadere nell’Erebo 
– primordiale quanto  la Notte, 
madre  di  molti  caduti  –  dove 
resteranno  imprigionati  per 
l’eternità.  Dunque,  sono  pre-
senti motivi  quali  l’eternità,  la 
caduta,  la  morte,  la  forza  ti-
tanica della parola,  il caos da 
cui si viene fuori e che, allar-
gando e restringendo contem-
poraneamente  i  suoi  confini, 
continua a essere  il buco che 
accoglie tutti.

E  ancora :  la  notte  è  perfetta 
per  ogni  sfasatura,  per  tutto 
ciò che di giorno, alla luce del 
sole  e  dell’evidenza,  per  non 
essere  deriso,  deve  nascon-
dersi. È  il  luogo dei reietti, dei 
violenti,  degli  assassini,  della 
pornografia, del  cannibalismo. 
Eppure  tutte  queste  cose  nei 
Canti, cantano. Trovano la loro 
posizione  ( prospettiva,  punto 
nello  spazio )  e  cantano.  Canti 
notturni,  che  talvolta  arrivano 
da così lontano che non paiono 
presenti ( basta pensare al Can-
to della bambina ).
E ancora : la notte è il tempo del 
silenzio. È il tempo del poeta.

Disperazione / verticalità.
"L’avventura è verticale, immo-
bile.  Chi  la  compie  muove  sé 
stesso  dentro  l’immobilità.  Le 
avventure sono orizzontali. Chi 
le  compie sta  fermo, è  tutto  il 
resto che si muove verso di lui 
in direzione opposta. […]4"
Alla fine de Gli esordi, di  fat-
to,  lo  scrittore  ( il  Matto  dei 
Canti )  precipita,  ma  prima, 
come accade,  sale.  In  effetti, 
in  ognuna  delle  tre  scene 
( Scena  del  silenzio,  Scena 
della storia, Scena della festa : 
le  tre  parti  dell’opera )  il  pro-
tagonista  a scende :  prima  è  la 
vocazione  religiosa,  poi  la  ri-
voluzione,  infine  la  scrittura. 
Ma solo dall’ultima si precipita! 
E  perché?  Non  sono  anche  le 
altre due esperienze, due vette, 
due  luoghi  da  cui  si  vede?  Le 
prime due parti  sono pregne 
di un’idea ( narrativa, descrit-
tiva, visionaria ) in cui chi vede 

è  o  poco  o  troppo  partecipe 
della sua visione. Non c’è un 
livello medio. E nella terza la 
visione  verticale  si  fa  ancora 
più  stordente :  ritorna  la  Pe-
sca  ( personaggio  femminile 
molto attivo nella prima sce-
na, di cui si perdono le tracce 
fisiche e se ne sa poco e male 
nella  Scena  della  storia ),  ri-
torna  il  Gatto  ( come  editore, 
anche di  lui si  sa poco di ciò 
che  ha  fatto,  mentre  il  pro-
tagonista  tentava  la  rivolu-
zione ),  compaiono  gli  scrit-
tori.  A  ben  vedere  la  Scena 
della  festa,  muta  dell’ultimo 
sì  che  giustifichi  definitiva-
mente  l’atto  dello  scrittore, 
è  l’unico  apice  auspicabile  e 
la  preghiera  finale  del  Gatto 
è la testimonianza di un per-
corso  di  vita  ( di  spirito )  che, 
laddove  la  volontà  non  può 
portare,  per  l’opposizione  di 
un  avversario  ammantato  di 
indifferenza  ( l’editoria ),  può 
invece  la disperazione, che a 
me  pare  sempre  più  la  sola 
forza  capace  di  creare  let-
teratura oggi.
E poi c’è questo fatto del “  muo-
versi nell’immobilità ”. Che cos’è 
immobile? Il ricordo, la memoria. 

Mistero.  "Ma  la  situazione  è 
davvero  questa?  Sì,  lo  è,  ma 
allora perché Barnabas dubita 
che il funzionario che lassù in-
dicano  come Klamm sia  pro-
prio Klamm? 5"

È  con  questo  stesso  dubbio 
che  conviene  avvicinarsi,  a 
mio  avviso,  all’opera  di  Mo-
resco. Siamo sicuri che quello 
che leggeremo è come si pre-
senta?  Certo,  ci  risponderem-
mo, però poi la nostra ragione 
vacillerebbe,  inizierebbero  a 
sorgere  domande,  come  ad 
esempio  volere  co noscere  il 
contenuto  del  biglietto  scritto 
dal  seminarista,  sottrattogli 
dal  Gatto  e  che  è  causa  sia 
dell’interessamento  partico-
lare del Gatto  ( poi editore ) sia 
della  sua  risata  diabolica.  Ri-
sata che pare farci capire molto 
e  al  tempo  stesso  fuorviarci. 
( il Gatto si rivelerà il Demonio, 
nei Canti. Quindi :  altro  riferi-
mento sottile, instillato goccia 
a  goccia,  fin  dall’esordio  del 
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personaggio, appunto! ).
È  chiaro  che  Moresco  co-
nosce a fondo il segreto della 
grande  letteratura,  di  quella 
che  non  dura  solo  e  tanto  il 
tempo presente, ma si iscrive 
nei secoli : il mistero. Penso a 
Don Chisciotte e alla sua cu-
riosità di conoscere l’autore di 
un  libro  sulle  sue  avventure, 
che egli non approva ritenen-
dole false e controproducenti 
per la sua fama ( scelta narra-
tiva quella di inserire un libro 
nel  libro  che  anche Moresco 
adotta  nei  Canti del Caos ); 
oppure mi viene  in mente La 
Metamorfosi  di  Kafka  o,  an-
cora,  i  suoi  topi di Josephine 
o il popolo dei topi ( il  rifiuto 
da  parte  dei  topi  del  canto 
della  bella  Josephine,  canto 
che potrebbe mettere in peri-
colo la razza, perché ritenuto 

inutile vanto, va di pari passo 
con  l’impossibilità di metter-
lo  a  tacere ). Moresco,  ne Gli 
e sordi   e  nei  Canti del caos,  
lavora proprio con questa ma-
teria misteriosa,  insondabile, 
poiché  laddove  essa  disvela 
sé stesa e ciò che sta intorno 
e pare mostrarci la via, invece 
nasconde,  mimetizza,  si  fa 
luce oscura. Fin qui il mistero 
inteso nel senso di “  ciò che si 
nasconde o non si  conosce ”. 
Tuttavia c’è un modo diverso, 
più antico, di intendere il mi-
stero e che del primo signifi-
cato  è  il  presupposto,  ossia 
come funzione di ciò che apre 
le  porte  agli  iniziati  ( mystes 
è  l’iniziato  in greco antico. Si 
consideri  in  merito  la  Scena 
della  festa  ne Gli esordi :  un 
mistero  è  una  festa  innan-
zitutto! ).  Moresco  è  proprio 

qui che si dimostra un poeta 
fin  dentro  il  midollo  ( come 
E schilo,  Dante,  Cervantes, 
Dostoevskij,  Kafka ),  egli  sa 
che  non  è  nell’evidenza,  nel 
discorso  dimostrativo-scien-
tifico  ( in  Kafka,  ad  esempio, 
questo  discorso  per  quanto 
sia ovunque, non giunge mai 
alla  piena  verità  dei  fatti ), 
quanto  in un gioco di  luci  ed 
ombre  che  sta  la  bellezza 
( forma  pura )  della  lettera-
tura. Ed è hic et nunc che egli 
si pone al di là del Novecento, 
al di là della definizione di ge-
nere  e  del  manifesto  di  una 
qualsiasi  intenzione  lette-
raria,  e  apre,  spalanca  le 
porte  di  quella  cosa  che  sia 
chiama  letteratura,  ma  che 
ora  come  ora  è  più  simile  a 
una ferita sanguinante.
  

1 Le  citazioni  degli  incipit  seg-
uono quest’ordine :
A. Moresco, Lettere a nessuno. 
Ed. Einaudi – Stile Libero, 2008
A. Moresco, Gli esordi. Ed. Mon-
dadori, 2011
A. Moresco, Canti del caos. Ed . 
Mondadori – Oscar, 2009
   

2  Louis-Ferdinand Céline, Viaggio 
al termine della notte.  Ed.  Cor-
baccio, trad. di Ernesto Ferrero

3 Canti del caos, pag.1068-9

4 Lettere a nessuno, pag. 455

5  Franz  Kafka,  Il Castello.  Ed. 
Feltrinelli  –  Universale  Eco-
nomica Feltrinelli, pag 223.
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Cave Canem

Le incursioni del cinico  – il cane –  attraverso  
l’aforisma e la sentenza. Il cane non teme il dolore, 
né quello inflitto ad altri né quello a sé stesso. Il cane 
spazia per i più disparati luoghi  : la cultura, la scienza, 
la letteratura e le arti così come la cucina, il gusto, il 
desiderio, il potere ; il sesso, le relazioni uomo‑uomo, 
uomo‑animale, uomo ‑minerale, uomo ‑ idolo.
Denigrando sbeffeggiare : questo è il cane – il cinico 
comico o grottesco – cui è bene fare attenzione.  
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La  maledizione  della  lettera-
tura, o di quella cosa là,  in cui 
tentiamo di muovere passi dif-
ficili  –  i  piedi  incollati  al  pavi-
mento  molto  spesso  –  è  che 
questa  ciclicamente  si  rinno-
verà  dall’incendio  e  dalle  ce-
neri, che noi stessi alimentiamo 
per ucciderla – o fosse solo per 
a marla.  Una  tale  maledizione 
vuole  che  ci  sia  sempre  qual-
cosa  da  raccontare,  finché  la 
specie non sarà estinta.

***
Come possiamo ancora negarci 
la commedia? C’è chi ne fa un 
problema solo umano – vale a 
dire intellettuale, cerebrale. Per 
me, è una questione di specie.
La  commedia  ha  il  compito  di 
sovvertire  la  realtà  –  la  parte 
viva del nostro vivere – e ciò che 
è  forte  per  stupidità,  violenza 
mediatica,  oppressione  e  im-
broglio, per menzogna, raggiro, 

“ ¿Dónde coño me habéis lleva-
do? ¡Pero si aquí no se ve ni una 
mierda! ” ( Tiresia )

***
Quella meravigliosa  confusione 
di  prima  e  dopo  ( usteron  pro-
teron ) del discorso dimostrativo 
applicato  alle  scienze  naturali : 
così, ne Il gene egoista ( Richard 
Dawkins, 1973 o giù di  lì ),  libro 
mirabile e divulgativo e interes-
santissimo,  si  descrive  il  fun-
zionamento  della  macchina  da 
sopravvivenza primaria ( il gene, 
poichè  così  si  credeva  negli 

psichedelici anni  ’70 ) secondo  i 
criteri della statistica, con dico-
tomie prese  in  prestito  all’etica 
di  base  ( egoismo /altruismo ). 
Sarà così? Si può dire?

***
“ La  tautologia  è  sempre  qual-
cosa in più di una mera tautolo-
gia. ” ( Heidegger ). Ma che stamo 
a spigne ‘e tartarughe?

***
“ Anche  il  biologo  che  studia 
i  geni  è  dominato  dai  proprio 
geni ”1.  Questo  pare  essere  un 

assioma centrale nell’ultimo ro-
manzo di Massimiliano Parente 
( L’inumano,  Mondadori,  2012 ). 
Ecco che, qui, quella confusione 
di  cui  sopra  ( usteron  proteron ) 
si spinge ancora più avanti, nella 
letteratura ( che non è il discorso 
dimostrativo  quanto  piuttosto  il 
suo limite ) – è il mostro stesso 
che Parente ha creato ( o ricrea-
to, in fondo : è il principio stesso 
del  realismo ) :  la  letteratura 
al  servizio  di  “ verità  terribili ”. 
Stiamo girando in tondo.

***

Un  ringraziamento  a  Parente 
stesso,  infine,  per  aver  imper-
sonificato  una  maschera  che, 
come tale, mancava nella storia 
della letteratura italiana : il vero 
cazzimmoso,  o  canaille,  o  puto 
–  più  nero  del  nero  di  Shake-
speare. Una ruolo in meno, per 
noi, da dover giocare  ( un  ruolo 
che  uno  avrebbe  la  tentazione 
di dover assumere, da cui invece 
ora si è assolti ) nella commedia.
E allora incipit comoedia.

1  Citazione a memoria.

sia messo al centro come fulcro. 
E tutto questo sia lasciato libero 
nei suoi intenti, per capire fino a 
quando (e dove ) il disastro della 
specie sarà perpetrato.

***
“ Non  hanno  assemblee,  con-
sigli, né leggi,
ma  vivono  in  cima a monti  al-
tissimi,
in  grotte  profonde;  ognuno  di 
loro da leggi
a moglie e figli, e non si curano 
degli altri ”
(Omero,  Odissea,  IX  vv.  112  – 
115 )

***
Sogno spesso, ad occhi aperti e 
dentro e fuori, di svegliarmi un 
giorno e tutto ciò che è già ac-
caduto, ancora deve accadere.

***
Parla  la tecnologia. “ Sei  libero 

di  romperti  il  collo  con  i  sig-
nificati,  le  ragioni  misteriose, 
celate.  Io,  però  ti  consiglio :  il 
lavoro,  in  primis.  La  specializ-
zazione,  in  secundis.  Tertium 
non datur. ”

***
Come  se  l’arte  fosse  ancora 
oggi un volgare “ in sé ” e non un 
“ fuori di sé trascinando ”

***
“ Lei  invece  è  pieno    di  conce-
zioni  sbagliate,  e  non  se  ne 
libererà mai. ”
(Franz Kafka, Il castello – Secon-
do colloquio con la locandiera. )

***
La  cosa  più  semplice  è  ascri-
vere una colpa a qualcuno.

***
Non riesco a comprendere, per-
ché noi  che  la  cerchiamo, non 
dobbiamo  tenderci  una  mano 

l’uno  l’altro.  C’è  ipocrisia,  tor-
naconto  e  interessi  personali, 
che superano in meschinità ciò 
che  la  gente  si  ostina  –  e non 
potrebbe fare diversamente – a 
chiamare  i  “ sentimenti ”  e  dei 
quali, per giunta, si fregia.
Tutto  è  maschera  ancora  e  di 
più – soltanto la pazzia, la soli-
tudine  e  la  distanza  appaiono 
sincere, e quasi auspicabili.

***
Un’educazione  alla  lettura 
avrebbe  senso  se  si  concen-
trasse  sul  testo,  sull’opera  e 
lasciasse  parlare  solo  quella, 
non  –  come  accade  troppo 
spes so -   chi  l’ha già  letta pri-
ma.  Permettere  al  lettore  di 
co noscere  lo  scrittore,  il  suo 
pensiero, attraverso quello che 
ha  scritto,  perché  è  nella  sua 
o pera  che  risiede  la  sua  vo-
lontà, il suo genio.

Sulla SpECIE

uSTERON pROTERON O Il gENE IDIOTa 

di Alonso Quijano

di Alfharidi
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Kant ovvero Can’t

Se il discorso ha le sue falle, il discorso filosofico è la 
falla, il buco, per eccellenza. Intorno e dentro questo 
buco si va, in questa sezione – non per cavarne fuori 
verità, ma per tessere ragnatele. La lingua stessa, il 
mito, insieme con i motivi più propri del discorso 
filosofico (lo spazio e il tempo, la verità – quella troia! 
‑, l’ordine e il disordine, le leggi e le eccezioni, le chiu‑
sure e le aperture, la nascita, la morte e la memoria) : 
tutto questo è l’oggetto, o piuttosto il compagno di 
viaggio di chi scrive e chi legge in questo luogo.  
È il discorso stesso, o meglio ancora il suo limite, 
a spadroneggiare.  
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Kant ovvero Can’t

Dare  per  buona  solo  la  pro-
pria  esperienza,  non  c’è  altro 
modo.  ( Aristotele  ha  scritto  il 
contrario  nel  prologo  ai  suoi 
celebri  e  dissotterrati meta ta 
fusikà.  E  allora? )  Allora  una 
recente  circostanza,  un  caso 
( un’opportunità ) mi  ha messo 
davanti agli occhi un’evidenza.

Mi  sono  trovato,  di  recente,  a 
scrivere  cose  ( la  cui  realiz-
zazione  ad  oggi  è  solo  una 
scommessa  o  una  speranza ) 
per il cinema ed il teatro. Così, 
per opposizione, sono riemerse 
domande sulla  letteratura, sul 
suo luogo più proprio.
Con  il  compagno  Quijano  s’è  di-

La storia del pensiero e della 
parola occidentali inizia con un 
inghiottimento. È un mito e in 
quanto tale il tempo reale, cir-
colare, s’intreccia con un tem-
po metacronico, che potrebbe 
essere  ora  o  potrebbe  non 
essere  affatto,  ma  che  taglia 
trasversalmente,  incide  fe-
rite – scatena urli. D’altronde 
esiste  oggi  un  paradosso  più 
dilaniante del tempo?

L’inghiottimento

Nel  terrore  che  si  ripetesse 
l’evirazione di cui era stato ar-
tefice nei confronti di Chronos 
–  il  tempo  circolare,  il  buco 
nero, tutto ventre – dopo  che 

scusso in abbondanza di quale sia, 
nel mondo 2.0, l’opportunità ( lo 
stimolo e  lo sprone ) della  let-
teratura : non quella di aderire 
ancora di più alle cose, ai  fatti 
( una  letteratura  ultraengagée ), 
ma  al  contrario  di  farsi  luogo 
ancora  più  unico.  Lasciare  al 
resto  delle  comunicazioni  glo-
balizzate  ( il  flusso )  il  ruolo  di 
vettore  informativo,  di  baratto 
biunivoco di ovvietà e farsi sem-
pre più estremamente luogo a 
sè  stante,  autarchico :  gioco  e 
labirinto.

In  questo  senso,  avere  a  che 
fare con le necessità logistiche 
del teatro e del cinema ( il con-

questi  ebbe  mangiato  i  suoi 
figli primordiali, inghiottendoli 
per  oscurare  il  ricordo  della 
loro presenza,  Zeus Eviratore 
decise fosse giusto premunirsi 
o  almeno  chiedere  consiglio. 
Oramai la sua forza – simbolo 
di sovranità, certo, ma fondata 
ancora  solo  sulla  violenza  – 
era stata provata più volte, ep-
pure  solo  quella  non  bastava 
a legittimare il suo potere, né 
ancora di  più  a  tenerlo  salvo. 
Inoltre, Zeus era consapevole 
del  fatto  che  altri  avrebbero 
potuto  usare  contro  di  lui  lo 
stesso farmaco – una medici-
na  è  un  inganno,  dice  il mito 
– con cui aveva liberato i suoi 
fratelli  dal  ventre  del  padre, 

testo  della  fruizione,  l’udito  e 
la vista tra  le altre cose – non 
c’è senso più ottuso e abusato 
della  vista )  mi  ha  messo  da-
vanti gli occhi un’evidenza, una 
cosa tanto semplice come lam-
pante :  la letteratura gioca con 
processi molto più complessi.

La parola scritta come nebu-
losa  elettrica  –  quel  gioco 
dove si sfida il senso stesso ad 
apparire.  Che  si  installa  per 
definizione  nella  falla  –  nel 
buco – del discorso dimostra-
tivo.  Un  gioco  in  cui  più  ci  si 
perde più si trova.
Suona  troppo  decostrutti vista 
tutto  questo,  troppo  derri-

facendoglieli  vomitare.  Aveva 
bisogno di un consiglio mater-
no – d’altronde egli è Zeus ed 
è vivo per inganno della madre 
Rea!  –  Fu  allora  che  seppe 
che  la  cosa migliore  da  farsi 
fosse unirsi a Metis Prudente, 
incarnazione  dell’intelligenza 
astuta,  che  fonda  ogni  sua 
mossa sulla metamorfosi, sul 
doppio,  pensa  i  suoi  pensieri 
e quelli di chi gli sta di fronte. 
Metis  è  il  farmaco  –  e  così  il 
cerchio si chiude.
Eppure,  anche  dopo  questa 
unione  (  il  valore  del  matri-
monio  è  quello  di  unirsi,  ma 
di  restare  comunque  due 
identità  separate  )  il  pericolo 
era sempre lì davanti agli oc-

diano? No, nessuno ci obbliga a 
leggere le cose alla lettera. Viva 
il metodo mitico.

Un amico montenegrino qual-
che  tempo  fa  mi  disse :  “ gli 
eccessi  di  Joyce  ( Finnegans 
Wake, con ogni probabilità ) 
sono  i  limiti  in cui noi oggi  ci 
muoviamo,  i  pericoli  da  cui 
sappiamo doverci difendere ”.
No. Al contrario. ( Viva il metodo 
mitico.) Sono i limiti che vogli-
amo tornare a superare.

chi di Zeus : i suoi figli e Metis 
in  persona,  sua  moglie.  ( Le 
famiglie – oggi si parla di ca-
tene di  cromosomi,  di  legami 
chimici,  di  adenine,  citosine, 
spalmatine  di  DNA  –  restano 
quello che sono sempre state : 
un groviglio di motivi sottaciu-
ti,  di  tempi  lenti  e meccanici, 
di  spazi  relativamente  demo-
cratici. )
Ma  tornivamo ai  due  sposi,  e 
soprattutto  ai  crucci  di  Zeus 
Inseminatore.
Di fatto immediatamente Zeus 
ingravidò  Metis,  senza  se  né 
ma, senza dire una parola. Ep-
pure ancora non era soddisfat-
to, la donna lo preoccupava – e 
se l’avesse tradito? Se avesse 

lO STIMOlO E lO SpRONE 

l’albERO DElla MEMORIa

di Alfharidi

di Alonso Quijano
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fatto  con  il  figlio  che  portava 
in grembo, ciò che Rea aveva 
fatto con lui, occultandolo, fino 
al giorno in cui come figlio fu 
in grado di vendicarsi del pa-
dre? Zeus senza cazzo,  come 
il padre – una macchia indele-
bile nel suo carnet di appunta-
menti! Bisognava  trovare una 
soluzione,  che  fosse  quella 
definitiva.
Esclusa  la  forza,  non  restava 
altro  che  l’intelligenza.  Zeus 
sfidò Metis in un agone di me-
tamorfosi.  Non  avrebbe  po-
tuto  fare  altrimenti,  per  con-
quistarsi quella invulnerabilità 
che  gli  avrebbe  permesso  di 
sfuggire  a  una  morte  inde-
gna.  Metis,  orgogliosamente, 
accettò  la sfida. Prima si  tra-
sformò, su richiesta di Zeus, in 
un  leone che sputa  fuoco.  In-
nanzitutto  bisognava  provare 
la mostruosità dell’avversario, 
come da tradizione. ( È da no-
tare  che  Zeus,  quasi  inattivo, 
richiede  non  ordina,  anche 
nelle  parole  dunque  egli  in-
verte il suo modo di agire. ) Poi 
chiese a Metis se fosse capace 
di  trasformarsi  in  una  goccia 
d’acqua…  suspense,  violini 
stridenti e la voce della donna 
che  rispose  “ si! ”.  Zeus  sor-
rise, aveva vinto facile. Di fatto, 
Metis si trasformò in goccia e 
Zeus Ingoiatore la tracannò.

La figlia di Metis

Una  medicina  è  un  inganno. 
Zeus lo sapeva fin troppo bene, 
e  certo  non  aveva  neanche 
dimenticato  che  Metis  al  mo-
mento  dell’inghiottimento  era 
incinta.  Quindi,  non  era  finito 
niente – e da allora non sarebbe 
mai  finito  niente,  perché  ogni 
cosa  che  qui  sarebbe  finita, 
anche solo per decreto, sareb-
be  ricominciata  altrove,  prima 
ancora che si trovassero le pa-
role per definirla.
La  storia  della  frattura  in  ef-
fetti è breve. Zeus, un giorno, 
ebbe  un  forte  mal  di  testa. 
Com’è possibile,  sicuramente 
si  chiese,  che mi accada ciò? 
Era un mal di testa a grappolo, 
senza  dubbio,  di  quelli  che 
potrebbero mandarti al mani-
comio ( se ancora ne esistesse 

uno, che non fosse così infini-
tamente ampio come la realtà, 
la società ). Bisognava interve-
nire. Chiamò a sé Prometeo e 
Efesto :  il  primo  lavorò  di  vi-
sione,  tracciò  l’angolo  esatto 
dove bisognava incidere; l’altro 
con  l’ascia possente  lavorò di 
industria e spaccò la testa del 
padre,  liberandolo dal dolore. 
Ora  si  capisce  che  se  Zeus 
non avesse preso la decisione 
che allora adottò, quel dolore 
sarebbe  diventato  malat-
tia,  tumore, morte –  la Moira 
o scura. Ma questa è anche la 
storia di Zeus Partoriente : dal 
suo  cranio  aperto,  che  come 
un secondo utero aveva conte-
nuto l’utero di Metis e la figlia 
che  portava  in  corpo,  venne 
fuori Atena, armata di  intelli-
genza terrorizzante. L’inganno 
di  Metis,  così,  aveva  vinto 
sull’inganno di Zeus, dato che 
il multiforme figlio di Chronos 
in fin dei conti traccannandola 
non aveva fatto altro che met-
tere  in  luce  ancora  una  volta 
– se non lo si fosse ben capito 
–  la  sua  peculiare  attitudine, 
sia vitale che cognitiva : la vio-
lenza.  Il  cerchio  ancora  una 
volta si chiude.
E subito si riapre. Atena, come 
tutti gli altri figli, ora aveva bi-
sogno  di  onori,  di  gratifiche. 
Atena  –  non  dimentichiamo 
–  era  una  figlia  così  temuta 
( ossia stimata ) dal padre, che 
più  volte  proverà  piacere  a 
saggiarne  l’intelletto, gioendo 
della  tenacia  e  della  capar-
bietà della ragazza.
La dea scelse la verginità per 
tutta la sua esistenza, ben lon-
tana  dalle  abitudini  paterne. 
Mai  amò o  si  fece piacere gli 
altri  dei,  in  qualunque  forma 
si  presentassero.  A  lei  pia-
cevano  gli  olivi  solitari,  re-
sistenti,  che  sfidano  la  pietra 
e  il  vento.  E molti  ne  coltivò, 
con  sapienza.  ( E  quale  astu-
zia coltivare olivi! ) Nessuno le 
disse niente, lei scelse l’albero 
più  difficile,  più  solitario.  Lo 
r elegò sulle coste, alle intem-
perie. Le  sue  radici  dovevano 
essere  come  la  sua  mente, 
prudenti  e  pazienti.  E  l’olivo 
crebbe sulle  isole  scabre,  sui 
promontori  isolati,  distante 

uno  dall’altro.  Certo  è  che 
qualcosa  dell’eredità  paterna 
pur  doveva  apparire  mani-
festo  nella  vita  della  giovane, 
e  la  coltivazione  non  rien-
trava  nelle  attività  del  padre, 
neanche  in quelle  ludiche. La 
questione si risolse nella pas-
sione che Atena riversò verso 
i  mostri.  E  quale  mostro  più 
tremendo  poteva  scatenare 
la passione di Atena – se non 
l’uomo?  Quando  Atena  Soli-
taria s’accorse che nell’uomo, 
oltre alla  forza, alla  resisten-
za, viveva anche quel barlume 
di  astuzia,  di  intelligenza  che 
medita  sull’intuizione,  di  cui 
lei era portatrice sana, decise 
che avrebbe preso a coltivarlo 
con la stessa costanza, con la 
quale  aveva  curato  gli  olivi  – 
anzi anche di più, gli avrebbe 
insegnato  il  pensiero  molte-
plice, la sua arte segreta.

L’ulivo di Itaca

Quando  Odisseo,  l’ultimo  fa-
vorito della dea, ritornò final-
mente a Itaca ricca d’olivi, non 
riconobbe  la  sua  patria,  che 
era avvolta da una fitta nebbia. 
Subito immaginò di essere gi-
unto  in un altro  luogo  inospi-
tale, ingannato proprio dai pa-
cifici Feaci, che pure facevano 
sacrifici a Poseidone, ma di cui 
subirono l’ira che placa la dis-
cordia, sol tanto perché c’erano 
di mezzo Atena e il suo proget-
to  di  uomo,  l’amato  Odisseo. 
( La  decisione  di  salvarlo  av-
venne sempre di nascosto, per 
inganno o meglio consiglio di 
Atena di sfruttare il momento 
opportuno,  poiché  Poseidone 
non  era  presente  a  una  riu-
nione  di  famiglia  sull’Olimpo, 
ma  era  andato  nell’Etiopia 
bella,  Mama  Africa,  a  sol-
lazzarsi  un  po’ ).  Insomma  la 
nebbia  era  impenetrabile  con 
lo  sguardo,  qualche  dio  gli 
o scurava la strada. Poi un ra-
gazzo  apparve,  all’improvviso 
e come se quella visione fosse 
ciò che Odisseo aspettava per 
sentirsi di nuovo sé stesso, su-
bito  le sue parole furono cor-
diali e benevole. – Una parola 
benevola è un inganno, contin-
ua a dire il mito. – Odisseo lo 

sapeva bene, ma ancora meg-
lio lo sapeva Atena, il ragazzo. 
( La  gioventù  è  un  inganno, 
diranno qualche secolo dopo i 
discendenti di Odisseo. ) Il gio-
vane stette al gioco e gli chiese 
chi fosse, che cosa ci facesse lì 
a Itaca, Odisseo s’inventò nau-
frago – perché una condizione 
evidente non si può negare, se 
può arrecare un beneficio – ma 
cretese.  A tena  non  aspettava 
altro,  le  piaceva  ridere  rara-
mente e solo per compiacersi 
dei  suoi  olivi maturi.  “ Sei  un 
imbroglione – gli disse, men-
tre ancora rideva e dissolveva 
la  nebbia  e  tornava  femmina 
–  continui  ad  ingannare,  ma 
certo  non  puoi  irretire  me, 
perché  tu mi a ppartieni! ”. Le 
parole di Atena furono la lode 
che  le  fatiche di Odisseo me-
ritavano.
Il riconoscimento era avvenuto, 
la parola per poco divenne piut-
tosto  vera. Poi,  però,  l’inganno 
non poteva finire – si è detto che 
non sarebbe mai più finito – e 
allora : adelante! Odisseo aveva 
un’ultima sfida : Penelope Tes-
sitrice.
L’arena era pronta. I due conten-
denti,  prudenti.  Spettatori,  Tele-
maco e Euriclea. Regista, Atena.
( Poco  prima  di  scendere  in 
contesa, Penelope volle  rassi-
curare  Telemaco :  se  Odisseo 
era  colui  che  egli  diceva,  solo 
lei  avrebbe  potuto  accertarlo. 
C’era  un  segreto,  un mistero, 
che solo loro due conoscevano )
“ Ho sonno preparami  il  letto, 
vecchia ”  disse  Odisseo  spa-
zientito a Euriclea quando vide 
che  la mogli  non  riconosceva 
il  suo  corpo  fatto  più  giovane 
da Atena. Per una volta la sua 
prudenza  vacillò.  Atena  sor-
rise  –  anche  un  ulivo  viene 
scosso dal vento o bruciato dal 
sole, pensò.
“ Dormi,  se  vuoi! ”  sentenziò 
Penelope. “ Porta il letto fuori, 
Euriclea,  è  lì  che  potrà  ripo-
sare. ” aggiunse.
“ Com’è  possibile?  Non  si 
sradica un ulivo con  tanta  fa-
cilità. ”  Furono  le  parole  stu-
pite  di  Odisseo  e Penelope  si 
sciolse  in  lacrime. – Un  rico-
noscimento è un inganno. –
Infine,  Atena  Risolutrice  de-
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cise  che  i  due  avrebbero  ne-
cessitato  di  più  tempo  per 
raccontarsi  i  loro  vicendevoli 
inganni, per riversare tutta  la 
memoria  possibile  uno  nella 
mente  dell’altro  –  e  ritardò 
così il sorgere del Sole.
Odisseo  raccontò  a  Penelope 
i  mostri  che  aveva  visitato, 
l’immensa  paura  che  il mare 
nero incuteva nei suoi uomini, 
la disperazione che l’afferrava 

continuamente  di  un  eterno 
naufragio.  Eppure  tacque  di 
Calipso, che l’aveva occultato, 
tentando  invano  di  indebolire 
la sua costanza, di costringer-
lo a dimenticare. Odisseo era 
l’ultimo uomo a viaggiare nel-
la materia stessa di cui è fatto 
l’inganno :  mostri  cannibali 
e  monocoli;  uomini  mangia-
tori del Loto della perdizione; 
donne che ammaliano e can-

cellano,  che  cercano  nozze  e 
promettono un’eterna felicità; 
il mare nero e profondo, con i 
suoi occhi e le sue bocche vo-
raci e rocciose, ancestrali.
A  Odisseo  Polymetico,  quin-
di,  spettò  il  compito  più  dif-
ficile :  far sì che  in  lui – nella 
sua  parola  –  sopravvivesse 
la  memoria  della  grandezza 
di  Atena,  che  fosse  feconda 
nel mondo  la  forza che aveva 

crea to  il mondo  stesso,  nella 
sua enunciabilità.

O mythos deloi oti…1

Restano due cose :  la memo-
ria e la morte. Una delle due è 
un inganno.

1 “ Il mito dimostra che… ”

Gesti,  please.  Gesti  umani, 
molto di più. Pietà. Io, io sì, io 
invece – non posso. Uno, due, 
tre :  Aborti.  L’ho  sparata.  Ho 
sparato; sui gesticuli.
Voi  –   ma  se  fossi  in  vena 
d’indulgenze,  una  venuzza,  di-
rei :  diaspore.  Uno,  due,  tre : 
diaspore  d’essere.  Roteando 
le  braccia  a  formare  un  cer-
chio conchiuso. Inclusivo. Cer-
to  il  dramma  è  l’esclusività, 
ci  si  ammazzerebbe  per  una 
privazione…

Tiresia,  l’uomo  che  è  stato 
donna,  poi  pescatore  e  mer-
cante  di  spezie,  suicida  in-
fine per un  impiego  in banca, 
non  avrebbe  pietà  di  voi.  E 
neanch’io.
Certo io non sono stato donna. 
Un  peccato :  il  piacere  con-
trattivo, la passività  e le altre 
moine  che  si  vanno  dicendo, 
è  un  fatto  di  piani  di  stile.  Si 
può fare, là da voi : con specie; 
ribrezzo e desolazione. Si deve 
fare qua, quaggiù. Così giù che 
il calore soffoca. Ma poi dipende 
dalla stagione – altre volte si in-
tirizziscono i piedi.
Ma la specie è crollata, marci-
ta, triturata. Sminuzzata, e sta. 
Di fatto è ambigua, offende.
Bisognerebbe  smettere  di 
andare  causa  soltanto  questo 

inerte  retaggio  senile :  tanto 
comunque  si  muove.  È  pro-
prio  inutile  quel  movimento 
particolarmente  coinvolgente, 
implicante. Anche di questo, si 
giudicherà.
E’  probabile,  la  materia :  i 
probabili  grumi  di  polvere 
addensati  tra  l’alluce  e  le  al-
tre  innominabili  dita.  È  la  si-
tuazione  preferibile,  quando 
la skyline sono i piedi sporchi. 
Orizzonti  di  grumi. Ma  questi 
peccati di gola, è bene tacere. 
È una cosa frequente : bisogna 
saperne di oggetti, e di aned-
doti. Non si  sa mai :  il  rubino 
dello champagne.

Situazione.  Posizione.  Posti 
e  situati;  ordine,  please.  Alla 
prossima probabilità di signifi-
cazione,  c’è  un  premio  tutto 
nuovo. Una nuova indulgenza : 
silenzio;  gesti  nuovi,  taciuti, 
zitti.
La minima dispersione è fon-
damentale.  Fondamentale  è 
disperdere  il  minimo.  Biso-
gnerebbe  disperdere,  quanto 
meno  –  possibile.  Insomma : 
tono. Musica.

Una volta Tiresia mi disse “ non si 
vede ”. Ma è passato molto tem-
po. E figurati; se tutta la capacità 
–    incanalata,  puntata,  posta  e 

situata – potesse farci vedere.
Un  fatto  d’inclinazione.  Colle 
palpebre chiuse si può sempre 
giocare  a  deformare  i  riflessi 
di  luce assunti e dargli nomi, 
del tipo : “ Ossessione, usteron 
proteron ”. Si ma, a spetti, dico 
–   già dare nomi è un usteron 
proteron.
Tono, sì. Sì : è sempre un passo 
solo che ci separa dall’informe 
– ed allora sì, orgie amorfe!

Ma le luci, gli oggetti, i cieli ar-
rugginiti dalle luci, sospesi sui 
crani eretti dei cipressi…
Sì! Si può durare – anche inde-
finite  circoscrizioni  di  evento; 
anche  sbavature,  simmetrie, 
circuiti.  Sì!  Soltanto indefinite 
circoscrizioni di evento. E poi, 
pezzo pezzo, fare somme.
O no?
Infatti  no.  Ogni  pezzo  il  cor-
done  aggrappato  all’utero 
dell’altro,  una  immensa  filia-
zione : complimenti! Poi  i figli 
si sa quando crescono dimen-
ticano.
E  l’individuazione  non  si  può 
toccare.  Noli  tangere.  Tan-
ti  ranocchi :  ognuno  il  suo 
reame,  il  suo  stagno,  il  suo 
sedimento.

Si  giudicherà.  Infatti  Tiresia 
quaggiù  finiva  sempre  così, 

dicendo  si  giudicherà,  si  ve-
drà.  Ma  se  non  si  vede,  dico 
io,  con  tutta  la  posizione,  la 
si tuazione,  con  tutta  la  mira, 
come si vedrà non lo so.
Non  si  può  credere,  agli 
uomini che son stati donne. E 
pescatori.  E  così.  Via.  Non  si 
può credere. E’ una cosa tris-
te,  non  ci  sono momenti  che 
non siano estremi, non ci sono 
momenti.
C’è  dell’altro,  poi,  se  la  con-
tesa è tra oggettini acefali, ge-
stanti :  non  bisogna  sforzarsi 
così, c’è  il rischio di partorire 
– mostri.  

C’è sempre dell’altro, ad un pas-
so o due.
È quel che dico spesso, dovrei 
notiziare. Ed allora :  tono. Di-
vulgativo.  La  probabilità  di 
morire  è  sempre  molto  alta; 
quella di sopravvivere sempre 
troppo alta. I giochi sono fatti. 
I  conati  irriflessivi,  assuefatti. 
Compiuti  i  riti,  non  si  torna 
indietro. Si raccomanda eser-
cizio. Tecnica, tecnica.

TECNICa, TECNICa!
di Alfharidi
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