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Una volta, un giornalista chiese a noi di Cr pulaClub :  
“    Fatemi capire : sono tutti fuori a gridare, a manifestare per 
il diritto all’orgasmo nel sonno e voi non andate in piazza, 
non scendete in campo? Ma che fate allora?   ” “  Noi stiamo 
qua a scavare buchi  ” rispondemmo noi, freddi o sbronzi.
Stiamo qua a scavare : Ô Metis è il magazine del blog 
Cr pulaClub – il luogo dei buchi, un luogo sfondato. 
Quanto si legge nella rivista non è solo ciò che da questi 
buchi caviamo fuori, ma anche ciò che vi buttiamo den‑
tro. La natura del luogo deforma, ostruisce, lasciando 
tr‑sparire ogni abiezione. È così.

Metis è astuzia, la qualità di Odisseo - ed Atena prima di 
lui, e Zeus padre prima di lei ed ancora gira la ruota – è 
quell’aggirare l’ostacolo in punta di piedi, quello sfondare 
e riuscire oltre ogni lecita aspettativa. Metis è una specie di 
speranza o di infamia, una sottigliezza :  è cazzimma. È il 
pensiero stesso, la parola di cui è fatta ogni rappresen‑
tazione e il luogo stesso della rappresentazione. E se non 
bastassero gli occhi di dentro – ci siamo chiesti, prima 
di tentare – e quelli di fuori, per capire che cosa met‑
teremo in atto? Allora acuiremo gli altri sensi e le forze! 
Bisogna scavare.

La rivista si fa di sei sezioni – cunicoli – dove si spazia dal 
discorso sulla letteratura a quello sulla filologia, dal disegno 
alla filosofia. Si inizia però con i testi inediti : prose e poesie 
inaudite. Ô Metis è un luogo di lancio ed esordio. Ospitare 
esordi, ogni volta, è un onore e un’ambizione. 

E tuttavia questo è innanzitutto l’esordio della rivista. Il blog 
Cr pulaClub esiste da più di un anno, e lo spazio della 
rete è fluido e bellissimo. Ma non basta. Anche la rete 
ha i suoi limiti, i quali spesso cozzano col discorso – il 
discorso più ambiguo e abietto, il buco. Per questo Ô 
Metis : perché il discorso trovi lo spazio adeguato per dis‑
piegarsi e affondare. E poi la lettura, lettori…buona lettura!
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L’editoria è la superficie della letteratura, e questa sezione – all’inizio – 
è il tentativo di fare spazio anche sotto terra, se fosse necessario, dato che 
in superficie l’aria è oramai inquinata.
Qui, ora e in avanti, testi di poesia e prosa convivono. Qui, non è la critica, 
il discorso dimostrativo o la tecnica, ma la parola che narra, che evoca, 
discorre, racconta, sonda e ausculta. Qui si trovano gli inediti, scelti da noi 
inediti, perché tra simili è più semplice comprendersi. 
Questa, allora, è il tentativo più rischioso, è la scelta che cerca un’opposizione, 
una nuova opposizione, un punto di vista distante dalle logiche antilet‑
terarie del mercato e vuole essere, in parola ed atto, una freccia, perché 
della meta, del bersaglio, qui, si indagano le tracce.
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“  C’è una gabbia?   ” – “  Mettilo qui  ”, rispose da dentro
il camice verde inamidato
e lui – se c’è un ordine
chi fa la domanda esegue –
lo mise dentro il recinto altemura.

          (Neanche dieci anni sono stati necessari
          neanche il silenzio trattiene più il respiro
          neanche la conservazione, l’abitudine. Niente.)

“  Che mangia?  ” – “  Circe ha venduto le sue serve di carne
per un bicchiere di rosso,
di loro, ora, restano solo le ossa, dagli quelle,
che si rifaccia i denti, lui, l’animale.  ”
– Chi comanda, non esegue.
			   Tacere, tacere a lungo. –

“  Che cosa conosce?  ” Chi comanda dispose :
“  Intuizioni, un fica e niente di troppo.  ”
Chi fa domande eseguì, 
perché – se c’è – credette all’uguaglianza,
nel teorema arrischiò la propria fiducia,
			                fiducia di uguale
che è altra cosa dal pari.
Chi fa domande conobbe solo domande
– e cedette.
          Come l’animale è stato castrato.

Non uno che abbia detto qualcosa. Un saluto è dire già molto
			   anche nel disordine.
Eppure si disse, si parlò, si vide.
“  Che cosa ha visto?  ”
         - Chi domanda sta già vagando
         o è  già stato ritrovato dalla mano che inquisisce             

         nel silenzio della forma, del gesto tutto vuoto   
         profondo grave
         dove si dice, si parla, si vede ancora –
“  Prima che giunga qui, ancora giallo epatite,
prima che si dica, si parli,
si veda e si taccia a lungo
bisogna sapere che cosa ha immaginato, visto, conosciuto.  
”Lui, l’animale, bastardo, si sorprese a dire :
“  La tradizione, la memoria … ho ceduto per l’oblio
			   per l’oblio soltanto.
Che sia vero o falso, che importa? 
– Il conto, sia gentile, non troppo salato. –
Che importa una verità a questo punto di galleggiamento?

Ah inedia,
inedia come scopi tu, nel tuo abisso di mucose …
ma se dicessi, ora : apriti mare e fammi fuggire!
Bene, mi risponderesti, ce ne vogliamo quando tacciamo.  ”
			   – Tacere, tacere a lungo –  

          (Niente. Neanche un piagnucolare isterico.
          Neanche alla fine degli ultimi sogni
          –  a milioni mi perseguitano tossici, da milioni di anni – 
          neanche là un piagnucolare isterico.)

“  E il catenaccio?  ” l’ignorante che esegue conobbe solo 
domande.
Le mani del fabbro – perché distorcere, inventare è tutto! –
stavano là davanti all’uscio. “  Duro, resistente.
Almeno il tempo di confondere, predicare.  ” Chi comanda 
previde,
		  presunse di prevedere per arroganza
– tripudio del capostipite.

genealogia di un titano
di Alonso Quijano



E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi .

Gli esecutori contano le per-
forazioni. La notte avanza 
senza contrattempi e la mezza 
luna è un fuoco debole che il-
lumina appena la campagna 
senza contorni – un piano sta-
tico e nudo, privo di ogni arti-
ficio. Questo tratto intercam-
biabile della geografia in cui si 
muovono non gli permette mai 
ricordare dove l’hanno fatto 
l’ultima volta. Sono abituati a 
viverlo come un inizio perpetuo.

Contare le perforazioni è la 
parte più fastidiosa del pro-
cedimento. Oggi hanno la
sciato sparare la recluta, e 
gli fanno pure fare la conta. 
Cadendo, il corpo ha fatto una 
strana contorsione e torso e 
gambe sono finiti in senso op-
posto : il torso di spalle al cielo 
e alla mezza luna. Con un cal-
cio la recluta mette il corpo 
prono. Commette un primo 
errore, forse l’unico : se la mi-
traglia si è fatta strada dalla 
schiena, conveniva invertire 
la posizione delle gambe, non 
del torso. Così fa, però il cal-
cio non è sufficiente, come 
sembra concludere dopo aver 
calcolato la forza del piede con 
un paio di colpi per aria. Quindi 
si aiuta con le mani : la destra 
fa leva sulla spalla destra, la 
sinistra spinge il ginocchio 
destro. La manovra – il tornare 
indietro, la rettificazione in cui 
deve incorrere – deve fargli 
vergogna, infatti si insulta a 
alta voce, chiamandosi per 
nome. Uno tra i veterani nota 
la negligenza, però lo lascia 
fare senza dire niente. È ansia, 
non imperizia. Poi ha sparato 
bene, e nel gruppo circola cer-
ta aspettativa.

Ieri, nella giurisdizione vicina 
hanno stabilito un nuovo prima-
to : quarantaquattro perforazioni. 

Un numero al  limite dell’invero-
simile eppure certificato, sem-
bra, dall’autopsia. Non è abi
tuale attendere la conferma 
medica per validare il primato 
di turno. Come in una partita 
di golf tra amici, l’onestà nel 
registrare i punteggi è il com-
portamento trasparente che 
le parti coinvolte danno per 
scontato. Tuttavia circostanze 
straordinarie – un primato 
che si pone quattordici per-
forazioni al di sopra del pre
cedente – modificano la vigen-
za dell’onorabilità ed esigono 
un altro tipo di verifiche. In più, 
è la prima volta che il primato 
accade così vicino a loro : gli 
esecutori sembrano entusia
smati per la possibilità che la 
fortuna si sposti per proprietà 
transitiva.

Col tempo, si è normalizzato 
un certo protocollo. Si richiede 
alla vittima che corra in linea 
retta, gli si offrono dieci secondi 
di grazia. Uno tra gli esecutori 
conta a voce alta, e al sentire 
otto, il tiratore scarica sulla vit-
tima la raffica d’occasione. Può 
anche capitare al sette; o nove. 
Mai dieci, perché la vittima – è 
un dato provato – si ferma e il 
primo sparo inevitabilmente la 
fa fuori. Neppure però prima 
del sei, sarebbe disonesto : la 
vittima è ancora troppo vicina. 
Il tiratore spara finché le due 
mani toccano a terra : un cri-
terio imperfetto che obbliga 
ad una attenzione estrema e 
induce in errore. Per quanto in 
nessun procedimento ci siano 
osservatori esterni, il rispetto 
del protocollo si presume am-
piamente generalizzato. Se la 
vittima sopravvive alla scarica, 
il tiratore interrompe l’agonia 
con un ultimo colpo alla nuca, 
che però non conta come per-
forazione.

Oggi non ci sono stati spari 
complementari. La recluta 
conta le perforazioni con una 
sigaretta spenta come punte
ruolo. Gli esecutori lo circonda-
no in semicerchio e uno di loro 
– Soria – parla per disfare il si-
lenzio che si è imposto alla fine 
degli spari. Un paio di veterani 
ne indovinano la vena aned-
dotica e rapidamente rompono 
la simmetria del semicerchio : 
si allontanano verso le auto 
ferme, i cui fari alti illuminano 
la scena. Soria evoca la mono
tonia del procedimento, quando 
il gioco non esisteva : fermare 
l’auto senza spegnere i motori, 
mettere la vittima in ginocchio 
e sparare un colpo alla nuca 
con una pistola di piccolo cali-
bro. “ Un proiettile, uno solo  ”, 
dice Soria e scoppia a ridere, a 
lungo. Finge; però ride soltanto 
perché nessuno finge con lui.

Un paio di esecutori assiste la 
recluta come da indicazione 
di Soria. Tolgono ciò che resta 
della camicia della vittima e 
gettano acqua sulla schiena 
per lavare via il sangue ed ot-
tenere un panorama più chiaro 
delle perforazioni. La recluta 
non parla, e neppure conta. 
Per prima cosa sommerge la 
sigaretta spenta in uno dei bu-
chi per misurarne la profondità 
della perforazione che sceglie. 
Poi segnala con il punteruolo 
una perforazione sulla scapola 
destra. Appena sotto l’orifizio 
ha scoperto un piccolo tatuag-
gio. Con la sigaretta spenta, ora 
ripercorre sulla pelle i tratti del 
ragno tatuato in nero : il proiet-
tile ha colpito vicino, però il di
segno è sopravvissuto, intatto. 
Soria applaude un paio di volte 
per richiamare l’attenzione  
della recluta e farlo uscire dal 
trance in cui è andato a finire. 
Gli esecutori che lo assistono, 

accovacciati con lui, a turno gli 
battono sulle spalle per indi-
cargli che gli danno il cambio.
La recluta si mette in piedi e 
Soria lo introduce nel semicer-
chio. Prolunga la divagazione 
di circostanza, però sembra 
più concentrato sull’apparenza 
quasi fragile della recluta in 
uno dei vertici del semicerchio. 
Non ha referenze precise su di 
lui. Il suo dossier è esemplare 
e questi dossier – quelli esem-
plari – sono sempre una pagina 
bianca. Non capisce perché lo 
abbiano trasferito nella sua 
giurisdizione – quattrocento 
chilometri a sud della Capi-
tale, ottomila abitanti, vittime 
di terzo e quart’ordine : uno dei 
tanti buchi neri della Provincia. 
Poi hanno appena scoperto che 
spara a meraviglia e un talento 
del genere non se lo lascereb-
bero scappare in città. Però 
dalla Capitale arrivano ordini, 
non spiegazioni.

Quindi Soria cambia preoccu-
pazione. Le quarantaquattro 
perforazioni della sera prima 
lo inquietano e questa inquietu-
dine riesce, alla fine, a risve
gliare certo interesse tra gli es-
ecutori del semicerchio. Parla 
di quanto sia difficile battere 
primati in Provincia : poco alle-
namento, armi scadenti e scarse 
risorse. Poi ci sono meno vit-
time, e i vuoti temporali tra un 
procedimento e l’altro sono ar-
rivati a prolungarsi per mesi. 
“ Non è facile  ”, dice Soria : 
“ Non è per niente facile  ”.

Omette ogni riferimento alla 
strategia che porta avanti per 
fare fronte alla scarsità : la fab-
bricazione di vittime. Deve sup-
porre che la recluta lo sappia 
perché, per quanto non l’abbia 
confessato tra gli uomini della 
sua squadriglia, è una pratica 

i perforatori
di Antonio Gallimani • tradotto da Alfharidi
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che ha importato dalla città : 
anche lì, da un po’ di tempo, 
le vittime si sono ridotte dra
sticamente, e il meccanismo 
della fabbricazione è stato 
l’unica alternativa possibile 
per prolungare la vigenza dei 
procedimenti. Ha addirittura 
riprodotto, all’interno della sua 
giurisdizione, la sentenza di 
giustificazione che sentì dire 
al suo superiore della Capi-
tale : “ Gli errori confermano le 
certezze  ”. Trasformata in mot-
to all’interno della squadriglia, 
la frase ora pende, incorniciata, 
nell’ufficio di Soria.

A margine del semicerchio, un 
esecutore dispone un tavolo 
piegabile, una lampada porta-
tile e una macchina da scrivere. 
Comincia a battere. La recluta, 
che è scivolata fuori dal semi-
cerchio, si sporge e legge come 
l’esecutore stenografo scrive 
quello che non è accaduto. 
Osa segnalare un’imprecisione 
nella ricostruzione, però 
l’esecutore stenografo lo inter-
rompe a metà senza prestargli 
grande attenzione. “ Sono solo 
carte  ”, gli risponde scollegato, 
senza staccare le dita dai tasti. 
“ E le carte ormai non le legge 
nessuno  ”. Dei due esecutori 
che hanno dato il cambio alla 
recluta, uno solo fa la conta; 
l’altro raccoglie le cartucce dei 

Quando mi riaccompagna a 
casa scendo dall’auto e non 
dico una parola, tace anche 
lui. E aspetta. Il solito sfiorarsi 
delle dita. Stavolta non lo fac-
cio e non mi volto. Ho sentito 
parlare di un tale che una volta 
si è voltato e gli è andata male. 
È per questo che non lo fac-
cio, ho il terrore che svanisca. 
Come qualche ora fa. Che non 

che modo, la strategia aveva 
sempre fatto parte dei procedi-
menti. “ Gli errori confermano 
le certezze; vada, ora, e faccia 
ciò che deve  ”, gli disse il supe-
riore della Capitale mentre lo 
salutava. Soria tornò sollevato 
alla sua giurisdizione : i pro-
cedimenti non sarebbero finiti.

Gli esecutori nel semicerchio 
mimano la sfiducia di Soria e 
passano in rassegna gli impli-
cati per provare ad immagi-
narsi un colpevole individu-
ale – l’esecutore addetto alla 
conta, Morello, il tiratore. So-
ria, invece, specula su un altro 
trasferimento repentino dalla 
città – simile a quello della 
matricola –; è la sua versione 
più elaborata della cosa. E ag-
giunge poco altro, però insiste 
sulla sua ipotesi : non c’è, nella 
squadriglia di Morello, uomo 
capace di tale prodezza.
“ Ventinove  ”, grida l’esecutore 
addetto alla conta – una per-
forazione in meno del record 
che ieri quelli della giuri
sdizione vicina hanno battuto. 
La recluta annuisce, marziale, 
però gli altri applaudono dis-
ordinati. La recluta non lo sa, 
però nella squadriglia non 
sono mai andati oltre le diciotto 
perforazioni. Gente senza ta
lento. Soria batte con le mani 
sulla schiena della recluta, 

Sono passate le tre. Per strada 
non c’è nessuno. L’aria fredda 
della notte mi colpisce sotto, 
sulla linea delle calze nere. Lui 
mi vuole così. Sto camminando 
nel viale, la convulsione ormai 
è finita, ho in mano le chiavi e 
nella borsa un talismano, la 
sciarpa, qualche moneta. Non 
è la prima volta che mi vedo in 
questa scena. Percorro il viale, 

proiettili e le classifica – la 
piena coincidenza di cartucce 
e perforazioni è un altro indizio 
per certificare il conteggio. Un 
ultimo esecutore, estraneo 
al conclave del semicerchio, 
mette in moto un furgone e lo 
avvicina, a marcia indietro e 
con le porte aperte, al corpo 
della vittima.

Soria si sforza di elaborare ipo-
tesi alternative riguardo ai fatti 
della giurisdizione vicina ed il 
nuovo primato, nella speranza, 
forse, di contenere la diaspora 
che soffre il semicerchio che 
ha costituito intorno alla vit-
tima e all’esecutore addetto 
alla conta. Ammette di non riu
scire a spiegarsi come l’uomo 
della squadriglia di Morello 
sia stato capace di produrre 
in una vittima quarantaquat-
tro perforazioni. “ Tra noi non 
c’è talento  ” dice ripetendo agli 
uomini della sua squadriglia 
ciò che una volta sentì dire di 
sé stesso. “ Quanto poco ta
lento  ” gli disse quel superiore 
della Capitale che finì per in-
trodurlo alla strategia della 
fabbricazione dopo che Soria lo 
fece formalmente parte della 
sua inquietudine per l’assenza 
di vittime. Soria volle sapere 
quando cominciarono ad ap-
plicare il metodo della fabbri-
cazione. E seppe che, in qual-

tornasse. Di trovarmi in strada 
da sola, appena fuori dal can-
cello. O forse era l’eccitazione, 
l’attesa, il vuoto nella testa. 
Il vuoto cosmico e il ventre in 
attesa. C’è solo l’ultima vi-
brazione del telefono – Esci, 
sono qui, l’attesa è finita. Siamo 
in un labirinto, non diciamo una 
parola – il patto è questo – e 
niente conseguenze.

contravvenendo anche lui ad 
ogni rigore di forma. Poi mor-
mora la sua nuova ossessione : 
quarantaquattro perforazioni.
Il semicerchio si disarticola. Gli 
esecutori accovacciati – chi ad-
detto alla conta e chi alla raccol-
ta – si occupano del corpo della 
vittima e lo trasferiscono sulla 
barella metallica che l’esecutore 
autista ha lasciato a due passi da 
loro. Insieme, poi, i tre lo intro-
ducono nel furgone e chiudono 
le porte. L’esecutore stenografo 
smonta la scrivania di cam-
pagna, sebbene abbia lasciato il 
verbale a metà – e così, a metà, 
lo allunga a Soria, che lo arrotola 
con disinteresse per posarlo in 
una delle tasche posteriori del 
pantalone. Raggruppati in bloc-
co compatto, gli esecutori vanno 
verso le auto con cui sono venuti.

Prima di aprire lo sportello che 
gli corrisponde, Soria si ferma 
di botto – i tacchi degli stivali di 
colpo sommersi nella terra umi-
da; un applauso sordo che ob-
bliga tutti a voltarsi verso di lui. 
“ Devono essere stati due tiratori  ”, 
dice : “ Quei figli di troia hanno 
imbrogliato  ”. Ride; allunga una 
seconda volta la risata che finge 
in solitudine e si allarga per es-
tendersi senza ostacoli sulla cam-
pagna senza contorni. Avranno 
anche dimenticato dove l’hanno 
fatto oggi, la prossima volta.

sono stanca, le gambe quasi 
senza vita mi trascinano.

Prima c’era solo lo spec-
chio, il telefono e lo specchio. 
Ogni vibrazione un giro. – Gira 
marionetta, girati bambola di 
legno! Sono io la bambola di 
legno e sono qui, in attesa. Se 
stanotte non viene da me, non 
fa nessuna differenza : sono 

SENSI UNICI
di Agathe
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Arianna, mi ha legata con una 
promessa.

Il fatto è che c’è riuscito anche 
stavolta. Sono sotto la doccia, 
senza fiato. Ho dovuto smet-
tere di pensarci. Smettere di. 
Toccarmi. Lascio entrare la 
chiave, sperando che non si 
blocchi come l’altra volta. No. 
Gira. La porta è aperta ed è 
un sollievo. Sfilo le scarpe, 
devo ridurre i movimenti. Shh. 
Nessun rumore.

Anche stanotte mi sono vestita 
in fretta, 10 minuti, 5 minuti. 
Ed ecco l’ultima vibrazione. Mi 
coglie mentre sono ancora allo 
specchio e mi sto guardando. 
È tutto uguale a un anno fa, è 
come ogni volta. Esco. L’aria 
fredda di ottobre.

Quando entro in macchina, non 
più ha niente da dire. Stento a 
riconoscerlo, ma avverto subi-
to il suo tocco, mi passa il dito 
sotto il reggicalze, mette in 
moto, sto zitta. Bastano pochi 
minuti, percorriamo strade 
parallele – sensi unici – una 
svolta e un’altra curva. L’auto 
si ferma, ha deciso che anche 
stanotte seguirà il mio filo. 
Siamo invisibili. Saliamo.
L’assenza di prospettiva ci ac-
coglie appena entriamo. Apro 
la porta-finestra. Cielo stella-
to e spazio tutt’intorno. È solo 
un’illusione : da dove sono, le 
cose che intravedo hanno una 
densità diversa, diminuita. 
Sono immagini a due dimen-
sioni – vetro – ed è solo un ri-
flesso sbiadito di ciò che resta 
fuori. Perché ora siamo den-
tro, stiamo entrando di nuovo 
nel labirinto.

Esco sul terrazzo ed è un in-
vito e uno schema che si ripete 
ogni volta. Serve a ridurre la 
distanza, a ribadire ruoli e po-
sizioni. È anche un richiamo, 
il mio, lanciato su un abisso 
che separa e unisce. È questa 
la vertigine e occupa il vuoto 
tra i nostri corpi. Sono sul ter-
razzo, sto confermando il mio 
desiderio, mi sto esponendo, 
anche stavolta, al suo. Coglie 
subito il segnale e come ogni 

volta prende tempo. Lo sento 
aggirarsi da qualche parte alle 
mie spalle. Non fa rumore, la 
mia tensione sale : lui è qui, è 
impercettibile, ma è qui.

Mi si accosta di lato, si fa anco-
ra più vicino, si sposta, lo sento 
all’altezza della schiena pro-
prio come aveva detto. Aderisce 
bruscamente, all’improvviso. 
Non sono sorpresa, comincia 
dalla base del collo e posso 
notare che anche stavolta è la 
mia nuca la prima cosa a offrir-
si. Il movimento è ascendente 
e basso. Fruga, preme. Vuole 
prendermi da dietro – aveva 
detto anche questo.

Dopo il terrazzo finiamo sul 
divano rosso. Il posacenere 
ha una forma insolita, mi dis-
turba. Non ne capisco il mo-
tivo, ma decido di non andare a 
fondo. Mi vuole sopra di lui. È la 
paralisi. Capisce che sono bloc-
cata, si diverte a provocarmi. Mi 
morde le labbra.

Scelgo di accettare la sfida, 
devo ricambiare in qualche 
modo. Mi afferra i fianchi, mi 
solleva, avverte il cedimento. 
E infatti mi sto muovendo.

Mi stringe, accade tutto in 
fretta. Non diciamo una pa-
rola. Sto soffocando e sono 
felice.

Non c’è luce. Mi chiede di non 
sottrarmi. Vuole che gli dica di 
scoparmi subito.  Vuole  essere 
eccitato. Vuole convincermi che è 
proprio quello che voglio. È que
sto il suo modo di eccitarmi. Ma io 
gli sono davanti e non ho voce.
Allora solleva il velo e indica.
- Spogliami. Lo fa.
- Inginocchiati. Lo faccio.

Siamo solo all’inizio : ho im-
parato a calcolare i tempi, a ri-
conoscere le reazioni. È presto, 
dovrebbero essere le due, c’è 
il solito silenzio. Tace anche 
il cucù dell’orologio sulla pa-
rete. La prima volta no. Questa 
è una delle cose che non ho 
dimenticato ed è una cosa in-
significante e strana, come il 
posacenere, la sua forma fas-

tidiosa e, quella volta in estate, 
l’ascensore guasto.

Ora il labirinto è il letto. Mi gira. 
Sono la marionetta.

Mi lega, stanotte vuole anche 
bendarmi. Poi lascia perdere 
e non lo fa. Sono sul bordo del 
letto, devo tenermi ferma col 
braccio, l’altro è immobiliz-
zato sotto il suo. Lui è sudato, 
è pesante, mi schiaccia. È in
grassato. Non mi piace. E so 
che non gli piace. Avverto il 
suo disagio e lui capisce che 
è troppo. Allora scende con la 
bocca, mi solleva da sotto. La 
mia schiena si fa arco. Sono 
tesa. È tutto molto improba-
bile. Paradossale. Sono un 
pezzo di ghiaccio eppure con-
tinuo a volerlo.

Mi divora, ci divoriamo. Questa è 
l’unica verità che posso affermare. 
Tutto il resto accade altrove.

Restiamo così, mi apre e ri-
mango chiusa. Restiamo così, 
a fluttuare immobili sulla su-
perficie. E poi all’improvviso 
accade : proprio quando sto 
per rinunciare, decido di 
cedere. Prendo coraggio, di-
vento audace : è il capovolgi-
mento. Ho la sua testa tra le 
mani, le dita nei capelli. Fa 
piano, ha imparato anche lui. 
Non posso sottrarmi, stavolta 
sono io a non resistere al suo 
richiamo e in fondo neanche 
lo voglio. Ed è certo : arrivere-
mo fino in fondo, usciremo fi-
nalmente da questo labirinto.

Il Minotauro affonda. Poi si fer-
ma, respinge, sta dicendo no.

Silenzio e buio. Apro gli occhi. 
C’è solo la sua sagoma indi
stinta, la penombra. È Teseo. È 
astuto. E ha la barba anche sta-
volta. La sento graffiare. Spinge 
dentro la lingua. Mi si spezza il 
filo tra le dita.

Non parliamo. I nostri silenzi 
non hanno anima. Non ci sono 
sguardi – non ho più occhi. Cado 
in trappola, lascio che accada. 
Vado in mille pezzi.
Capisce, si stacca, è senza fiato, 

sta ansimando proprio come 
me. Aspetta che torni la calma. 
Ora è dalla sua parte del letto. 
È il suo momento. Dioniso. Il ten-
tatore, l’impotente, il bastardo.

Sapevo già come sarebbe an-
data a finire. Come quando 
ero davanti allo specchio : 
vedere e non riconoscersi. 
Sapevo che stava per acca-
dere. Sapevo quanto potessi 
volerlo. Lo sapeva anche lui.
Accendo un’altra sigaretta, 
sono alla finestra. Ho sfilato 
gli slip, sono scomodi, lui li 
vuole cosi. Devo pulirmi, ho 
addosso il suo odore. Cerco 
altri segni, stavolta non ce ne 
sono. Ed è tutto. Sono riuscita 
a non voltarmi. Smettiamo 
di esistere fino alla prossima 
volta. Esco dal bagno. Sono di 
nuovo nel mio letto.

Questa è la terza ferita. E 
questo è il labirinto, questo è 
il letto, questa sono io che lo 
guardo. Apre gli occhi, è sor-
preso, li richiude. È stato solo 
un momento. Lo ricorderà. Lo 
ricorderò anch’io. Mi avvicino. 
Comincio. Comincio a fingere 
di volerlo, comincio a volerlo, 
a volerlo sul serio. Scendo, 
mi tira i capelli, stringe la mia 
mano. È nella mia bocca, vuole 
guardarmi mentre lo faccio. E 
io lo faccio piano, perché è solo 
l’inizio, perché voglio che lo 
ricordi, perché voglio che veda, 
ma veramente.

Non vede, è più cieco di me.
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Filologicon Crapula

Altrimenti detto : il buco più fondo da cui sono emersi, quello 
nel quale si sono incontrati e cui tornano ciclicamente. Una se‑
lezione di testi e traduzioni, dunque, con particolare inclina‑
zione verso l’arcaico, l’inaudito, il ribaltamento. Qui, Agathe 
Quijano e Fahridi  hanno depositato brandelli e frammenti di 
versi, quelli che la Filologia ha stabilito nelle proprie edizioni, 
ma a dispetto e contro la rigidità che un tempo li ha resi Adep‑
ti e Talpe di Lei. Sfondare il testo, pur sempre nel suo rispetto, 
e renderlo simultaneo : questi sono gli unici criteri che quei tre 
conoscono. E, del testo, restituiscono il loro tradimento giunto 
fino a voi attraverso percorsi spiraliformi e stratificati. Occor‑
rerà accostare alla loro anche la voce del Filologo. È quanto 
impone il rigore : tecnica e competenza. Ma questo momento 
non è ancora arrivato.
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Eraclito in Stobeo, Florilegio, 3, 1, 180 a 

Esiodo, Opere e giorni, v v 69-82 

Intro e traduzione di Alonso Quijano

Traduzione di Alonso Quijano

C’è una parola che si è insinuata tra noi – noi chi? voi? e 
se fossero gli altri, che stanno sempre in medio? – e la 
parola è cazzimma.
Ecco un modo di applicare subito questa :

ὣς ἔφαθ᾽ : οἳ δ᾽ ἐπίθοντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι. 
αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσεν κλυτὸς Ἀμφιγυήεις 
παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς : 
ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη : 
ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ 
ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ : ἀμφὶ δὲ τήν γε 
Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν : 
πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς Ἀθήνη. 
ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργεϊφόντης 
ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος 
τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου : ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν 
θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα 
Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες 
δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν. 

ψυχῆς ἐστι λόγος ἐαυτόν αύξων

E’ proprio della cazzimma un fuoco che accresce sé stesso. 

Cosi disse; quelli ubbidirono a Zeus Cronide signore.
Allo stesso momento dalla terra plasmava1 l’illustre 
Zoppo
un corpo simile a una vergine rispettabile per volontà del 
Cronide;
mentre la vivificava e l’adornava la dea glaucopide Atena;
intorno le dee Grazie e Persuasione signora
posero sulla pelle collane d’oro; mentre intorno
le Ore dai bei capelli la coronavano con fiori primaverili;
e ogni ornamento2 adattò al suo corpo Pallade Atena.
Allora nel suo petto il messaggero Argifonte
inganni e discorsi accorti e carattere astuto
suscitò per volontà di Zeus dal tuono profondo; dentro 
infine una voce
le mise il messaggero degli dei, e chiamò questa donna
Pandora, poiché tutti coloro che posseggono le case 
d’Olimpo
le donarono una qualità, sventura per gli uomini 
intraprendenti.

1 Nell’ottica dell’inganno – o Metis! – il verbo, qui tradotto nel suo 
significato di “ plasmare ”, ha però anche un significato ulteriore, 
applicato alla sfera del discorso, di “ inventare ” e “ creare discorsi 
falsi ”. Già nella creazione corpo, nella materia cieca della terra, c’è 
il presupposto dell’astuzia della parola.

2 La parola greca Kosmos, qui tradotta “ ornamento ”, è correlata 
alla natura ingannevole della donna. È giusto notare come la 
disposizione di questi ornamenti sia opera di Atena, dea della metis.
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ESSERE E VENTO
di Alfharidi

Nella lingue neolatine sopravvive l’antichissima 
ambiguità della coppia tempo-clima, del tutto assente, 
al contrario, nel ceppo  anglosassone (ex. time/weather ). 
Tale ambiguità, presente in latino1, è greca per eccellenza 
(“ımata diothen”2 ).   In certa misura, tempo è il cielo 
stesso.   E il cielo è dello stesso padrone di quello che 
piove3 ed adopera il fulmine.
Che hanno capito di tutto questo, mi chiedo, i posteriori 
“metafisici” della grecità? Meglio meteorologi allora che…

1  “Pour le paysan latin, le temps c’est d’abord l’état  
   du ciel” ( E. Benveniste, Mélanges, Paris 1940 ).
2 Il giorno è di Zeus.
3  Iuppiter pluit.

¡

¡¡ ¡
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¡
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Flanagan's Wake

Questa rivista non poteva esimersi dal presentare uno degli ultimi 
visionari. E non è uno scherzo!
Flanagan – il suo nome – è uno che dorme poco, ma in compenso 
veglia su ciò che vede. E delle sue epifanie mischia, interseca le forme. 
È uno che cerca un’altra via per gli occhi – in sintonia con il nostro 
tentativo di ricerca – e per questo è sempre sfuggente, va continua‑
mente di fretta e mai, giuro, che avesse fermato su carta un’immagine. 
Piuttosto recapita a noi le sue intuizioni, perché possiamo passarle a 
chi voglia rappresentarle.
In fondo – per consiglio – è più agile afferrare l’ironia provocatoria 
di Flanagan, se lo si accetta per uno che fa della visione la sua attitu‑
dine. O dell’evidenza, motivo di commedia.

º¿º

º¿º
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Flanagan's Wake

Oggetto 1 : Dioniso ridotto a Bacco.
Oggetto 2 : Adolf Hitler, temibile pezzente. 

lE METAMORFOSI 
di ‘O Munaciell’
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Letteratura
et altri buchi

Il discorso che osserva, valuta ed emette il suo 
giudizio. L’occhio e l’orecchio si accostano al 
buco, lo spiano, ne traggono il responso in 
cerca di come, quando e dove. Poesia e critica 
sono ormai un vecchio adagio, come critica e 
militanza o - il che è lo stesso - esistenza.  Eppure 
la compulsione resiste e l’ansia onnicomprensiva 
continua ad essere divorante. Qui allora si 
recensisce e si indaga l’altro, qualsiasi altro.



Ancora una specie di coin-
cidenza. Il caso è cosi stra-
namente efficace che quasi 
uno è portato a credere alla 
regolarità di mestruazioni e 
fasi lunari.

L’antecedente, l’origine di ques-
to post data ormai cinque anni, 
ed è una mera associazione 
d’idee – homo intuitivus, ci sal-
verai o ci distruggerai!

Quando, nell’ultimo quarto 
di Inland Empire, una donna 
prende le scale del retro di 
uno strip-club, sanguinante, 
indirizzatavi dalla ricottara – e 
sale, e siede; ed incontra un 
uomo sudato, grasso, che la 
ascolta prendendo nota. Poi 
squilla un telefono, e l’uomo 
grasso risponde da uno stan-
zino adiacente, e parla di lei 
senza troppo dissimularlo, 
lasciando che questa as-
colti a metà… L’uomo ritorna, 
l’ascolta – lei si confessa!

Ecco, il caso, l’associazione 
lampante : questo è il momen-
to, l’opportunità che a K., ne Il 
castello, non è mai stata con-
cessa. (  Non è rilevante, qui, che 
il Castello sia romanzo non ter-
minato. Questa opportunità a K. 
non è concessa per definizione : 
è la natura stessa dell’occulto 
presso il cecchino boemo. )

La faccia stessa dell’occulto 
( del mistero ), i suoi tratti, in 
Kafka restano nascosti, non si 
delineano se non dall’esterno, 
per opposizione; non si ve-
dono. Il mistero è inspiegabile, 
irraggiungibile – eppure opera. 
L’occulto è occulto ( tautologia 
pregnante? ). I personaggi che 
lo subiscono vi oppongono ogni 
logica ferrea, ogni senso co-
mune. Insistono sbattendo la 

E godimento. Tuttavia continua 
a sperare nel ritorno della lo
gica, nel ritorno dell’umanità. 
La sua fine si consuma quando 
l’essere insetto prende per in-
tero il posto dell’essere uomo.
Ne Il castello il mistero è dis-
seminato ovunque, è l’aria 
stessa che K. respira da quan-
do, a tarda sera, arriva nel vil-
laggio. Più volte K. si avvicina 
a carpire il perché   della sua 
condizione ( è stato chiamato 
per adempiere la funzione di 
agrimensore; tuttavia la sua 
pratica è bloccata ). Quando, 
richiamato da un segretario, 
mette piede nell’anticamera 
della stanza dei bottoni, è in
vaso dal sonno. Per ogni passo 
compiuto in direzione del per-
ché, le cose si approfondiscono 
e si complicano. Così si compie 
il labirinto – e la mano che lo 
tiene insieme esiste da qualche 
parte, s’intravede in lontananza 
o nell’eco di conversazioni pros-
sime, ma non ci si può arrivare. 
Ci si potrebbe sempre arrivare, 
in realtà.

In Lynch, par contre , c’è un mo-
mento o un oggetto ( un orec-
chio reciso in Blue Velvet, una 
scatola azzurro mentale in Mu­
lholland Drive, la visita di un vi-
cino straniero in Inland Empire ) 
che innesta il mistero, rompen-
do la continuità del ( supposto ) 
ordine logico delle cose. Lynch 
stesso descrive questi oggetti 
o momenti come “ openings to 
other worlds ”. Questi vettori 
d’occulto ( simboli, in fondo ) 
conducono dritti ( dritto, in pie-
di, nella misura in cui uno ap-
pena prima “ was sitting on a lot 
of trouble ” ) alla faccia stessa 
del mistero.

Questa faccia è una maschera 
deforme – talvolta la stessa 

testa, tentano di ristabilire 
l’ordine. Infine vi si abbandonano 
– senza che il perché ed il come 
( la faccia ) trovino risposta.
In Lynch, invece, accade il 
contrario : il terrore, l’occulto, 
ha sempre un volto. È un og-
getto o un volto deforme, ter-
rorizzante; tuttavia, la vista, la 
visibilità del mistero, non lo ri-
solve. Al contrario, lo complica. 
( Si può obbiettare che tale dif-
ferenza dipenda dal mezzo, che 
il cinema è un’arte dell’occhio e 
dell’udito, mentre la letteratura 
è l’arte della rappresentazione 
in senso chimico – ed ancora di 
più la letteratura che ha dietro 
di sé la fase orale – ed ancora 
di più la letteratura che ha ap-
pena appena dietro di sé, ed in 
fondo accanto a sé, il concetti­
smo astratto delle avanguardie 
e l’elettronica. Qui, tuttavia, si 
argomenta che non è neces-
sariamente la differenza del 
mezzo a decidere i giochi. )

Ne La metamorfosi, uno dei 
testi più noti di Kafka, non ci si 
chiede mai quale forza abbia 
potuto causare la mutazione 
di Gregor Samsa in insetto. Al 
contrario, ci s’interroga conti
nuamente ( tanto l’uomo insetto 
come i membri umani della sua 
famiglia ) sulle conseguenze 
che questa possa arrecare al 
benessere ( economico e mon-
dano ) della famiglia. La muta
zione è, prima di ogni altra cosa, 
reale ( così come lo è la colpa 
per cui Josef K., alla fine de Il 
processo, accetta la punizione 
e la morte ). Le resistenze di 
Gregor ad accettare la sua nuo-
va condizione vengono meno, 
in qualche modo, quando per 
la prima volta si mette in oriz-
zontale, prono, e sente le sue 
numerose zampette avere un 
senso, muoversi con intenzione. 

faccia del personaggio che 
si alza e prende la strada del 
“ trouble he was sitting on ”. 
È una discesa, non un sogno; 
e seppure lo fosse sarebbe 
sogno, o incubo, collettivo. Di 
fatto, quando si passa da lato 
all’altro del limite ( che il vet-
tore d’occulto disegna ) ogni 
cosa ne è coinvolta. Se in Kaf-
ka questo limite è sempre sul 
punto di scoppiare sovrastando 
le cose, in Lynch c’è un punto 
preciso in cui le cose vi scivo
lano dentro e ne restano irre
parabilmente impregnate.

Questa faccia ( un nano, un uomo 
pallido, uno stregone, un bar-
bone scimmiesco ) fa il mistero 
visibile ma in nessun modo lo 
risolve ( in questo senso, so-
pra, si diceva che non è la dif-
ferenza di mezzo a legare o far 
divergere i due in questione. La 
vista è un senso come un altro, 
un equivoco come un altro.

In entrambi i casi, di fatto, il 
mistero, l’occulto, non si ri-
solve – da un lato si lotta con-
tro quello, ma non lo si vede. 
Dall’altro ci si abbandona a quello 
guardandolo in faccia, senza 
per questo poterlo possedere.  
L’occulto è occulto, certo ( cos’è 
una tautologia? ). Il fatto è che 
qui non si tratta di spiegare 
la forza misteriosa che opera 
in un testo o in un film quale 
finzione – non si tratta sem-
plicemente di sciogliere una 
trama sospesa.   È possi-
bile che le questioni lasciate 
aperte, in entrambi i casi, non 
restino aperte per volontà di 
suspense narrativa. È pos-
sibile che la risposta alle que
stioni aperte non esista. Ecco, 
dunque, che il finale stesso, 
la possibilità della chiusura, 
diventa il proprio mistero.

Kafka-Lynch : la faccia stessa del mistero 
di Alfharidi
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Qualche tempo fa ebbi modo 
di confrontarmi con un amico 
circa un articolo di Aldo Busi 
sulla morte di Lucio Dalla , 
a proposito delle accuse di 
incoerenza – parolaccia –, che 
Busi avrebbe rivolto a Dalla, 
e mi è venuto in mente Dos-
toevskij. In realtà non credo 
fosse mai uscito dai miei 
pensieri, dopo tutto mi sono 
rituffato a distanza di anni 
nella sua lettura, e, dopo i 
suoi capolavori mi sono ritro-
vato tra le mani il suo Diario 
di uno scrittore. Evento pre-
sentato di proposito come ca
suale, ma il caso e la vita, e la 
letteratura, vanno d’accordo 
solo compenetrati in qualche 
modo. No, non è un caso che 
io sia ritornato alla lettura di 
Dostoevskij, così come non 
è un caso che accenni a lui, 
scomodandone la statura per 
parlare anche di Busi e Dalla, 
perché se sono le persone 
a fare la Letteratura, a fare 
l’Arte, essa non si riduce me
ramente a loro. L’arte tras-
figura, chi? Loro, ovviamente.

Ecco perché mi è tornato in 
mente Dostoevskij, ecco per-
ché ho pensato all’idiozia di 
un artista che reprime le sue 
potenzialità creative can-
tando luoghi comuni e non 
spogliandosi di quelle vis-
cere che trovano consistenza 
trasfigurate in versi. Ho ri
pensato alla figlia morta di 
Dostoevskij, e di rimando ai 
discorsi sui bambini di Miskin 
e sull’ingiustificabilità della 
loro sofferenza nella voce 
tragica di Ivan Karamazov, di 
nuovo agli epilettici Miskin e 
Smerdjakov e alla rivelazione 
del “   male caduco  ” che tor-
mentò lungamente lo scrit-
tore, per poi finire col vizio 
del gioco e la gioventù vis-

suta in ambienti legati agli 
anarchici fourierani. Sì, tutto 
un gran parlare e trattare 
di estetica e teoria che nega 
quanto sia evidente e per 
nulla nascosto al genio, che 
con abilità da artigiano della 
parola sappia cesellare tutti i 
minuscoli e polverosi  dettagli 
della propria esistenza in edi-
fici incrollabili, lo stesso che 
rispondendo ai grandi critici 
dell’epoca in un giornale tra 
tanti, per alcuni bigotto, la-
vorando su se stesso tirava 
fuori tutte le contraddizioni, 
le iperboli e gli abissi di un 
uomo che solo per modes-
tia, il Nostro chiamava sem-
plicemente, russo. Non solo 
russo, appunto, ma, per for-
tuna russo. Lo “  slavismo ” di 
Dostoevskij non è ideologico 
o nazionalista : nessuno scio-
vinismo ma la constatazione 
che per lo scrittore essere 
russo aveva un qualcosa di 
provvidenziale.

Di nuovo un cenno alla bio-
grafia, in maniera compa
rata : allegorie che vengono 
in mente solo quando si sta 
alla tastiera, e prima impen-
sate. Anche Manzoni – Ales-
sandro, quello che si insegna 
nelle scuole… –  ebbe un certo 
giorno della sua vita una “  con-
versione ”, descritta in maniera 
particolareggiata, scenica, or-
pellata quanto bastava per ren-
derla giustificatrice della mes-
sa in opera di un testo motivato 
ideologicamente. Il sentimento 
del sacro legato al sentire 
minuto della povera gente di-
viene l’artifizio letterario del lin-
guaggio de I promessi sposi, ed 
il lettore sa che il narratore non 
ha nulla a che spartire con quei 
poveracci che parlano come lui, 
che sono la sua caricatura, lo 
strumento narrativo di cui ha 

dovuto avvalersi per riportare i 
suoi concetti sulla terra.

Dostoevskij non ha mai dovu-
to riportare nulla sulla terra, 
semmai il contrario, anche in 
forma letterale : nelle Memo-
rie dal sottosuolo è la terra a 
parlare, è un “  microbo ”, un 
uomo che si repelle, che sa 
di non essere degno di calpe-
starla – la terra –, ad ergersi 
ad eroe, come solo un uomo 
può fare, da vinto, da con-
traddetto, da uomo appunto. 
Giorni fa leggevo, ritornando 
a Manzoni, un passaggio di 
Parente in cui, giustamente, 
sottolineava come Renzo e 
Lucia dopo il trionfo della 
Provvidenza perdessero ogni 
interesse agli occhi di qual-
siasi lettore, ed anche di 
Manzoni a quel punto, che 
decise, opportunamente di 
porre termine alla vicenda. 
Io invece mi sono sempre 
chiesto che ne sarebbe stato 
di Alesa Karamazov alla fine 
del romanzo. Dopo la tra-
gedia che aveva investito 
i fratelli e prima il padre, 
avrebbe potuto recuperare 
il suo ruolo di simbolo della 
fede incrollabile? L’umanità 
di Dostoevskij lascerebbe in-
tendere di sì, Alesa è l’ultimo 
suo Cristo, l’ultima speranza 
nel cuore dell’uomo, defini-
tivo appello alla ricerca di una 
innocenza data dalla gratuità 
dell’amore, di quella purezza 
morale che nei romanzi mag-
giori viene chiamata sem-
plicemente “  bellezza ”.

Mentre in Occidente il pensie-
ro si scopriva inevitabilmente 
e definitivamente ateo, con 
Nietzsche che stava per an-
nunciarcela Morte di Dio, un 
artista russo, estremamente 
colto e consapevole di quanto 

avveniva in Europa, dedito al 
gioco, condannato a morte 
e graziato solo sul patibolo, 
rovinato dai suoi vizi e tor-
mentato da dolori nel suo fi-
sico, diffidando e smentendo 
la cultura, vana scopritrice di 
non-luoghi, credeva nel cuore 
degli umili, e nel loro ingenuo 
sentire, nel popolo russo non 
ancora corrotto dal raziona
lismo europeo, conservatore 
e rivoluzionario perciò.  

Di fronte alle consolazioni so-
cialiste e al disincanto posi-
tivista egli lodava il “  bisogno 
della sofferenza, continuo ed 
insaziabile, dappertutto e in 
tutto ” del suo popolo, non 
coinvolto, se non negli strati 
più elevati nelle vane diatribe 
ideologiche sulla politica e 
sulle arti, popolo bambino, es-
pressione di quegli ancestrali 
tratti dell’esistenza ancora 
tutti da spiegare nella vita, 
da trasfigurare in fatti, opere 
e parole, che “  rendono più 
umana la nostra anima con 
la loro semplice apparizione 
fra noi ”.   Egli rinveniva nel 
suo Alesa l’uomo non cor-
rotto dal cinismo civile, 
l’uomo che è riuscito a rima-
nere bambino, che ha tro-
vato in un’innocenza da fan-
ciulli forse l’ultima speranza 
di umanesimo possibile.   E 
l’arte per l’arte allora? E l’arte 
comprensibile solo dagli ar-
tisti? E la metaletteratura? 
Ed il postmodernismo?   E i 
Barthes di Barthes? Ghiacci 
gelidi sedimentatisi prima di 
giungere alle alte vette dove 
l’aria si fa sottile…

D’eternità o D’avanguardia
di Francesco Taldegardo
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Leggere le opere di Antonio 
Moresco è, prima di tutto, 
un’esperienza di lettura irri-
nunciabile, se ancora si ha un 
po’ di fame, e forse ancora pri-
ma di gusto, per la letteratura 
(  o quella cosa che viene chia-
mata così! ). Quanto si leggerà 
più avanti, è solo una parte di 
appunti scritti durante la pri-
ma lettura di : Gli esordi, Canti 
del caos, Lettere a nessuno. È 
difficile scrivere di Moresco, 
dopo averlo letto una sola volta, 
avendo appuntato poche cose 
(  per lo più intuizioni o sugges-
tioni letterarie ); è difficile per 
un motivo fondamentale : nelle 
sue opere si entra come in un 
mistero antico, dove si sta per 
essere iniziati e quindi si è del 
tutto inconsci del fatto com-
piuto, per quanti sentori di 
bellezza o visioni di eternità ci 
si possa immaginare, fanta
sticando. “  Che cosa s’è messo 
in testa questo Moresco? Vuole 
essere un poeta antico? ” sem-
bra echeggiare da ogni pagina 
della sua opera.

Riporto gli appunti così com’è 
li ho presi, eccetto alcuni ag-
giustamenti. Questi sono solo 
un parte, e probabilmente 
sono quelli che fino ad oggi 
chiariscono la mia conoscen-
za, il mio approccio, ad uno dei 
maggiori scrittori italiani, che 
sarebbe opportuno chiamare, 
in sede letteraria, con un 
nome più appropriato : poeta.

Un consiglio : trattandosi delle 
prime di parti di un’opera più 
vasta, come nelle previsioni 
di scrittura di Moresco, è giu
sto iniziare da Gli esordi  e poi 
proseguire attraverso i Canti del 
caos  – opere nate ( forse? ) da 
ispirazioni diverse, ma che sono 
l’una il prosieguo dell’altra. In 
entrambe, però, c’è un filo che 

le lega e che ne fa un percorso 
sapienziale di conoscenza, di 
apertura al mondo, di sfonda-
mento delle regole e dei modi 
abusati dalla letteratura del 
Novecento, di cui Gli esordi , mi 
pare, l’ultimo immenso canto, 
un’opera in cui l’io del protago-
nista non entra in conflitto con 
le sue vicissitudini, ma ne 
segue piuttosto il percorso 
tortuoso, fatto di immagini 
scolpite nel tempo, immo-
bili, che sono scontornate 
per essere poste in rilievo 
rispetto al giudizio dell’io sul 
mondo, che dopo più un mil-
lennio se ne torna là da dove 
era venuto : dalla Commedia 
di Durante degli Alighieri. Gli 
esordi  è un’opera verticale, 
dalla quale si precipita volon-
tariamente nell’altra. Di fatto, 
nei Canti del Caos, la prospet-
tiva della visione è diametral-
mente opposta, soprattutto lin-
guisticamente. Qui è la forma 
pura, il rovello di ogni scrittore, 
a trovare sfogo in modo gran-
dioso. È una musica diversa, 
inaudita, quella che risuona 
dalle pagine dei Canti. “  Final-
mente! ” mi sono detto, dopo un 
po’ che c’ero entrato. Eppure 
non è solo la forma, la struttu-
ra, ciò che conta – e questo 
Moresco lo sa bene. Il libro è 
colmo di significati, di allego-
rie, di similitudini ( anche qui, 
un grande sospiro di sollievo ) e 
insomma di tutto quanto possa 
creare rimandi ulteriori, che 
siano finalistici rispetto a quello 
sfondamento dello spaziotem-
po naturale e letterario ( del 
primadopo, come si legge in 
tutto il terzo libro dei Canti ), nel 
quale tutti i personaggi del libro 
( il Matto, il Gatto, la Musa, Dio, 
il softwarista etc. ) si muovono, 
sondando luoghi più disparati 
( dalla pornografia, al trasloco 
da una casa all’altra, al viaggio 

in mare ), cambiando nomi e 
scoprendo ogni volta un nuovo 
inizia e quindi la possibilità di 
finire diversamente, da come 
ci si prospettava. Ci sono tre 
motivi, tre trame : il libro, la 
vendita del Terra, la nascita 
del bambino ( o bambina? ). 
Pare che quest’opera si voglia 
porre ( a buon diritto ), in de-
finitiva, come una Commedia 
( o un Don Chisciotte ), pietra 
miliare di un arrivo, che è un 
passaggio e insieme un nuovo 
punto di partenza.

Lettere a nessuno , invece, è 
una lettura ( suggerita ) che 
può venire dopo, dato che in 
questo libro si tratta, nella 
prima parte, della genesi de 
Gli esordi e delle sue vicissi-
tudini editoriali ( rifiuti, volta-
faccia, bocciature, belle parole 
meschine, disamistade ), non-
ché lettere compilate e non 
inviate anche a persone, che 
hanno fatto parte della vita di 
Moresco, al di là del mondo 
della rivoluzione e della lettera-
tura propriamente dette ( ad 
esempio : sono rimasto molto 
colpito dalla lettera scritta alla 
madre ormai morta di Renata, 
“  amica d’amore ”, come dice 
la dedica al libro. ). La seconda 
parte, invece, molto più recente, 
ha una scansione differente : 
non è divisa per anni, come la 
prima, ma è un unico blocco 
temporale. Inoltre Moresco ap-
pare più libero di muoversi in 
confini che a quel punto – non-
ostante i rifiuti o forse proprio 
grazie ad essi? – egli conosce 
bene, e dei quali ancora una 
volta mette in luce gli aspetti 
più volgari, doppiogiochisti ( ad 
esempio : lettere scritte a G. 
Genna ) oppure si schiera dalla 
parte di chi appoggia il suo la-
voro, lo capisce, accetta la sfida 
di opporsi a un mondo letterario 

che viaggia su binari suicidi ( ad 
esempio : quanto scrive su Car-
la Benedetti ). Anche se pare 
quasi d’obbligo paragonare 
quest’opera allo Zibaldone 
leopardiano ( c’è chi lo fa e se ne 
vanta, come se avesse scoperto 
l’acqua calda ), tuttavia essa si 
impone con molta più incidenza, 
più forza d’immagini e là dove 
nello Zibaldone si discute, qui si 
taglia, si recide, una volta che le 
ragioni, i motivi, di cui Moresco 
chiede spiegazione, vengono 
taciuti ed egli respinto ( non 
va dimenticato, anzi ripetuto, 
che le lettere di questo libro, 
sebbene scritte, non siano 
mai state inviate e che molti 
di quei destinatari, anche 
dopo la pubblicazione, hanno 
preferito tacere, piuttosto che 
accettare le critiche o rispon-
dere a domande abbandonate 
a sé stesse ). Questo libro 
testimonia, ancora più grave-
mente dell’opera di Leopardi, 
quanto sia diventato difficile – 
se non disperatamente auspi-
cabile – essere un poeta.
	
Incipit. Da un appunto che avevo 
segnato durante la lettura di 
Lettere a nessuno : "Non esisto 
più per nessuno. Non esiste 
più nessuno.1" A me ricorda : 
Io sono malato ( F. Dostoevskij 
– Memorie dal sottosuolo  ). E 
specularmente, l’inizio del ro-
manzo di Fedor D. mi riporta a : 
"Io invece mi trovavo a mio agio 
in quel silenzio. E di rimando  : 
All’inizio non ero da nessuna 
parte, eppure c’ero."

Si capisce che questo è un gio
co di riferimenti intuitivi. Ep-
pure qualcosa si può dire, par-
tendo da   Lettere a nessuno . 
Anche qui, come nelle Memo-
rie, c’è un uomo ( e uno scrit-
tore nel caso di Moresco ) sep-
pellito. Ancora una volta il motivo 

Appunti di lettura : Antonio Moresco
di Alonso Quijano

E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi .



E sopportava il paziente McMetis, agitando nella mente mali tremendi .

dell’alienazione, del seppellimen-
to della volontà e dell’esistenza, 
la malattia dostoevskjiana, che 
– ancora? – abbraccia ogni cosa, 
ma che non è più un fatto di sot-
tomissione all’indolenza. Questo 
seppellimento è diventato oscu-
ramento e indifferenza. Eppure : 
questa stessa inesistenza 
viene trasposta e superata nel 
corpo della finzione letteraria, 
dell’inganno giusto ( come in-
tendevano i Greci  ), attraverso 
un climax esperienziale ( da Gli 
esordi  ai Canti del caos  ), che dal 
silenzio del seminario conduce 
attraverso i comizi, imbatten-
dosi nella festa della letteratu-
ra, infine precipitando letteral-
mente per risvegliarsi nel caos! 
Bisogna dire che Moresco tratta 
l’individuo – e ne Gli esordi e 
nei Canti – come se questi, pur 
essendo presente a sé stesso, 
non si curasse affatto della sua 
esistenza, ma guardasse al 
mondo con occhi mai stanchi di 
meravigliarsi, scavando innanzi-
tutto nella memoria, poltiglia dei 
ricordi, facendo ben attenzione 
a non lasciarsi andare a senti-
mentalismi o rancori, anzi cer-
cando continuamente un punto 
di prospettiva diverso, che dia 
all’immagine narrata ( scolpita ) 
una profondità, ombre e luci 
che ne mettano ogni volta in 
evidenza tratti che la rendano 
eterna ( Gli esordi , in modo par-
ticolare, si caratterizzano per 
questo affondare nel ricordo, 
ricostruendolo per mezzo di 
visioni talvolta quasi estatiche, 
come ad esempio il volo del 
topo nell’aeroplano ). Moresco, 
sfrondando e tagliando, ma 
anche moltiplicando, confon-
dendo, sfocando la parola e 
le immagini, crea un gioco di 
geometrie e di strutture tale 
che egli possa liberamente far 
agire i propri personaggi ( indi-
vidui ) senza che le loro azioni 
comportino, nell’opera stessa, 
giudizi di valore morale, che 
risulterebbero assolutamente 
superflui. In effetti, pare che 
ci troviamo di fronte un uomo 
strano, che ricorda un poeta 
antico piuttosto che uno scrit-
tore di romanzi, così come lo 
scrittore viene inteso in quella 
parte del mondo della lettera-

tura che esborsa giudizi : un tipo 
di essere umano confortevole.

È finita la notte? Altra sugges-
tione, questa volta céliniana, da 
Viaggio al termine della notte : 
"Coraggio, Ferdinand, ripetevo 
a me stesso, per tenermi su, a 
forza di essere sbattuto fuori 
dappertutto, finirai per tro-
varlo il trucco che gli fa tanta 
paura a tutti, a tutti gli stronzi 
che ci sono in giro, deve stare 
in fondo alla notte.2" È per 
questo che non ci vanno loro 
in fondo alla notte. 

Penso all’incidenza della notte 
nei Canti del Caos  , come luo-
go e tempo sfondati, in cui si 
muovono personaggi che sono 
spinti ognuno col proprio mi-
crocosmo in collisione contro 
tutti gli altri che si spostano, 
come atomi democritei, verso 
ogni direzione ( e verso una : 
l’increazione ) e partecipano 
alla vita e al tempo stesso la 
squarciano. A questo punto – si 
capisce – non è più una sem-
plice notte, una qualsiasi con la 
luna luminosa in alto, ma è una 
zona di passaggio verso un’altra 
parte della notte stessa. E 
che cosa c’è dall’altro lato? La 
luce? Il giorno si ripete inverso 
rispetto al normale, finisce 
dunque col mattino? Di fatto la 
luce, nel terzo libro dei Canti, si 
affievolisce sempre più, finché 
non resta l’investitore a vedere 
ancora ( la sua macchina come 
falce della morte ), perché fi-
nalmente è giunto il suo mo-
mento. I suoi fari sono l’ultimo 
segno, prima che la notte na
sconda tutto dentro di sé. E in 
quel che sembra un vero delirio 
in terza persona singolare, che 
assottiglia e dilata le distanze, 
sfronda i lineamenti dei corpi 
in divenire, riducendo al nucleo 
ogni cosa – “    E tu chi sarà? ” 
allora gli chiederà. “  Sarà te. ” “  E 
io chi sarà? ” “  Sarà me, il bambi-
no inconcepito che di luce sarà. ” 
3 – finisce la notte?

E ancora : c’è materia esiodea 
da sondare in questa notte. 
Riecheggiano, a pensarci, i 
versi della creazione ( genea-
logia, non calendario ), eppure 

questi vanno al contrario, non 
ritornano. Si schiantano, in una 
caduta dal vertice. Ma anche in 
Esiodo i titani abbattuti, sono 
lanciati, fatti cadere nell’Erebo 
– primordiale quanto la Notte, 
madre di molti caduti – dove 
resteranno imprigionati per 
l’eternità. Dunque, sono pre-
senti motivi quali l’eternità, la 
caduta, la morte, la forza ti-
tanica della parola, il caos da 
cui si viene fuori e che, allar-
gando e restringendo contem-
poraneamente i suoi confini, 
continua a essere il buco che 
accoglie tutti.

E ancora : la notte è perfetta 
per ogni sfasatura, per tutto 
ciò che di giorno, alla luce del 
sole e dell’evidenza, per non 
essere deriso, deve nascon
dersi. È il luogo dei reietti, dei 
violenti, degli assassini, della 
pornografia, del cannibalismo. 
Eppure tutte queste cose nei 
Canti, cantano. Trovano la loro 
posizione ( prospettiva, punto 
nello spazio ) e cantano. Canti 
notturni, che talvolta arrivano 
da così lontano che non paiono 
presenti ( basta pensare al Can-
to della bambina ).
E ancora : la notte è il tempo del 
silenzio. È il tempo del poeta.

Disperazione / verticalità.
"L’avventura è verticale, immo-
bile. Chi la compie muove sé 
stesso dentro l’immobilità. Le 
avventure sono orizzontali. Chi 
le compie sta fermo, è tutto il 
resto che si muove verso di lui 
in direzione opposta. […]4"
Alla fine de Gli esordi, di fat-
to, lo scrittore ( il Matto dei 
Canti ) precipita, ma prima, 
come accade, sale. In effetti, 
in ognuna delle tre scene 
( Scena del silenzio, Scena 
della storia, Scena della festa : 
le tre parti dell’opera ) il pro-
tagonista ascende : prima è la 
vocazione religiosa, poi la ri
voluzione, infine la scrittura. 
Ma solo dall’ultima si precipita! 
E perché? Non sono anche le 
altre due esperienze, due vette, 
due luoghi da cui si vede? Le 
prime due parti sono pregne 
di un’idea ( narrativa, descrit-
tiva, visionaria ) in cui chi vede 

è o poco o troppo partecipe 
della sua visione. Non c’è un 
livello medio. E nella terza la 
visione verticale si fa ancora 
più stordente : ritorna la Pe
sca ( personaggio femminile 
molto attivo nella prima sce-
na, di cui si perdono le tracce 
fisiche e se ne sa poco e male 
nella Scena della storia ), ri-
torna il Gatto ( come editore, 
anche di lui si sa poco di ciò 
che ha fatto, mentre il pro-
tagonista tentava la rivolu
zione ), compaiono gli scrit-
tori. A ben vedere la Scena 
della festa, muta dell’ultimo 
sì che giustifichi definitiva-
mente l’atto dello scrittore, 
è l’unico apice auspicabile e 
la preghiera finale del Gatto 
è la testimonianza di un per-
corso di vita ( di spirito ) che, 
laddove la volontà non può 
portare, per l’opposizione di 
un avversario ammantato di 
indifferenza ( l’editoria ), può 
invece la disperazione, che a 
me pare sempre più la sola 
forza capace di creare let-
teratura oggi.
E poi c’è questo fatto del “  muo-
versi nell’immobilità ”. Che cos’è 
immobile? Il ricordo, la memoria. 

Mistero. "Ma la situazione è 
davvero questa? Sì, lo è, ma 
allora perché Barnabas dubita 
che il funzionario che lassù in-
dicano come Klamm sia pro-
prio Klamm? 5"

È con questo stesso dubbio 
che conviene avvicinarsi, a 
mio avviso, all’opera di Mo-
resco. Siamo sicuri che quello 
che leggeremo è come si pre-
senta? Certo, ci risponderem-
mo, però poi la nostra ragione 
vacillerebbe, inizierebbero a 
sorgere domande, come ad 
esempio volere conoscere il 
contenuto del biglietto scritto 
dal seminarista, sottrattogli 
dal Gatto e che è causa sia 
dell’interessamento partico-
lare del Gatto ( poi editore ) sia 
della sua risata diabolica. Ri-
sata che pare farci capire molto 
e al tempo stesso fuorviarci. 
( il Gatto si rivelerà il Demonio, 
nei Canti. Quindi : altro riferi-
mento sottile, instillato goccia 
a goccia, fin dall’esordio del 
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personaggio, appunto! ).
È chiaro che Moresco co
nosce a fondo il segreto della 
grande letteratura, di quella 
che non dura solo e tanto il 
tempo presente, ma si iscrive 
nei secoli : il mistero. Penso a 
Don Chisciotte e alla sua cu-
riosità di conoscere l’autore di 
un libro sulle sue avventure, 
che egli non approva ritenen-
dole false e controproducenti 
per la sua fama ( scelta narra-
tiva quella di inserire un libro 
nel libro che anche Moresco 
adotta nei Canti del Caos ); 
oppure mi viene in mente La 
Metamorfosi di Kafka o, an-
cora, i suoi topi di Josephine 
o il popolo dei topi ( il rifiuto 
da parte dei topi del canto 
della bella Josephine, canto 
che potrebbe mettere in peri-
colo la razza, perché ritenuto 

inutile vanto, va di pari passo 
con l’impossibilità di metter-
lo a tacere ). Moresco, ne Gli 
esordi  e nei Canti del caos,  
lavora proprio con questa ma-
teria misteriosa, insondabile, 
poiché laddove essa disvela 
sé stesa e ciò che sta intorno 
e pare mostrarci la via, invece 
nasconde, mimetizza, si fa 
luce oscura. Fin qui il mistero 
inteso nel senso di “  ciò che si 
nasconde o non si conosce ”. 
Tuttavia c’è un modo diverso, 
più antico, di intendere il mi
stero e che del primo signifi-
cato è il presupposto, ossia 
come funzione di ciò che apre 
le porte agli iniziati ( mystes 
è l’iniziato in greco antico. Si 
consideri in merito la Scena 
della festa ne Gli esordi : un 
mistero è una festa innan-
zitutto! ). Moresco è proprio 

qui che si dimostra un poeta 
fin dentro il midollo ( come 
Eschilo, Dante, Cervantes, 
Dostoevskij, Kafka ), egli sa 
che non è nell’evidenza, nel 
discorso dimostrativo-scien-
tifico ( in Kafka, ad esempio, 
questo discorso per quanto 
sia ovunque, non giunge mai 
alla piena verità dei fatti ), 
quanto in un gioco di luci ed 
ombre che sta la bellezza 
( forma pura ) della lettera-
tura. Ed è hic et nunc che egli 
si pone al di là del Novecento, 
al di là della definizione di ge-
nere e del manifesto di una 
qualsiasi intenzione lette
raria, e apre, spalanca le 
porte di quella cosa che sia 
chiama letteratura, ma che 
ora come ora è più simile a 
una ferita sanguinante.
  

1 Le citazioni degli incipit seg-
uono quest’ordine :
A. Moresco, Lettere a nessuno. 
Ed. Einaudi – Stile Libero, 2008
A. Moresco, Gli esordi. Ed. Mon-
dadori, 2011
A. Moresco, Canti del caos. Ed . 
Mondadori – Oscar, 2009
   

2  Louis-Ferdinand Céline, Viaggio 
al termine della notte. Ed. Cor-
baccio, trad. di Ernesto Ferrero

3 Canti del caos, pag.1068-9

4 Lettere a nessuno, pag. 455

5 Franz Kafka, Il Castello. Ed. 
Feltrinelli – Universale Eco-
nomica Feltrinelli, pag 223.
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Cave Canem

Le incursioni del cinico  – il cane –  attraverso  
l’aforisma e la sentenza. Il cane non teme il dolore, 
né quello inflitto ad altri né quello a sé stesso. Il cane 
spazia per i più disparati luoghi  : la cultura, la scienza, 
la letteratura e le arti così come la cucina, il gusto, il 
desiderio, il potere ; il sesso, le relazioni uomo-uomo, 
uomo-animale, uomo -minerale, uomo - idolo.
Denigrando sbeffeggiare : questo è il cane – il cinico 
comico o grottesco – cui è bene fare attenzione.  
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La maledizione della lettera-
tura, o di quella cosa là, in cui 
tentiamo di muovere passi dif-
ficili – i piedi incollati al pavi-
mento molto spesso – è che 
questa ciclicamente si rinno-
verà dall’incendio e dalle ce
neri, che noi stessi alimentiamo 
per ucciderla – o fosse solo per 
amarla. Una tale maledizione 
vuole che ci sia sempre qual-
cosa da raccontare, finché la 
specie non sarà estinta.

***
Come possiamo ancora negarci 
la commedia? C’è chi ne fa un 
problema solo umano – vale a 
dire intellettuale, cerebrale. Per 
me, è una questione di specie.
La commedia ha il compito di 
sovvertire la realtà – la parte 
viva del nostro vivere – e ciò che 
è forte per stupidità, violenza 
mediatica, oppressione e im-
broglio, per menzogna, raggiro, 

“ ¿Dónde coño me habéis lleva-
do? ¡Pero si aquí no se ve ni una 
mierda! ” ( Tiresia )

***
Quella meravigliosa confusione 
di prima e dopo ( usteron pro-
teron ) del discorso dimostrativo 
applicato alle scienze naturali : 
così, ne Il gene egoista ( Richard 
Dawkins, 1973 o giù di lì ), libro 
mirabile e divulgativo e interes-
santissimo, si descrive il fun-
zionamento della macchina da 
sopravvivenza primaria ( il gene, 
poichè così si credeva negli 

psichedelici anni ’70 ) secondo i 
criteri della statistica, con dico
tomie prese in prestito all’etica 
di base ( egoismo /altruismo ). 
Sarà così? Si può dire?

***
“ La tautologia è sempre qual-
cosa in più di una mera tautolo-
gia. ” ( Heidegger ). Ma che stamo 
a spigne ‘e tartarughe?

***
“ Anche il biologo che studia 
i geni è dominato dai proprio 
geni ”1. Questo pare essere un 

assioma centrale nell’ultimo ro-
manzo di Massimiliano Parente 
( L’inumano, Mondadori, 2012 ). 
Ecco che, qui, quella confusione 
di cui sopra ( usteron proteron ) 
si spinge ancora più avanti, nella 
letteratura ( che non è il discorso 
dimostrativo quanto piuttosto il 
suo limite ) – è il mostro stesso 
che Parente ha creato ( o ricrea-
to, in fondo : è il principio stesso 
del realismo ) : la letteratura 
al servizio di “ verità terribili ”. 
Stiamo girando in tondo.

***

Un ringraziamento a Parente 
stesso, infine, per aver imper-
sonificato una maschera che, 
come tale, mancava nella storia 
della letteratura italiana : il vero 
cazzimmoso, o canaille, o puto 
– più nero del nero di Shake-
speare. Una ruolo in meno, per 
noi, da dover giocare ( un ruolo 
che uno avrebbe la tentazione 
di dover assumere, da cui invece 
ora si è assolti ) nella commedia.
E allora incipit comoedia.

1  Citazione a memoria.

sia messo al centro come fulcro. 
E tutto questo sia lasciato libero 
nei suoi intenti, per capire fino a 
quando (e dove ) il disastro della 
specie sarà perpetrato.

***
“ Non hanno assemblee, con-
sigli, né leggi,
ma vivono in cima a monti al-
tissimi,
in grotte profonde; ognuno di 
loro da leggi
a moglie e figli, e non si curano 
degli altri ”
(Omero, Odissea, IX vv. 112 – 
115 )

***
Sogno spesso, ad occhi aperti e 
dentro e fuori, di svegliarmi un 
giorno e tutto ciò che è già ac-
caduto, ancora deve accadere.

***
Parla la tecnologia. “ Sei libero 

di romperti il collo con i sig-
nificati, le ragioni misteriose, 
celate. Io, però ti consiglio : il 
lavoro, in primis. La specializ-
zazione, in secundis. Tertium 
non datur. ”

***
Come se l’arte fosse ancora 
oggi un volgare “ in sé ” e non un 
“ fuori di sé trascinando ”

***
“ Lei invece è pieno   di conce
zioni sbagliate, e non se ne 
libererà mai. ”
(Franz Kafka, Il castello – Secon-
do colloquio con la locandiera. )

***
La cosa più semplice è ascri-
vere una colpa a qualcuno.

***
Non riesco a comprendere, per-
ché noi che la cerchiamo, non 
dobbiamo tenderci una mano 

l’uno l’altro. C’è ipocrisia, tor-
naconto e interessi personali, 
che superano in meschinità ciò 
che la gente si ostina – e non 
potrebbe fare diversamente – a 
chiamare i “ sentimenti ” e dei 
quali, per giunta, si fregia.
Tutto è maschera ancora e di 
più – soltanto la pazzia, la soli-
tudine e la distanza appaiono 
sincere, e quasi auspicabili.

***
Un’educazione alla lettura 
avrebbe senso se si concen-
trasse sul testo, sull’opera e 
lasciasse parlare solo quella, 
non – come accade troppo 
spesso -  chi l’ha già letta pri-
ma. Permettere al lettore di 
conoscere lo scrittore, il suo 
pensiero, attraverso quello che 
ha scritto, perché è nella sua 
opera che risiede la sua vo-
lontà, il suo genio.

SULLA SPECIE

Usteron proteron o il gene idiota 

di Alonso Quijano

di Alfharidi
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Kant ovvero Can’t

Se il discorso ha le sue falle, il discorso filosofico è la 
falla, il buco, per eccellenza. Intorno e dentro questo 
buco si va, in questa sezione – non per cavarne fuori 
verità, ma per tessere ragnatele. La lingua stessa, il 
mito, insieme con i motivi più propri del discorso 
filosofico (lo spazio e il tempo, la verità – quella troia! 
-, l’ordine e il disordine, le leggi e le eccezioni, le chiu‑
sure e le aperture, la nascita, la morte e la memoria) : 
tutto questo è l’oggetto, o piuttosto il compagno di 
viaggio di chi scrive e chi legge in questo luogo.  
È il discorso stesso, o meglio ancora il suo limite, 
a spadroneggiare.  
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Kant ovvero Can’t

Dare per buona solo la pro-
pria esperienza, non c’è altro 
modo. ( Aristotele ha scritto il 
contrario nel prologo ai suoi 
celebri e dissotterrati meta ta 
fusikà. E allora? ) Allora una 
recente circostanza, un caso 
( un’opportunità ) mi ha messo 
davanti agli occhi un’evidenza.

Mi sono trovato, di recente, a 
scrivere cose ( la cui realiz-
zazione ad oggi è solo una 
scommessa o una speranza ) 
per il cinema ed il teatro. Così, 
per opposizione, sono riemerse 
domande sulla letteratura, sul 
suo luogo più proprio.
Con il compagno Quijano s’è di

La storia del pensiero e della 
parola occidentali inizia con un 
inghiottimento. È un mito e in 
quanto tale il tempo reale, cir-
colare, s’intreccia con un tem-
po metacronico, che potrebbe 
essere ora o potrebbe non 
essere affatto, ma che taglia 
trasversalmente, incide fe
rite – scatena urli. D’altronde 
esiste oggi un paradosso più 
dilaniante del tempo?

L’inghiottimento

Nel terrore che si ripetesse 
l’evirazione di cui era stato ar-
tefice nei confronti di Chronos 
– il tempo circolare, il buco 
nero, tutto ventre – dopo  che 

scusso in abbondanza di quale sia, 
nel mondo 2.0, l’opportunità ( lo 
stimolo e lo sprone ) della let-
teratura : non quella di aderire 
ancora di più alle cose, ai fatti 
( una letteratura ultraengagée ), 
ma al contrario di farsi luogo 
ancora più unico. Lasciare al 
resto delle comunicazioni glo-
balizzate ( il flusso ) il ruolo di 
vettore informativo, di baratto 
biunivoco di ovvietà e farsi sem-
pre più estremamente luogo a 
sè stante, autarchico : gioco e 
labirinto.

In questo senso, avere a che 
fare con le necessità logistiche 
del teatro e del cinema ( il con-

questi ebbe mangiato i suoi 
figli primordiali, inghiottendoli 
per oscurare il ricordo della 
loro presenza, Zeus Eviratore 
decise fosse giusto premunirsi 
o almeno chiedere consiglio. 
Oramai la sua forza – simbolo 
di sovranità, certo, ma fondata 
ancora solo sulla violenza – 
era stata provata più volte, ep-
pure solo quella non bastava 
a legittimare il suo potere, né 
ancora di più a tenerlo salvo. 
Inoltre, Zeus era consapevole 
del fatto che altri avrebbero 
potuto usare contro di lui lo 
stesso farmaco – una medici-
na è un inganno, dice il mito 
– con cui aveva liberato i suoi 
fratelli dal ventre del padre, 

testo della fruizione, l’udito e 
la vista tra le altre cose – non 
c’è senso più ottuso e abusato 
della vista ) mi ha messo da-
vanti gli occhi un’evidenza, una 
cosa tanto semplice come lam-
pante : la letteratura gioca con 
processi molto più complessi.

La parola scritta come nebu-
losa elettrica – quel gioco 
dove si sfida il senso stesso ad 
apparire. Che si installa per 
definizione nella falla – nel 
buco – del discorso dimostra-
tivo. Un gioco in cui più ci si 
perde più si trova.
Suona troppo decostruttivista 
tutto questo, troppo derri

facendoglieli vomitare. Aveva 
bisogno di un consiglio mater-
no – d’altronde egli è Zeus ed 
è vivo per inganno della madre 
Rea! – Fu allora che seppe 
che la cosa migliore da farsi 
fosse unirsi a Metis Prudente, 
incarnazione dell’intelligenza 
astuta, che fonda ogni sua 
mossa sulla metamorfosi, sul 
doppio, pensa i suoi pensieri 
e quelli di chi gli sta di fronte. 
Metis è il farmaco – e così il 
cerchio si chiude.
Eppure, anche dopo questa 
unione (  il valore del matri-
monio è quello di unirsi, ma 
di restare comunque due 
identità separate  ) il pericolo 
era sempre lì davanti agli oc-

diano? No, nessuno ci obbliga a 
leggere le cose alla lettera. Viva 
il metodo mitico.

Un amico montenegrino qual-
che tempo fa mi disse : “ gli 
eccessi di Joyce ( Finnegans 
Wake, con ogni probabilità ) 
sono i limiti in cui noi oggi ci 
muoviamo, i pericoli da cui 
sappiamo doverci difendere ”.
No. Al contrario. ( Viva il metodo 
mitico.) Sono i limiti che vogli-
amo tornare a superare.

chi di Zeus : i suoi figli e Metis 
in persona, sua moglie. ( Le 
famiglie – oggi si parla di ca-
tene di cromosomi, di legami 
chimici, di adenine, citosine, 
spalmatine di DNA – restano 
quello che sono sempre state : 
un groviglio di motivi sottaciu-
ti, di tempi lenti e meccanici, 
di spazi relativamente demo-
cratici. )
Ma tornivamo ai due sposi, e 
soprattutto ai crucci di Zeus 
Inseminatore.
Di fatto immediatamente Zeus 
ingravidò Metis, senza se né 
ma, senza dire una parola. Ep-
pure ancora non era soddisfat-
to, la donna lo preoccupava – e 
se l’avesse tradito? Se avesse 

Lo stimolo e lo sprone 

L’albero della memoria

di Alfharidi

di Alonso Quijano
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fatto con il figlio che portava 
in grembo, ciò che Rea aveva 
fatto con lui, occultandolo, fino 
al giorno in cui come figlio fu 
in grado di vendicarsi del pa-
dre? Zeus senza cazzo, come 
il padre – una macchia indele-
bile nel suo carnet di appunta-
menti! Bisognava trovare una 
soluzione, che fosse quella 
definitiva.
Esclusa la forza, non restava 
altro che l’intelligenza. Zeus 
sfidò Metis in un agone di me
tamorfosi. Non avrebbe po-
tuto fare altrimenti, per con-
quistarsi quella invulnerabilità 
che gli avrebbe permesso di 
sfuggire a una morte inde-
gna. Metis, orgogliosamente, 
accettò la sfida. Prima si tra
sformò, su richiesta di Zeus, in 
un leone che sputa fuoco. In-
nanzitutto bisognava provare 
la mostruosità dell’avversario, 
come da tradizione. ( È da no-
tare che Zeus, quasi inattivo, 
richiede non ordina, anche 
nelle parole dunque egli in-
verte il suo modo di agire. ) Poi 
chiese a Metis se fosse capace 
di trasformarsi in una goccia 
d’acqua… suspense, violini 
stridenti e la voce della donna 
che rispose “ si! ”. Zeus sor-
rise, aveva vinto facile. Di fatto, 
Metis si trasformò in goccia e 
Zeus Ingoiatore la tracannò.

La figlia di Metis

Una medicina è un inganno. 
Zeus lo sapeva fin troppo bene, 
e certo non aveva neanche 
dimenticato che Metis al mo-
mento dell’inghiottimento era 
incinta. Quindi, non era finito 
niente – e da allora non sarebbe 
mai finito niente, perché ogni 
cosa che qui sarebbe finita, 
anche solo per decreto, sareb-
be ricominciata altrove, prima 
ancora che si trovassero le pa-
role per definirla.
La storia della frattura in ef-
fetti è breve. Zeus, un giorno, 
ebbe un forte mal di testa. 
Com’è possibile, sicuramente 
si chiese, che mi accada ciò? 
Era un mal di testa a grappolo, 
senza dubbio, di quelli che 
potrebbero mandarti al mani-
comio ( se ancora ne esistesse 

uno, che non fosse così infini-
tamente ampio come la realtà, 
la società ). Bisognava interve-
nire. Chiamò a sé Prometeo e 
Efesto : il primo lavorò di vi-
sione, tracciò l’angolo esatto 
dove bisognava incidere; l’altro 
con l’ascia possente lavorò di 
industria e spaccò la testa del 
padre, liberandolo dal dolore. 
Ora si capisce che se Zeus 
non avesse preso la decisione 
che allora adottò, quel dolore 
sarebbe diventato malat-
tia, tumore, morte – la Moira 
oscura. Ma questa è anche la 
storia di Zeus Partoriente : dal 
suo cranio aperto, che come 
un secondo utero aveva conte-
nuto l’utero di Metis e la figlia 
che portava in corpo, venne 
fuori Atena, armata di intelli-
genza terrorizzante. L’inganno 
di Metis, così, aveva vinto 
sull’inganno di Zeus, dato che 
il multiforme figlio di Chronos 
in fin dei conti traccannandola 
non aveva fatto altro che met-
tere in luce ancora una volta 
– se non lo si fosse ben capito 
– la sua peculiare attitudine, 
sia vitale che cognitiva : la vio-
lenza. Il cerchio ancora una 
volta si chiude.
E subito si riapre. Atena, come 
tutti gli altri figli, ora aveva bi-
sogno di onori, di gratifiche. 
Atena – non dimentichiamo 
– era una figlia così temuta 
( ossia stimata ) dal padre, che 
più volte proverà piacere a 
saggiarne l’intelletto, gioendo 
della tenacia e della capar
bietà della ragazza.
La dea scelse la verginità per 
tutta la sua esistenza, ben lon-
tana dalle abitudini paterne. 
Mai amò o si fece piacere gli 
altri dei, in qualunque forma 
si presentassero. A lei pia
cevano gli olivi solitari, re-
sistenti, che sfidano la pietra 
e il vento. E molti ne coltivò, 
con sapienza. ( E quale astu-
zia coltivare olivi! ) Nessuno le 
disse niente, lei scelse l’albero 
più difficile, più solitario. Lo 
relegò sulle coste, alle intem-
perie. Le sue radici dovevano 
essere come la sua mente, 
prudenti e pazienti. E l’olivo 
crebbe sulle isole scabre, sui 
promontori isolati, distante 

uno dall’altro. Certo è che 
qualcosa dell’eredità paterna 
pur doveva apparire mani-
festo nella vita della giovane, 
e la coltivazione non rien-
trava nelle attività del padre, 
neanche in quelle ludiche. La 
questione si risolse nella pas-
sione che Atena riversò verso 
i mostri. E quale mostro più 
tremendo poteva scatenare 
la passione di Atena – se non 
l’uomo? Quando Atena Soli-
taria s’accorse che nell’uomo, 
oltre alla forza, alla resisten-
za, viveva anche quel barlume 
di astuzia, di intelligenza che 
medita sull’intuizione, di cui 
lei era portatrice sana, decise 
che avrebbe preso a coltivarlo 
con la stessa costanza, con la 
quale aveva curato gli olivi – 
anzi anche di più, gli avrebbe 
insegnato il pensiero molte
plice, la sua arte segreta.

L’ulivo di Itaca

Quando Odisseo, l’ultimo fa-
vorito della dea, ritornò final-
mente a Itaca ricca d’olivi, non 
riconobbe la sua patria, che 
era avvolta da una fitta nebbia. 
Subito immaginò di essere gi-
unto in un altro luogo inospi-
tale, ingannato proprio dai pa-
cifici Feaci, che pure facevano 
sacrifici a Poseidone, ma di cui 
subirono l’ira che placa la dis-
cordia, soltanto perché c’erano 
di mezzo Atena e il suo proget-
to di uomo, l’amato Odisseo. 
( La decisione di salvarlo av-
venne sempre di nascosto, per 
inganno o meglio consiglio di 
Atena di sfruttare il momento 
opportuno, poiché Poseidone 
non era presente a una riu
nione di famiglia sull’Olimpo, 
ma era andato nell’Etiopia 
bella, Mama Africa, a sol-
lazzarsi un po’ ). Insomma la 
nebbia era impenetrabile con 
lo sguardo, qualche dio gli 
oscurava la strada. Poi un ra-
gazzo apparve, all’improvviso 
e come se quella visione fosse 
ciò che Odisseo aspettava per 
sentirsi di nuovo sé stesso, su-
bito le sue parole furono cor-
diali e benevole. – Una parola 
benevola è un inganno, contin-
ua a dire il mito. – Odisseo lo 

sapeva bene, ma ancora meg-
lio lo sapeva Atena, il ragazzo. 
( La gioventù è un inganno, 
diranno qualche secolo dopo i 
discendenti di Odisseo. ) Il gio-
vane stette al gioco e gli chiese 
chi fosse, che cosa ci facesse lì 
a Itaca, Odisseo s’inventò nau-
frago – perché una condizione 
evidente non si può negare, se 
può arrecare un beneficio – ma 
cretese. Atena non aspettava 
altro, le piaceva ridere rara-
mente e solo per compiacersi 
dei suoi olivi maturi. “ Sei un 
imbroglione – gli disse, men-
tre ancora rideva e dissolveva 
la nebbia e tornava femmina 
– continui ad ingannare, ma 
certo non puoi irretire me, 
perché tu mi appartieni! ”. Le 
parole di Atena furono la lode 
che le fatiche di Odisseo me
ritavano.
Il riconoscimento era avvenuto, 
la parola per poco divenne piut-
tosto vera. Poi, però, l’inganno 
non poteva finire – si è detto che 
non sarebbe mai più finito – e 
allora : adelante! Odisseo aveva 
un’ultima sfida : Penelope Tes-
sitrice.
L’arena era pronta. I due conten
denti, prudenti. Spettatori, Tele
maco e Euriclea. Regista, Atena.
( Poco prima di scendere in 
contesa, Penelope volle rassi-
curare Telemaco : se Odisseo 
era colui che egli diceva, solo 
lei avrebbe potuto accertarlo. 
C’era un segreto, un mistero, 
che solo loro due conoscevano )
“ Ho sonno preparami il letto, 
vecchia ” disse Odisseo spa-
zientito a Euriclea quando vide 
che la mogli non riconosceva 
il suo corpo fatto più giovane 
da Atena. Per una volta la sua 
prudenza vacillò. Atena sor-
rise – anche un ulivo viene 
scosso dal vento o bruciato dal 
sole, pensò.
“ Dormi, se vuoi! ” sentenziò 
Penelope. “ Porta il letto fuori, 
Euriclea, è lì che potrà ripo-
sare. ” aggiunse.
“ Com’è possibile? Non si 
sradica un ulivo con tanta fa-
cilità. ” Furono le parole stu-
pite di Odisseo e Penelope si 
sciolse in lacrime. – Un rico
noscimento è un inganno. –
Infine, Atena Risolutrice de-
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cise che i due avrebbero ne-
cessitato di più tempo per 
raccontarsi i loro vicendevoli 
inganni, per riversare tutta la 
memoria possibile uno nella 
mente dell’altro – e ritardò 
così il sorgere del Sole.
Odisseo raccontò a Penelope 
i mostri che aveva visitato, 
l’immensa paura che il mare 
nero incuteva nei suoi uomini, 
la disperazione che l’afferrava 

continuamente di un eterno 
naufragio. Eppure tacque di 
Calipso, che l’aveva occultato, 
tentando invano di indebolire 
la sua costanza, di costringer-
lo a dimenticare. Odisseo era 
l’ultimo uomo a viaggiare nel-
la materia stessa di cui è fatto 
l’inganno : mostri cannibali 
e monocoli; uomini mangia-
tori del Loto della perdizione; 
donne che ammaliano e can-

cellano, che cercano nozze e 
promettono un’eterna felicità; 
il mare nero e profondo, con i 
suoi occhi e le sue bocche vo-
raci e rocciose, ancestrali.
A Odisseo Polymetico, quin-
di, spettò il compito più dif-
ficile : far sì che in lui – nella 
sua parola – sopravvivesse 
la memoria della grandezza 
di Atena, che fosse feconda 
nel mondo la forza che aveva 

creato il mondo stesso, nella 
sua enunciabilità.

O mythos deloi oti…1

Restano due cose : la memo-
ria e la morte. Una delle due è 
un inganno.

1 “ Il mito dimostra che… ”

Gesti, please. Gesti umani, 
molto di più. Pietà. Io, io sì, io 
invece – non posso. Uno, due, 
tre : Aborti. L’ho sparata. Ho 
sparato; sui gesticuli.
Voi –   ma se fossi in vena 
d’indulgenze, una venuzza, di-
rei : diaspore. Uno, due, tre : 
diaspore d’essere. Roteando 
le braccia a formare un cer-
chio conchiuso. Inclusivo. Cer-
to il dramma è l’esclusività, 
ci si ammazzerebbe per una 
privazione…

Tiresia, l’uomo che è stato 
donna, poi pescatore e mer-
cante di spezie, suicida in-
fine per un impiego in banca, 
non avrebbe pietà di voi. E 
neanch’io.
Certo io non sono stato donna. 
Un peccato : il piacere con-
trattivo, la passività  e le altre 
moine che si vanno dicendo, 
è un fatto di piani di stile. Si 
può fare, là da voi : con specie; 
ribrezzo e desolazione. Si deve 
fare qua, quaggiù. Così giù che 
il calore soffoca. Ma poi dipende 
dalla stagione – altre volte si in-
tirizziscono i piedi.
Ma la specie è crollata, marci-
ta, triturata. Sminuzzata, e sta. 
Di fatto è ambigua, offende.
Bisognerebbe smettere di 
andare causa soltanto questo 

inerte retaggio senile : tanto 
comunque si muove. È pro-
prio inutile quel movimento 
particolarmente coinvolgente, 
implicante. Anche di questo, si 
giudicherà.
E’ probabile, la materia : i 
probabili grumi di polvere 
addensati tra l’alluce e le al-
tre innominabili dita. È la si
tuazione preferibile, quando 
la skyline sono i piedi sporchi. 
Orizzonti di grumi. Ma questi 
peccati di gola, è bene tacere. 
È una cosa frequente : bisogna 
saperne di oggetti, e di aned-
doti. Non si sa mai : il rubino 
dello champagne.

Situazione. Posizione. Posti 
e situati; ordine, please. Alla 
prossima probabilità di signifi-
cazione, c’è un premio tutto 
nuovo. Una nuova indulgenza : 
silenzio; gesti nuovi, taciuti, 
zitti.
La minima dispersione è fon-
damentale. Fondamentale è 
disperdere il minimo. Biso
gnerebbe disperdere, quanto 
meno – possibile. Insomma : 
tono. Musica.

Una volta Tiresia mi disse “ non si 
vede ”. Ma è passato molto tem-
po. E figurati; se tutta la capacità 
–   incanalata, puntata, posta e 

situata – potesse farci vedere.
Un fatto d’inclinazione. Colle 
palpebre chiuse si può sempre 
giocare a deformare i riflessi 
di luce assunti e dargli nomi, 
del tipo : “ Ossessione, usteron 
proteron ”. Si ma, aspetti, dico 
–  già dare nomi è un usteron 
proteron.
Tono, sì. Sì : è sempre un passo 
solo che ci separa dall’informe 
– ed allora sì, orgie amorfe!

Ma le luci, gli oggetti, i cieli ar-
rugginiti dalle luci, sospesi sui 
crani eretti dei cipressi…
Sì! Si può durare – anche inde
finite circoscrizioni di evento; 
anche sbavature, simmetrie, 
circuiti.  Sì!  Soltanto indefinite 
circoscrizioni di evento. E poi, 
pezzo pezzo, fare somme.
O no?
Infatti no. Ogni pezzo il cor-
done aggrappato all’utero 
dell’altro, una immensa filia
zione : complimenti! Poi i figli 
si sa quando crescono dimen-
ticano.
E l’individuazione non si può 
toccare. Noli tangere. Tan-
ti ranocchi : ognuno il suo 
reame, il suo stagno, il suo 
sedimento.

Si giudicherà. Infatti Tiresia 
quaggiù finiva sempre così, 

dicendo si giudicherà, si ve-
drà. Ma se non si vede, dico 
io, con tutta la posizione, la 
situazione, con tutta la mira, 
come si vedrà non lo so.
Non si può credere, agli 
uomini che son stati donne. E 
pescatori. E così. Via. Non si 
può credere. E’ una cosa tris-
te, non ci sono momenti che 
non siano estremi, non ci sono 
momenti.
C’è dell’altro, poi, se la con-
tesa è tra oggettini acefali, ge
stanti : non bisogna sforzarsi 
così, c’è il rischio di partorire 
– mostri.  

C’è sempre dell’altro, ad un pas-
so o due.
È quel che dico spesso, dovrei 
notiziare. Ed allora : tono. Di-
vulgativo. La probabilità di 
morire è sempre molto alta; 
quella di sopravvivere sempre 
troppo alta. I giochi sono fatti. 
I conati irriflessivi, assuefatti. 
Compiuti i riti, non si torna 
indietro. Si raccomanda eser-
cizio. Tecnica, tecnica.

TECNICA, TECNICA!
di Alfharidi
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