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INTRO

Ad agosto per la prima volta ci siamo incontrati tutti, idea-
tori di O Metis e collaboratori, con qualche defezione dovuta
piu che altro alla frattura spaziotemporale della vita sociale.
E stata un’occasione di discutere di questo numero Forme Brevi
da vicino, non solo tramite supporti virtuali a causa della dislo-
cazione urbis et orbis di ognuno di noi.

Da quell’incontro e dal dialogo che ’ha preceduto e seguito,
sono emerse diverse questioni. Due piu evidenti. L.a prima e
la scelta di dare alla rivista un tema di piu ampio respiro, in-
trinsecamente sciolto da un percorso di lettura indotto come
in Raggiro/Ritorno; sceltain linea con laricerca dileggibilita
gia intrapresa ad aprile con una versione web piu limpida e
precisa. Per Forme brevi, quindi, abbiamo rispristinato alcu-
ne rubriche: Filologicon Crapula, Crapula Edizioni; e abbia-
mo deciso di ospitare inoltre, per la prima volta, un dossier
su uno scrittore: Ricardo Piglia autore di Formas Breves, che
ha ispirato questo numero di O Metis.

In secondo luogo, il nostro incontro ci ha dato la possibilita di
discutere sulle modalita, i vincoli e gli svincoli, che le forme
brevi possono offrire — soprattutto che cosa si intende quando
si parla di una forma breve, se questa definizione racchiuda
ancora esclusivamente il racconto o se sia possibile estenderne
il senso fino ad abbracciare altre modalita letterarie come il
frammento, breve per necessita, e lo stile asciutto, conciso,
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rapido di alcuni scrittori antichi e moderni—non solo sul pia-
no teorico, ma anche su quello piu propriamente creativo. In
quest’ottica sono stati scelti e discussi i racconti inediti, di cui
fa parte anche una traduzione dallo spagnolo, e le interpre-
tazioni grafiche degli illustratori.

Ci appare, quindi, in modo sempre pitt chiaro che O Metis
sia il nostro laboratorio di chimica, nel quale confluiscono
di volta in volta le esperienze di tutti coloro che partecipano.
Esperienze, ossia indagini, ipotesi, valutazioni che sono alla
base del nostro esperimento. In Forme brevi il risultato coin-
cide con la ricerca stessa degli elementi migliori e del modo
piu proficuo di farli reagire.

Luca Mignola
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ASPIRAVAND ALLA SUA MAND

traduzione di Anna di Gioia

Esiodo fr. 204 MW = 204 Arrighetti, vv. 41-63; 78-93

... aspirava alla sua mano. Tra i pretendenti offriva i doni piu
grandi dopo il biondo Menelao: in cuor suo, infatti, molto de-
siderava essere lo sposo di Elena Argiva dalla bella chioma.

E aspirava alla sua mano Aiace da Salamina, guerriero irre-
prensibile, offriva quindi doni nuziali appropriati, opere de-
gne di ammirazione: i territori di Trezene ed Epidauro vicina
al mare, e l'isola di Egina e Maseta, abitate dai figli degli
Achei e Megara ombrosa e Corinto eccelsa, Ermione e Asine
che si trovano presso il mare, diceva che, di queste, avrebbe
dato — una volta conquistati — i buoi dal piede ritorto e le
floride greggi: difatti si distingueva per la grande lancia.

E aspirava alla sua mano Elefenore dall’Eubea, condottiero
di uomini, Calcodontiade, guida dei valorosi Abanti: molti
doni offriva: anche lui in cuor suo molto desiderava essere
lo sposo di Elena Argiva dalla bella chioma.

E aspirava alla sua mano Idomeneo da Creta, [domeneo dal-
la grande forza, Deucalionide, stirpe del famoso Minosse;
non invio nessun altro messaggero per annunciarsi come
pretendente, ma lui in persona ando sul mare Ogilio attra-
verso ’onda nera sulla nera nave dai molti scanni, saggio,

alla casa di Tindaro per vedere con i suoi occhi Elena Ar-
giva, per non ascoltare il racconto di altri quale gia per tutta
quanta la terra divina si era diffuso.

Pretese da tutti i pretendenti giuramenti degni di fede, ordino
che giurassero e |...] che stringessero un patto, e ancora che
nessun altro eccetto lui decidesse riguardo alle nozze della
fanciulla dalle belle braccia, e chi tra gli uomini la prendesse
con la forza e mettesse da parte vergogna e disonore, li esor-
to tutti insieme a scagliarsi contro di lui, per fargli pagare la
pena. E loro all’istante obbedirono poiché tutti speravano di
realizzare le nozze, ma su tutti prevalse il figlio di Atreo, Me-
nelao caro ad Ares, portando moltissimi doni. Intanto Chirone
sul Pelio ricoperto di selve, allevava Achille piede veloce, su-
periore tra gli uomini, che era ancora bambino: e infatti non
sarebbe prevalso Menelao caro ad Ares né nessun altro degli
uomini che vivono sulla terra e che aspiravano alla mano di
Elena, se Achille veloce, tornando a casa dal Pelio, si fosse
imbattuto in lei che era ancora vergine. E invece I’ebbe prima
Menelao caro ad Ares.
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RITRATTO DI OTONE, PREPARAZIONE

JEL DELITTO & MORTE DI GALBA.

traduzione di L.uca Mignola

Tacito, Storte, 1, 21-22; 40-41

21. Intanto eccitavano Otone, che non riponeva nessuna spe-
ranza nelle situazioni ben concertate, per il quale ogni deci-
sione finiva nel disordine, molte cose insieme, anche una lus-
suria penosa per un imperatore, e una poverta a mala pena
tollerabile da un cittadino, I’ira verso Galba, I’invidia verso Pi-
sone; fingeva di avere paura perché potesse bramare ancora
di piu: diceva che era stato insopportabile a Nerone, e che non
era necessario aspettare di nuovo la Lusitania e I’onore di un
altro esilio. — E sempre sospetto e inviso a chi detiene il potere
chi e destinato a succedergli. Cio aveva nociuto al vecchio im-
peratore, e ancora piu avrebbe nociuto al giovane feroce di
pensiero e inasprito dal lungo esilio: insomma, Otone pote-
va essere ucciso. — Quindi bisognava agire e osare, mentre
I’autorita di Galba era instabile, e quella di Pisone non si era
ancora radicata. Diceva che i cambiamenti di potere sono op-
portuni a grandi slanci, e non 'opera compiuta con esitazione,
quando l’attesa e piu dannosa della temerita. Che la morte,
identica per tutti secondo natura, presso i posteri si distingue
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per ’oblio o per la gloria; e se una stessa fine e destinata al
colpevole e all’innocente, appartiene all’'uomo piu temerario
di morire con valore.

22. 1l carattere di Otone non era debole e simile al corpo. E
i piu intimi dei liberti e dei servi, considerati in modo piu cor-
rotto che in una casa privata, gli ricordavano con acredine la
corte di Nerone e il lusso, gli adulteri, i matrimoni e gli altri
piaceri degli imperatori con avidita di tali cose, mostrandoli
come suoi, se osasse, come di altri se restasse neutrale, poiché
anche gli astrologi lo incalzavano — genere di uomini infidi
con i potenti, falso con chi spera, che nella nostra citta sara
sempre interdetto e sempre si conservera — fino ad affermare
tramite ’osservazione delle stelle nuovi rivolgimenti politici
e un luminoso anno per Otone. Le stanze private di Poppea
avevano ospitato molti astrologi, pessimo strumento del ma-
trimonio imperiale: Tolomeo tra questi, compagno di Otone
in Spagna, avendogli promesso che sarebbe sopravvissuto a
Nerone, e dopo che aveva ottenuto fiducia per il compiersi
della previsione, allora grazie alla congettura e al chiacchie-
riccio di chi confrontava la vecchiaia di Galba e la gioventu di
Otone, lo aveva persuaso che sarebbe stato chiamato al potere.
Ma Otone interpretava le previsioni come conoscenza vera e
avvertimento dei fati, per il desiderio dell’intelletto umano di
credere con vivo piacere in cose oscure. E Tolomeo non cede-
va, istigatore ormai anche del delitto, verso il quale ¢ molto
piu facile dirigere la mente gia mossa da un tale desiderio.

23.Ma & incerto se Iidea del delitto fosse recente: aveva cer-
cato di ottenere la devozione dei soldati gia da tempo nella
speranza della successione o in preparazione del delitto, in
viaggio, in marcia, negli accampamenti chiamando per nome
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ogni veterano e in ricordo della militanza sotto Nerone chia-
mandoli compagni; alcuni li conosceva, di qualcun’altro si in-
formava e lo aiutava con denaro o una grazia, insinuando piu
spesso lamentele e discorsi ambigui su Galba, e qualsiasi altra
cosa che eccita la folla. [...]

20. E per di piu allora tra i liberti scelse Onomasto come
capo per 'imminente delitto, dal quale furono condotti Barbio
Proculo tesserario delle guardie e aiutante Veturio dello stes-
so corpo di guardie, dopo che aveva constatato con un discorso
ambiguo che fossero astuti e audaci, li aveva colmati con una
ricompensa e promesse, e una somma di denaro concessa per
saggiare gli animi di molti. Due manipolari si incaricarono di
trasferire il potere del popolo romano e ci riuscirono. Pochi
furono messi a conoscenza del delitto. |...]

27. Alle Calende di Febbraio ’aruspice Umbricio predisse a
Galba, che sacrificava accanto al tempio di Apollo, viscere tris-
ti e insidie imminenti e il nemico in casa, intanto che Otone
ascoltava (infatti si era fermato li vicino) e interpretava al con-
trario come un responso felice e favorevole ai suoi piani. E non
molto dopo il liberto Onomasto gli annuncio che era atteso
dall’architetto e dagli appaltatori, fatto che era stato convenuto
come segnale dei soldati gia riuniti e della congiura pronta.

20). Intanto Galba all’oscuro e intento ai sacrifici importuna-
va gli dei per un impero ormai di un altro |[...].

32. Giatutta la plebe riempiva il Palatino, con gli schiavi riu-
niti e con grande clamore di chi chiedeva I'uccisione di Otone
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e la morte dei congiurati, come se chiedessero uno spettacolo
al circo o in teatro: e non aveva capacita di giudizio e lealta,
poiché nello stesso giorno e con identico accanimento avrebbe
chiesto 'opposto, anzi secondo la morale tradita di adulare qual-
siasi principe con liberta di prosternazione e inutile impegno |...].

36 [...] E Otone non mancava, protendendo le mani, di
adorare il volgo, mandare baci, e compiere ogni gesto in modo
servile per il dominio |[...].

4O. Galba era condotto qua e la sotto la spinta varia della folla
fluttuante, basiliche e templi riempiti da ogni lato, un lugubre
spettacolo. E non strepito da parte del popolo e della plebe, ma
volti attoniti e orecchie volte ad altre circostanze; non tumul-
to, non quiete, ma silenzio, quale si addice alla grande paura
e alla grande ira. Tuttavia si annunciava a Otone che la plebe
si armava; ordino quindi di affrettarsi e prevenire i pericoli.
Cosi i soldati romani, come se dovessero scacciare Volgere
e Pacoro dall’avito trono degli Arsacidi e non desiderassero
trucidare il loro imperatore inerme e vecchio, scompigliata
la plebe, disprezzato il senato, terribili per le armi, rapidi sui
cavalli irrompono nel foro. E la vista del Campidoglio e il ri-
spetto dei templi vicini e i vecchi e i futuri principi non gli im-
pedirono di commettere un delitto, di cui si sarebbe vendicato
chiunque gli fosse succeduto.

41. Vista da vicino la colonna di soldati, il vessillario della
corte che accompagnava Galba (si tramanda che fosse Attilio
Vergilione ) abbatté la statua divelta di Galba: con quel segno
fu manifesta a Otone la devozione di tutti i soldati, il foro deser-
to per la fuga del popolo, le armi sguainate contro chi esitava.
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Vicino al lago di Curzio per l'agitazione di chi lo portava
Galba fu sbalzato dalla sella e travolto. Tramandarono le
sue ultime parole in vario modo, che ognuno dimostro
odio o ammirazione. Alcuni dicono che come supplice ab-
bia chiesto perché avesse meritato quel male, implorando
pochi giorni per devolvere il donativo [ai soldati, ndt]: i
piu dicono che abbia offerto spontaneamente la gola agli
assassini: agissero e colpissero, se cosi sembrava utile
allo stato. A chi lo uccise non importo che cosa dicesse.
Dell’assassino non si conosce abbastanza: alcuni dicono
un tale chiamato Terenzio, altri Lecanio; la voce piu fre-
quente tramando che Camurio, soldato della quindicesima
legione, gli trapasso la gola con il gladio premuto contro.
Altri dilaniarono orribilmente le gambe e le braccia (poi-
ché il petto era protetto); e moltissime ferite furono inferte
con crudelta e ferocia a un tronco che fu parte di un corpo.

The first question ts the language of the cipher.




DOSSIER PIGLIA

Ricardo Pigha (Adrogué, Buenos Aires, 1941) ¢ autore di romanzi,
racconti e saggt letterari. Grande lettore, ¢ tra 1 pitt importanti esperti
di Borges. Il suo romanzo piti noto ¢ Respirazione Artificiale, men-
tre tra 1 saggi letterari spiccano L'ultimo lettore e Formas breves. El
camino de Ida & il suo romanzo pit recente, uscito nel 2013 in Spagna
con l'editore catalano Anagrama.

Leco della sua opera, fortissimo nel mondo ispanico, comincia a farsi
strada anche 1n Italia, dove sono stati pubblicati finora 1 seguenti libri :

La citta assente, Respirazione artificiale (Edizion Sur), Soldi Bru-

ciati, Bersaglio Notturno e L'ultimo lettore ( Feltrinell).

Mglis

19

The first question ts the language of the cipher.




Mgtis
20

BUVARISMI

di Alfredo Zucchi

Il libro che avrei scritto era quello che ora stavo vivendo.

Ricardo Pigha, £/ camino de Ida, Barcellona, 2013

Lo scorso settembre 2013 la televi-
sione pubblica argentina propone
uno strano format: una via di mezzo
tra una monografia televisiva e un
talk-show sulla figura di Jorge Luis
Borges, controverso idolo nazionale
quasi come Diego Maradona. Il pro-
gramma si chiama Borges por Piglia, e
nel ruolo di narratore, filologo e deus
ex machina c’e Ricardo Piglia.

In una delle puntate centrali della
trasmissione, Piglia racconta il suo
primo incontro con Borges: a casa
dell’idolo nazionale, un’intervista
peril giornale dell’universita di Bue-
nos Aires. Sospinto dall’apparente
cordialita del vecchio, il Piglia di-

ciottenne si arrischia a suggerire a
Borges che la chiusa di uno dei suoi
racconti, «L.a forma della spada»,
secondo logica carveriana, an-
drebbe tagliata. Il vecchio non la
prende male, o non ne fa mostra
— ¢ un falso gentile o un vero gen-
tiluomo — anzi si premura di chiu-
dere il cerchio: «Vedo che anche
lei € uno scrittore ».

Ricardo Piglia, di fatto, ¢ uno scrit-
tore. In piena tradizione borge-
siana, la lettura e il commento, la
riflessione sulla finzione e sulla
letteratura, rappresentano il cen-
tro della sua attivita . Uno potrebbe
spingersi a dire che l'unico tema
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delle sue opere sia la letteratura -
o0 meglio ancora, il modo in cui la
letteratura influenza la vita: quella
relazione finzione-realta che ha gia
trovato un nome nella narratolo-
gia ufficiale e si chiama bovarismo,
come quest’articolo.

Scrittura, lettura e critica sono
una cosa sola, per Borges come
per Piglia — fasi distinte della stes-
sa attivita. Per misurare il valore
dell’opera di Piglia — un’opera che
solo di recente ha cominciato ad
apparire in Italia come tale, come
un’unita d’intenzione - ripercor-
riamo in questo testo tre libri:
L'ultimo lettore, Formas breves e El
camino de lda, questi ultimi ancora
inediti in Italia.

Formas breves ¢ una raccolta di sag-
gi letterari articolati intorno al rac-
conto. Il suo testo centrale e 7esis
sobre el cuento, una riflessione sulle
caratteristiche fondamentali della
narrazione breve nella sua variante
moderna, da Poe a Hemingway pas-
sando per Cechov, Joyce, Kafka e
Borges.

In questo testo, di cui proponiamo
la traduzione, Piglia decompone
I’essenza della forma racconto. Par-
tendo da un’annotazione di Cechov
(«un uomo, a Montecarlo, va al Ca-

sino, vince un milione, torna a casa,
si suicida») I’argentino sviluppa la
sua prima tesi: un racconto narra
sempre due storie. Una narrazione
visibile nasconde una narrazione
segreta.

I modi e i tempi della relazione tra
la storia visibile e quella segreta
segnano l’evoluzione o la storia
del racconto moderno. Cosi infatti
la seconda tesi: la storia segreta e
la chiave della forma del raccon-
to e delle sue varianti. Si passa
dall’irruzione improvvisa della sto-
ria segreta alla fine (il finale a sor-
presa) all’abbandono della struttu-
ra chiusa: il racconto moderno
narra due storie come se fossero
una sola. Hemingway e il primo a
sintetizzare questo processo di tra-
sformazione: cio che piu conta non
va mai detto.

Poi ci sono Kafka e Borges. Kafka,
nella lettura di Piglia, racconta con
chiarezza la storia segreta, e narra
invece la storia visibile come una
cosa enigmatica e oscura. Questa
inversione sarebbe alla base di cio
che oggi si definisce «kafkiano ».
Borges, dall’altro lato del prisma,
interpreta la storia visibile come un
genere letterario a parte, mentre la
storia segreta ¢ sempre la stessa.
La variante fondamentale introdotta
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da Borges ¢ il fatto di rendere la co-
struzione cifrata della storia segreta
il tema stesso della narrazione.

Il racconto moderno, chiude Piglia,
e un’epifania profana: si costruisce
per far apparire artificialmente qual-
cosa che fino ad allora era nascosta.

Lultimo lettore ¢ un libro unico ed
eccentrico, in cui filologia, critica
e narrazione si tengono la mano.
Un libro alessandrino alla Calasso,
in qualche modo, ma diverso: piu
libero e meno ortodosso. Il fatto e
che ne Lultimo lettore parla uno
scrittore, non uno scoliasta — uno
scrittore che si prende a volte gran-
di liberta d’interpretazione, piut-
tosto che rimanere con la schiena
curva sul rigo. Il tema del libro e il
lettore, ma ¢ in realta un giano bi-
fronte: ¢ il dualismo scrittura-lettu-
ra. Questo dualismo fa si che si pas-
si dall’analisi di una figura esterna
(le lettrici di Kafka, terribili, temute
guardiane della tana di K., e quelle
di Joyce, multiorgasmiche fem-
mine) a quella di una interna (il
personaggio-lettore del detective
che viene fuori nei racconti di Poe, e
la cui evoluzione determina gli esiti
di tanta letteratura dei secoli XX e
XXI1, compresa quella di Piglia).

C’¢ dunque la relazione biunivoca

tra scrittura e lettura — quella rela-
zione necessariamente endogamica
che presagisce tempesta. Di piu, c’e
I’ossessione borgesiana (e pigliana)
della scrittura che agisce tragica-
mente sulla lettura (sulla vita). 11
bovarismo, si diceva, ne Lultimo
lettore si sviluppa nel capitolo sulla
lanterna di Anna Karenina.

Alla luce di una lanterna, Anna
legge un romanzo inglese, in treno
— ha gia conosciuto 'uomo che la
condurra alla rovina. E disturbata,
all’inizio, dal viavai di viaggiatori.
Quando la serva — che le tiene la
lanterna - infine prende sonno, e
i rumori intorno scemano, Anna
comincia a «capire cio che legge ».
Legge, eppure la lettura la infasti-
disce: non vuole seguire le ombre
di altri personaggi, ha troppa voglia
di vivere lei stessa.

Il bovarismo: l’illusione della realta
della finzione come misura di cio
che manca nella vita. Anna desi-
dera raggiungere la stessa intensita
vitale dei personaggi del racconto,
vuole essere loro. Di piu: legge per
decifrare una verita sepolta dentro
di lei. I’intensita della sua passione
ha un termine di paragone soltanto
nell’intensita implicita del roman-
zo. Quando, alla fine, si offre alle
rotaie, Tolstoj non puo fare a meno
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di richiamare la lanterna alla cui
luce Anna aveva letto un libro pie-

no di inganni, dolori e infamie. E
morta la lettrice.

E morta una lettrice. Nell’ultimo
romanzo di Piglia, £l camino de Ilda,
ad Anna Karenina si sostituiscono
Ida Brown e Thomas Munk, lettori
di Conrad.

El camino de Ida non ¢ probabil-
mente il romanzo piu importante
di Piglia — quest’onore spetterebbe
a Respirazione artificiale — eppure ¢
quello in cui, in maniera piu com-
pleta e ossessiva, si realizza il tema
della relazione biunivoca tra finzio-
ne e vita.

Questo romanzo pullula di lettori:
ci sono professori universitari, dot-
torandi, studenti. Si direbbe che
tutti i suoi personaggi sono lettori
di professione, a partire da Emilio
Renzi, voce narrante, docente di
letteratura argentino e visiting pro-
fessor presso la Taylor University
negli USA. El camino de Ida ¢ un
sistema di specchi concentrici (di
specchi come lenti da lettura): il
narratore, esperto di William Henry
Hudson il «naturalista», avvicina e
legge 1da Brown, brillante e bellissi-
ma esperta di Conrad. La legge nel
senso che se ne innamora.

IJintimita di Ida gli apre un’altra
porta, quella di Thomas Munk,
I’eco-terrorista — il tramite e Con-
rad, un libro di Conrad caro a en-
trambi, a Ida e a Thomas, e ora, per
estensione, al lettore Emilio Renzi
(la Lettura ha una natura aggres-
siva, espansiva ed elastica come lo
Spirito hegeliano). E in questo pun-
to che il sistema di specchi concen-
trici si manifesta. «Non era la realta
a permettergli di comprendere un
romanzo, al contrario: fu un roman-
70 ad aprirgli la comprensione di una
realta che durante anni era stata in-
comprensibile». Cosl Renzi, usando
il termine medio del libro di Conrad,
ricostruisce una vicenda di cui non
possiede gli elementi, una vicenda
che dovrebbe essergli del tutto pre-
clusa. E un lettore, un detective — e
leggendo ne assapora con piu gusto,
in anticipo, la chiusa tragica.
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TESI SUL RACCONTO

di Ricardo Piglia
traduzione di Alfredo Zucchi

In uno dei suoi quaderni, Cechov annota quest’aneddoto: «Un
uomo, a Montecarlo, va al Casino, vince un milione, torna a
casa, si suicida». La forma classica del racconto e condensata
nel nucleo di questa narrazione futura e mai scritta.

In opposizione a una struttura prevedibile e convenzionale
(giocare-perdere-suicidarsi), la trama qui si pone come un
paradosso. [aneddoto, infatti, tende a svincolare la storia del
gioco da quella del suicidio. Questa scissione ¢ un elemento
chiave per definire il carattere duplice della forma-racconto.
Prima tesi: un racconto narra sempre due storie.

11

Il racconto classico (Poe, Quiroga) pone in primo piano la sto-
ria 1 (la narrazione del gioco) e costruisce in segreto la storia 2
(la narrazione del suicidio). I7arte del cuentista consiste nel sa-
per cifrare (introdurre nascondendo) la storia 2 negli interstizi
della storia 1. Una narrazione visibile nasconde una narrazione
segreta, raccontata in modo ellittico e frammentario.

LLa sorpresa si produce quando la storia segreta viene
in superficie.

The first question ts the language of the cipher.

\lgtis

25



Mgtis

26

111

LLe due storie si raccontano in modo diverso. Lavorare
con due storie vuol dire avere a che fare con due distinti
sistemi di causalita. Uno stesso evento entra simultanea-
mente in due logiche narrative antagoniste. Gli elementi
essenziali di un racconto hanno una funzione duplice e
sono usati in modo diverso nelle due storie. I punti di
contatto — gli incroci — sono il fondamento della costru-
zione del racconto.

MY

In «La morte e la bussola», all’inizio del racconto, il
proprietario di un negozio si decide a pubblicare un li-
bro. Tale libro si trova la perché e indispensabile alla
manovra della storia segreta. Come fare in modo che
un delinquente come Red Scharlach sia al corrente delle
complicate tradizioni ebraiche e sia capace di ingannare
Lonrot con una trappola mistica e filosofica? Borges gli
fornisce questo libro perché si istruisca. Allo stesso tem-
po, usa la storia 1 per dissimulare questa funzione: il
libro sembra trovarsi la per contiguita con ’omicidio di
Yarmolinsky e risponde a una causalita ironica. «Uno
di questi negozianti che hanno scoperto che qualunque
uomo si rassegna a comprare qualunque libro, pubblico
un’edizione popolare della Storia segreta degli Hasi-
dim». Cio che e superfluo in una storia, e fondamentale
nell’altra. 11 libro del negoziante ¢ un esempio (come il
volume de Le mille e una notte in «El Sur »; come la cica-
trice in «La forma della spada») della materia ambigua
che causa il movimento della microscopica macchina
narrativa che € un racconto.
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Vv

Il racconto € una narrazione che racchiude una narrazione se-
greta. Non si tratta, qui, di un significato occulto che dipende
dall’interpretazione: ’enigma non ¢ altro che una storia che
si racconta in modo enigmatico. La strategia del racconto e al
servizio di tale narrazione cifrata. Come raccontare una sto-
ria mentre se ne racconta un’altra? Tale domanda sintetizza i
problemi tecnici del racconto.

Seconda tesi: la storia segreta e la chiave della forma del rac-
conto e delle sue varianti.

VI

La versione moderna del racconto che viene da Cechov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, e dal Joyce di
Gente di Dublino, abbandona il finale a sorpresa e la struttura
chiusa; maneggia la tensione tra le due storie senza mai ri-
solverla. La storia segreta si racconta in un modo sempre piu
elusivo. Il racconto classico alla Poe narrava una storia an-
nunciando il fatto che ve n’era un’altra; il racconto moderno
narra due storie come se fossero una sola.

La teoria dell’iceberg di Hemingway e la prima sintesi di
questo processo di trasformazione: cio che piu conta non va
mai detto. La storia segreta si costruisce con cio che non si
dice, col sottinteso e I’allusione.

VIl

«Grande fiume dai due cuori», una delle narrazioni fonda-
mentali di Hemingway, nasconde e cifra a tal punto la sto-
ria 2 (gli effetti della guerra su Nick Adams) che il racconto
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sembra la mera descrizione di una escursione di pesca.
Hemingway mette mano a tutta la sua perizia nella narrazione
ermetica della storia segreta. Usa con tale maestria I’ellissi da
conseguire che si noti I’assenza dell’altra narrazione.

Che avrebbe fatto Hemingway con ’aneddoto di Cechov? Rac-
contare con ogni dettaglio la partita, ’ambiente in cui questa
si svolge, la tecnica usata dal giocatore per le sue puntate e il
tipo di bibita che beve. Non dire mai che quest'uomo si sui-
cidera, ma scrivere il racconto come se il lettore gia lo sapesse.

VIl

Kafka racconta con chiarezza e semplicita la storia segreta, e
narra invece la storia visibile con discrezione e cautela, fino
a convertirla in una cosa enigmatica e oscura. Questa stessa
inversione fonda cio che si dice «kafkiano ».

Kafka racconterebbe la storia del suicidio nell’aneddoto di
Cechov in primo piano e con tutta naturalezza. I’elemento
terribile sarebbe concentrato nella partita, raccontata in modo
ellittico e minaccioso.

IX

Per Borges, la storia 1 € un genere, mentre la storia 2 ¢ sempre la
stessa. Per attenuare o dissimulare ’essenziale monotonia di tale
storia segreta, Borges ricorre alle varianti narrative che gli offrono
i diversi generi. Tutti i racconti di Borges sono costruiti con questo
metodo.

La storia visibile, il gioco nell’aneddoto di Cechov, Borges lo rac-
conterebbe usando gli stereotipi (lievemente parodiati) di una
tradizione o di un genere. Una partita di carte tra gauchos in fuga,
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ad esempio, nel retro di un bar della pampa, raccontata da un vec-
chio soldato della cavalleria di Urquiza, amico di Ilario Ascasubi.
La narrazione del suicidio sarebbe invece una storia costruita con
la duplicita e la condensazione della vita di un uomo in una scena
0 in un atto unico che definisce per intero il suo destino.

X

La variante fondamentale che ha introdotto Borges nella sto-
ria del racconto consiste nel fare della costruzione cifrata del-
la storia 2 il tema stesso della narrazione.

Borges racconta le manovre di qualcuno che costruisce perversa-
mente una trama segreta con i fili della storia visibile. In «La morte
e la bussola», la storia 2 e una costruzione deliberata di Scharlach.
La stessa cosa accade con Acevedo Bandeira in «Il morto»; con
Nolan in «Tema del traditore e dell’eroe »; con Emma Zunz.

Borges (come Poe, come Kafka) ha saputo trasformare in
aneddoti i problemi narratologici.

X1

Il racconto si costruisce per far apparire artificialmente qual-
cosa che fino ad allora era nascosta. Riproduce la ricerca
sempre nuova di un’esperienza unica che ci permetta di ve-
dere, attraverso la superficie opaca delle cose, una verita se-
greta. «LLa visione istantanea che ci fa scoprire cio che e sco-
nosciuto, non e una lontana terra incognita, ma il cuore stesso
dellimmediatezza», cosi Rimbaud.

Questa illuminazione profana ¢ diventata la forma stessa
del racconto.
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OAMUEL BECKETT, MOLLOY

J DEL PENULTIMO

di Luca Mignola

C’¢ qualcosa che leggendo Molloy
di Samuel Beckett! mi porta verso
Lultimo lettore? di Ricardo Piglia: il
rapporto tra chi e ultimo e penultimo,
ossia tra lettore e scrittore. Tenendo
presenti due cose: la parola penulti-
mo in Beckett e una chiave di volta,
un modo per entrare dentro il senso
della sua opera; per Piglia la parola
ultimo identifica il ruolo che svolge
il lettore nel lungo processo che
porta dalla scrittura alla decifratu-
ra del messaggio, che puo avvenire
secondo varie modalita, a seconda
delle intenzioni dello scrittore, che
di volta in volta si immagina il pro-
prio lettore intento alla risoluzione
dell’enigma delle sue parole. Spes-
so, nella lettura del saggio, questa
parola porta con sé anche il senso
di unico o di prescelto, quasi fatale,
come nel caso di Felice Bauer per

Franz Kafka. Una cosa pero e cer-
ta: la parola ultimo non identifica
mai lo scrittore, che sembra sempre
alla ricerca di quell’animale intelli-
gente, il lettore, che egli sogna ogni
volta che si mette a scrivere.

Ne Lultimo lettore Piglia tratta, dun-
que, una serie di vicende di lettori,
reali o celati tra le pagine della let-
teratura. Tra tutti ne terro in consi-
derazione uno in particolare, in
«Lettori immaginari», in cui si tratta
della figura del detective come pro-
totipo del perfetto e ultimo lettore
( per essere brevissimi ), e mi rifaro
alle altre quando sara necessario.

S e v e r a
meditazione
concisione
freddezza
semplicita
f inamneceh.e
s p 1 n t e
di proposito
al limite
e s Lt r e m o
gcenere

riservatewzwza del

e taciturnita

qui solo e il rimedio.
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Per capire come questo rapporto
tra penultimo e ultimo si articolasse
dentro Molloy, mi sono messo alla
ricerca di notizie sulla sua compo-
sizione. Tre cose mi hanno colpito in
particolare: Beckett racconta che nel
1945 ha un’illuminazione: un giorno,
mentre si trovava nella stanza di sua
madre (per analogia Molloy inizia
copiando questa scena), comprese
quale sarebbe stata la sua letteratu-
ra, la sua poetica. Come egli stesso
dira: «<Ho concepito Molloy e cio che
ne e seguito il giorno in cui presi co-
scienza della mia stupidita. Fu allora
che cominciai a scrivere le cose che
sentivo dentro’». Le cose di dentro
contro le cose di fuori. Beckett prese
una posizione molto forte rispetto al
suo passato, alla devozione letteraria
joyciana. Fece quel passo decisivo
che ¢ mettere alla prova la propria
vita dentro la letteratura. Un’altra
notizia biografica riguarda proprio
il periodo di piu stretti rapporti con
Joyce ( precedente quindi alla stesu-
ra di Molloy), quando Beckett fu
traduttore di Finnegans Wake:

Finnegans Wake ¢ un laboratorio che sotto-

mette la lettura alla prova pit estrema.

Man mano che ci st avvicina, quelle righe
sfocate si trasformano in lettere e le let-
tere s1 sovrappongono e si mescolano, le
parole si tramutano, cambiano, 1l testo ¢
un fiume, un torrente molteplice in co-
stante espansione. Leggiamo resti, bran-

delli sparsi, frammenti, l'unita del senso ¢

illusoria (Pigha 2007, pag. 18).

Cosi Piglia in «Cos’¢ un lettore?».
In Molloy avviene I’esatto opposto:
I’occhio si allontana dalla parola
esatta e metonimica, preferendo
la sfocatura. Neanche [Iillusione
del senso, sebbene non sia negata,
viene risparmiata: I’illusione muta,
diviene assenza. Beckett lascia che
sia Molloy a raccontare la sua ina-
deguatezza a trattenersi ancora per
lungo tempo nel «laboratorio», e lo
esprime per mezzo di una sottile
ironia tragica:

I senza arrivare a dire che vedevo 1l mondo
sottosopra (sarebbe stato troppo semplice), ¢
certo che lo vedevo i un modo esagerata-
mente formale, senz'essere per questo mini-
mamente un esteta, o un artista. £ avendo
un occhio solo su due che funzionasse pii
o meno decentemente, coglievo male la dif-
ferenza che mu separava dall’altro mondo,
e spesso tendevo la mano verso cio che si
trovava decisamente fuori portata, e spesso

mi scontravo con dei solidi appena visibih
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all'orizzonte. Ma anche quando avevo tutt’e
due gl occhi ero cosi, mi sembra, ma forse
no, perché ¢ lontano quel periodo della mia
vita, e ne conservo un ricordo pii che im-

perfetto. (Beckett 2012, pag. 71)

Attraverso la vista offuscata di Mol-
loy, Beckett vede sé stesso come uno
qualsiasi che attende, che continua-
mente smette ogni speranza, non
ultima quella di naufragare, di es-
sere ultimo e solo. Su un fatto Mol-
loy sembra avere le idee chiare: egli
non ¢ un naufrago, non e Ulisse,
tanto che afferma (ossia scrive, per-
ché Molloy e lo scrittore ):

Por ¢’¢ l'angoscia del ritorno, non diro
dove, non posso, forse all’assenza, bisogna
ritornarci, ¢ tutto quello che so, non mi sta

bene restandoci, non mi sta bene andando

via. (Beckett 2012, pag. 59)

E poco piu avanti, quand’e invitato
a salire «sulla nera nave di Ulisse»
e gli viene concesso la liberta di
trascinarsi a poppa a guarda la scia
della nave «che, non allontanando-
mi da nessuna patria, non conduce
verso nessun naufragio» (Beckett
2012, pag. 72). E chiaro che in Mol-
loy non c’e niente di eroico, neanche
la disperazione, egli e indifferente a
Ulisse, sebbene lo segua; preferisce

guardare la scia, seguirne la traccia
finché non si perde di nuovo nel mare.
Beckett ha trovato dunque con Molloy
la sua posizione, anche se va detto che
la relazione con Molloy e ambigua,
non sempre ¢ giustificabile, e 1a dove
la ragione non riesce a concepire
un rapporto di causa-effetto suben-
tra la finzione, che deforma, crea
maschere, allegorizza. Si ¢ continua-
mente spinti da un lato all’altro di una
proposizione, umoristicamente se ne
sondano i confini, fino a che questi
non scompaiono come la scia della
nave di Ulisse. E, una volta dissolti,
i confini creano mostri, apparizio-
ni — Possessione della madre, per
esempio, che dovunque nella prima
parte serpeggia e, quando sembra
vicina, si scopre lontana, e quand’e
lontana, ¢ morta. Il laccio allegorico
intorno alla madre ¢ dei piu stretti,
non ¢ solo il falso scopo della ricer-
ca di Molloy, che e continuamente
combattuto tra la prosecuzione del-
la ricerca e il suo abbandono, tor-
mentato piu dall’incertezza riposta
nella sua ragione che da qualche
dubbio filosofico. Anzi, Molloy parla
di fisiologia, del modo in cui scopre
di aver posseduto un corpo fino ad
allora sconosciuto, ossia un corpo
per il quale non aveva provato nes-
sun interesse, un corpo deforme
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con una gamba tesa sempre piu a
una paralisi totale; il miscuglio de-
gli organi interni e l'intruglio inte-
stinale, che forse e la sola metafora
filosofica di cui non si cercano ef-
fetti o cause ulteriori.

Che cosa significano, dunque, la
madre e il corpo? Molloy sa che la
madre ¢ morta, quando inizia a scri-
vere il lungo flusso, che e tutta la
prima parte del romanzo. Beckett,
riprendendo larelazione, sa che non
si da piu possibilita di una scrittura
elevata, che contempli dentro di séle
forme del mondo reale e finto, leo-
pardianamente (latinamente) crea-
to; che non si da la traccia necessaria
per inseguire la tradizione, poiché
la traccia, la scia, ¢ sempre piu la-
bile. LLa madre rappresenta, quindi,
senza piu quell’alone misterico e
I’amore tragico che ne consegue, la
letteratura morta e seppellita, quello
sforzo vano che si ¢ protratto prima
di ogni conflitto umano, che I’ha
creato e respinto fino quasi a co-
stringere la memoria ad accettarlo
come fatto, accaduto, non piu acci-
dente sperimentato, ma poltiglia di
memoria. Non ¢’e¢ scampo, pare es-
sere I’assunto nichilistico. Eppure
non tutto e vuoto. [Jassenza non e
mai il vuoto o lo spazio vuoto. Mol-
loy ha al contrario una precisa co-

noscenza del suo corpo, ed ¢ pro-
prio il corpo che nega l'idea del
vuoto e del nulla, poiché il nulla e
senza scampo, non insignificante.
Alla fine della prima parte, in una
scena di bosco, Molloy si sente a suo
agio standosene steso e pensando al
cerchio — immagine del ritorno - e
in quella posizione si sente meglio,
nel senso che percepisce meglio il
suo corpo, ne descrive la salute in
uno dei momenti in cui e fortissima
la vis comica, che striscia sotto tutte
le parole del romanzo:

X por non vorrei dare un’idea sbaghata
della mia salute, che senza essere quel-
la che si dice florida, o di ferro, in fon-
do era d’una robustezza inaudita. Per-
ché se no come avrer fatto a raggiungere
I'enorme eta che ho raggiunto? Grazie a
qualita morali? A un’igiene appropriata?
All'aria aperta? Alla sottoalimentazione?
Alla mancanza di sonno? Alla solitu-
dine? Alle lunghe urla mute (¢ pericolo
urlare)? Al quotidiano desiderio che la
terra m'inghiottisse? Ma via. Il destino ¢
rancoroso, ma non fino a questo punto.
Guardate mamma. D1 cosa ¢ crepata,
alla fine. Me lo chiedo. Non mi1 mera-
viglierel se l'avessero seppellita viva. Ah,
me la ha ben trasmesse, quella vacca, le

sue indefettibili porcherie cromosomiche.
(Beckett 2012, pgg. 119-120)
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Beckett non ha nessuna pieta nei con-
fronti della madre-letteratura, la chia-
ma «vacca», mentre la sua eredita sono
le «porcherie cromosomiche», poiché
la madre gli ha insegnato il cerchio e
tutto cio che e rotondo, e che cio che ri-
torna € primo e ultimo insieme, mente
ora Beckett-Molloy dice che Pultimo
non esiste, se esistesse se ne avrebbe
una minima conoscenza (qualche anno
piu tardi questa minima conoscenza
sara investita del nome di Godot); se
fosse reale avrebbe un corpo, o alme-
no potrebbe essergli attribuito; eppure
queste restano ipotesi non conferma-
bili, solo cio che c’e prima della fine,
che ¢ penultimo, esiste.

La scena finale della prima parte, la
rassegnazione di Molloy, € sublime,
la forma compiuta dell’indifferenza e
del’abbandono. Molloy, caduto in un
fosso allo stremo delle forze, tenta di ri-
tornare almeno con lamemoria all’inizio,
ai suoi primi incontri quando s’era im-
barcato nella missione di ricerca. 1l suo
tentativo e inutile e cosi chiude:

Non me la prendevo, mi ritornavano in mente
altre scene della mia vita. Mi sembrava che
plovesse, ci fosse 1l sole, in alternanza. Pro-
prio un tempo primaverile. Avevo voglia di
tornare nella foresta. Oh, non proprio una

vera voglia. Molloy poteva restare la dov'era.

(Beckett 2012, pag. 136)

Il

La terza notizia biografica chiarisce
la struttura dell’opera e il nesso con
Lultimo lettore: Beckett era solito
leggere romanzi polizieschi per ri-
lassarsi. Ancora una volta il Beckett
lettore, anche se in questo caso lo
scopo della lettura e ben altro ri-
spetto a quello di Finnegans Wake.
Inoltre: lettore di letteratura di ge-
nere, nella quale impianta Molloy
come una bomba.

Molloy formalmente ¢ pensato e
strutturato come un romanzo poli-
ziesco, e insieme ne e anche la farsa.
Ma per facilitare la comprensione
di questo capovolgimento, mi affido
a Ricardo Piglia che in «Lettori im-
maginari», terzo saggio de Lultimo
lettore, traccia con chiarezza la fi-
gura chiave del genere poliziesco,
il detective privato. Nel romanzo di
Beckett il suo nome e Moran, ma
tornero piu avanti sulla sua vicenda.
In Lettori immaginarila tesi di Piglia,
trova in questo saggio probabilmente
la sua formulazione piu libera, non
vincolata a un qualche vizio dello
scrittore. Di fatto negli altri saggi
che compongono Lultimo lettore c’e
continuamente, da Borges a Joyce,
la presenza forte dello scrittore, che
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ricerca o addirittura si inventa il
proprio lettore o quasi gli impone
di essere tale — che anche Beckett
ricercasse il proprio lettore non
mi pare che sia un’ipotesi valida,
perché che cosa cercasse diviene
evidente solo alla fine della sua
lunga vita di poeta, ed e espresso
negli ultimi versi di Comment dire?
(Quale é la parola?). In Lettori im-
maginari, invece, il lettore e dentro
il racconto o il romanzo, lo scrittore
non lo sta cercando fuori, nel mon-
do, né lo ricrea da qualche parte
dentro di sé o lo ritrova nei propri
ricordi. Il lettore diventa un perso-
naggio della vicenda, ¢ il detective;
e il primo moderno tra tutti di questi
lettori-detective ¢ Dupin di Edgar
Allan Poe. Cosl ne scrive Piglia:

Dupin puo essere considerato la preistoria
o I'embrione della serie di celibr affascina-
t1 dal desiderio di conoscenza: lo scapolo
solitario, stravagante si unisce qui — come
Bouvard e Pécuchet ma anche come Hol-
mes e Watson — a un amico col quale con-

vive. ( Pigha 2007, pgg. 68-69)

Proseguendo nella descrizione del
lettore-detective:

[.a chiave ¢ che Poe ha i1deato una nuova

figura e in questo modo ha mventato un

genere. [invenzione dell'investigatore ¢ la

chiave del genere. (Pigha 2007, pag. 70)

e supportato anche da un giudizio
di Borges sul genere poliziesco, in
cui sostiene che il detective vive «in
un mondo diverso da dove sogliono
vivere gli uomini»*, Piglia continua:

Non rientra in alcuna istituzione sociale,
nemmeno nella pitt microscopica, la cellula
elementare della famigha, perché questa
qualita anti-istituzionale (non-istituzionale )

garantisce la sua hberta. (Pigha 2007, pag. 70)

Il lettore-detective che si profila
dalle pagine dei romanzi polizie-
schi assume quindi le sembianze di
un uomo che vive da solo, preso piu
dal ragionare che da qualsiasi altro
interesse (piu tardi, all’amico fidato
gli si affianca e si oppone la donna),
un uomo nel quale la lettura non e
un semplice atto di unione tra sen-
so e segno, ma ¢ sondare il miste-
ro che si cela nell’incastro dei due.
Questo mistero e racchiuso nella
realta in cui il lettore-detective e
immerso e agisce: la citta metro-
politana. In fondo, non si da detec-
tive senza la metropoli:

Nello spazio della massa e della moltitu-

dine anonima nasce Dupin, 1l soggetto
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unico, I'individuo eccezionale, colui che
sa vedere (c10 che nessun altro vede).
O meglio, colur che sa leggere ci0 che ¢
necessario interpretare, il grande lettore

che decifra ci0 che sfugge al controllo.
(Pighia 2007, pag. 72)

Con Dupin il genere e appena nato,
bisognera attendere altri scrittori
di polizieschi o di gialli, bisognera
attendere il Novecento per la fiori-
tura di quei detectives che hanno
fatto la fortuna del genere (Mrs.
Marple, Poirot, Maigret ecc.). Ep-
pure nel Novecento il genere cam-
bia e si arricchisce di caratteri che
lo renderanno diverso da quello
del secolo precedente. Una cosa in
particolare permettera questo pas-
saggio: il denaro. Se nei racconti
di Poe il detective non ¢ mai uno
stipendiato, un prezzolato, ma un
uomo libero che agisce per il solo
gusto della conoscenza, del rischio
che questa comporta, all’inizio
del Novecento e in particolare
nell’opera di R. Chandler, il detec-
tive viene a contatto proprio con il
mondo del denaro; il detective e di-
ventato in breve tempo un mestiere.
Il denaro, pur non essendo un ele-
mento positivo, tuttavia serve come
pietra di paragone tra i detectives,
distingue il corrotto dall’integro,

Popportunista dall’'uomo capace
di rinunciare, come il Marlowe di
Chandler, anche a cifre esorbitanti,
e tutto cio perché:

Se il romanzo poliziesco classico sistruttu-
ra a partire dal feticcio dell’intelligenza
pura e valorizza sopra tutto 'onnipotenza
del pensiero e la logica astratta ma im-
battibile der personaggi incaricati di
proteggere la vita borghese, negli hard-
boiled statunitensi tale funzione si tra-
sforma, e il valore 1deale diventa 'onesta,
‘la dignita’, 'incorruttibilita. Del resto si
tratta di un’onesta legata esclusivamente
a questiont di denaro. [Jinvestigatore
non esita ad essere crudele e spietato,
ma 1l suo codice morale ¢ fermo su un

solo punto: nessuno potra corromperlo.

( Pigha 2007, pag. 86)

Sembra quasi ovvio, a questo pun-
to, dire che tra Dupin e Marlowe
non ci sia continuita, che il primo
rappresenti un modo di essere,
una maschera, che non e piu pos-
sibile nel mondo moderno;in real-
ta Marlowe (anch’egli appassio-
nato lettore) e solo I’evoluzione
di Dupin, di quell’uomo scaltro
che sa adattarsi ai cambiamen-
ti proprio perché ha imparato a
leggere piu a fondo di quanto la
realta, completamente diversa da
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quella borghese descritta da Poe
e nella quale agisce Dupin, lasci
apparire. Cosi Piglia chiude su i
due detectives:

Dupin ¢ una versione del poeta maledetto,
un solitario uomo di lettere, un artista che
vive nella pure indipendenza e per questo
sara in grado di mtervenire nel mondo so-
ciale e soccorrere la societa dalla quale si ¢
allontanato. £ Marlowe ¢ la sua reincarna-
zione ammodernata. E immerso nel mon-
do dell’azione pura, tanche in lui quasi non
st scorgono 1 tratti del lettore e dell'uomo
di lettere, ma certi segnal trapelano. Da
qui la sua melanconia: ¢ stato espulso vo-

lontariamente. (Pigha 2007, pag. 89 )

La seconda parte di Molloy si apre
con queste parole caustiche:

N

E mezzanotte. La pioggia sferza 1 ve-
tri. [ ...] Mio figlio dorme. Che dor-
ma. Notte verra i chi anche lui, non
riuscendo a dormire, s1 mettera al suo

tavolo da lavoro. lo sardo dimenticato.

(Beckett 2012, pag. 137)

Moran fa la sua comparsa nel-
la storia di Molloy improvvisa-
mente, nel senso che fino ad allora
Beckett non ha fatto un solo accenno
a qualcuno (un detective, addirittu-
ra) che inseguisse Molloy. Il cambio

di tono e di registro, poi, € cosl scon-
certante all’inizio che e difficile ca-
pacitarsi di leggere lo stesso libro.
Anche in questa parte e scritto tutto
in prima persona: a parlare e lo stesso
Jacques Moran che stila un rapporto
(Pennesimo e piu importante) sul
caso Molloy. Anche lui, come Molloy,
scrive — e ’analogia > e confermata
almeno in altri due aspetti: il tempo e
le circostanze. La relazione di Moran
inizia proprio dal giorno in cui rice-
vette «I’ordine di occuparsi di Molloy. »
Anch’egli come gia Dupin, compare
mentre si accinge a leggere o ha da
poco finito (questo non viene detto),
ma l’ingresso e lo stesso, anzi Beckett
enfatizza I’alienazione del detective
immediatamente. L.a scena descritta
e I'unica di pace e di piacere che c’e
in tutto il romanzo.

Fra una domenica destate. Stavo seduto nel
mio giardinetto, in una poltrona di giun-
co, con un libro nero chiuso sulle gimocchia.
[ ...] Tutto era calmo. Neanche un alito. Dai
comignoli det vicini 1l dumo saliva dritto e
azzurro. Rumor1 rassicurati, un tintmnare
di mazze e di palle, un rastrello sulla sabbia
d’arenaria, un lontano taghaerba, la campa-
na della mia cara chiesa. | ... |

Fu m questa cornice che trascorsero 1 miel

ultimi momenti di felicita e di calma.

(Beckett 2012, pge. 138-139)
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Inoltre, come Marlowe, Moran viene
ingaggiato e pagato da Youdi (il
capo, il lettore delle sue relazioni ),
di cui un certo Gaber e il messag-
gero, I'intermediario. Fare il detec-
tive e diventato un mestiere. Fin qui
pare essere tutto o buona parte in
linea con la precisa descrizione di
Piglia, eppure non ¢ cosi. Molloy,
come detto, € un ribaltamento del
personaggio che ha creato il genere.
Che fine ha fatto, dunque, questo
lettore-detective nel romanzo di
Beckett? Dalle prime parole del
romanzo si fanno evidenti alcuni
punti di rottura con il tipo del de-
tective di Poe o di Marlowe: Mo-
ran scrive una relazione sui fatti,
differentemente da quanto ac-
cade tra Holmes e Watson, dov’e
il secondo che propriamente
scrive, mentre il detective sem-
bra quasi che non abbia tempo
o addirittura voglia, poiché cio
che lo intriga e solo la soluzione
dell’enigma; Moran ha un figlio,
fatto che a sua a volta apre a due
considerazioni: 1) il figlio rompe
lo status di scapolo, tipico del per-
sonaggio; 2) egli non e l'ultimo,
pur essendo il solo a cui poter
affidare il caso Molloy (e in cio
continua l’analogia, fino a sfio-
rare la similitudine con Molloy

verso la fine del romanzo). Il se-
condo punto € cio che mi interessa.
In tutta questa parte investigativa
il rapporto padre-figlio ¢ la chiave
di lettura che Beckett impone, non
ce n’¢ un’altra. La storia stessa di
Molloy € come se passasse in se-
condo piano. Questa imposizione
e dettata dal fatto che la presenza
del figlio intralcia la ricerca del
padre: Moran sara costretto a por-
tarselo dietro, perché cio gli viene
ordinato ed egli non puo sottrarsi
all’obbedienza. E Gaber, come ac-
cennato, l'intermediario, che ar-
riva la mattina di quella domenica
in cui Moran stava rilassandosi leg-
gendo (un poliziesco, come amava
fare Beckett?), e gli annuncia il suo
nuovo incarico. Questo personag-
gio ambiguo, mezzo ombra mezzo
uomo, non piace a Moran, che ven-
dendolo arrivare non si risparmia a
pensare di volerlo prendere «volen-
tieri a scudisciate», insomma non
certo quella che si dice una visita
gradita. Eppure Moran ¢ un uomo
corretto e subito cambia tono, lo
invita a sedersi, a fare il suo lavoro
di intermediario senz’altro scopo.
Dunque, Gaber estrae il taccuino
dove sono scritti gli ordini, legge e
commenta. Moran, pero, da subito
rifiuta, questo caso Molloy non gli
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piace. Gaber, pero, deve insistere —
usando anche I’arma della lusinga
— e Moran sa che dovra accettare:

Rifiutare! Ma noialtr agenti ci divertiamo

spesso a recalcitrare, tra noi, e a darci delle
arie da uomini liber1. (Beckett 2012, pag. 142)
Infine, Gaber annuncia che il
figlio dovra seguirlo e tra i due
cala il silenzio. IVillusione del let-
tore -detective, di colui che sa
leggere i segni che stanno fuori,
¢ finita nel momento in cui si fa
avanti limmagine del figlio, ossia
dell’inesperienza che causa in-
tralcio e distrazione. Moran sa che
dovra contare sollo sue forze, in-
somma sulla sua ragione o, meg-
lio, sul ragionamento per risol-
vere il problema che gli si pone, e
che e chiaro non riguarda esatta-
mente e solo Molloy, o meglio che
immagine di Molloy lentamente
sbiadira, fino a sparire, e quella
del figlio prendera il suo posto.

Beckett continuamente gioca su
due pianidiriferimento che siscon-
trano: il piano dell’intellegibile,
cioe delle cose che accadono cosi
vicine da non poterle evitare;
e il piano dell’impossibile, os-
sia dell’assenza che qui si mani-
festera solo alla fine, quando il

figlio non tornera piu, al contrario
della prima parte dove P’assenza
della madre di Molloy e presente
fin dalle prime pagine. I due pia-
ni, scontrandosi, slittano 1’uno
sull’altro, finché il secondo non
coprira per larga parte il primo,
lasciandogli pero in consegna le
ultime battute del libro. Per Mo-
ran (o Beckett, le analogie si mol-
tiplicano) la prima cosa da fare
e educare il figlio al senso della
partenza, ossia alla rinuncia di
cio che sia ha, alla vita come si e
conosciuta fino ad allora. Beckett
scrive le piu terribili parole che ab-
bia letto sulla rinuncia, incastran-
dole nel vincolo dell’educazione
che un padre impone al figlio:

Sollst entbeheren®, ecco la lezione che
volevo inculcargli, intanto ch’era giovane
e tenero. Magiche parole che fino all’eta di
quindict anni non avevo neppur mai im-
maginato che si potessero legare insieme.

(Beckett 2012, pag. 165)

E la ragione che parla, o alme-
no cosi crede Moran, cosi scrive
Beckett. La stessa ragione che
aveva contraddistinto Dupin e
Marlowe, la ragione che viene
dalla lettura e dall’interpretazione
dei fatti, non e piu salda come una
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volta se parla di rinuncia, di edu-
cazione, o se si perde nelle diva-
gazioni su argomenti che non con-
cernono la soluzione dell’enigma.
Molloy, d’altronde, non appare
mai piu fisicamente, ma solo
come ipotesi della ricerca, finché
la sua attesa non sara sostituita,
piu avanti quando le cose ini-
zieranno a precipitare irrimedia-
bilmente, dall’attesa del ritorno
del figlio. Molloy ¢ un nome e
un’ombra, che viene fuori dalla
folla. «C’erano in totale» dice
Moran, dopo aver cercato Molloy
dentro di sé, prima che la fuori nel
mondo, «tre, no, quattro Molloy.
Quello delle mie viscere, la cari-
catura che ne facevo io, quello
di Gaber e quello che, in carne
e ossa, mi aspettava da qualche
parte ». (Beckett, 2012, pag. 173 )
E chiaro lintento di Beckett: creare
continuamente dei doppi: nella pri-
ma parte Molloy-madre; nella se-
condo Moran-figlio (che ha lo stes-
so nome del padre, Jacques Moran).
Qui, si esprime per la prima volta e
in maniera decisa il topos dell’as-
senza, fortissimo in tutta 'opera di
Beckett dopo «'illuminazione del 45 ».
Solo in cio che ¢ doppio, che vive
dell’altro, puo verificarsi ’assenza.
Cosi come Molloy ha sperimentato

I’assenza — per essere penultimo, per
non avvertire la fine —dovra accadere
anche a Moran. Il figlio, dunque, ¢
necessariamente il doppio. 1l suo
comportamento, la riluttanza a par-
tire col padre; le costrizioni e le in-
giunzioni che questi gli impone; la
fuga a meta del viaggio di ricerca;
I’abbandono del padre; tutto cio
contribuisce a spostare il destina-
tario di quelle tremende parole sulla
rinuncia dal figlio allo stesso Moran.
E quando il figlio e scomparso, con
lui se n’e¢ andato via anche Molloy.
Il suo nome, che aveva dato adito
a tutta una serie di congetture ge-
nealogiche, adesso e taciuto. Moran
continua la suaricerca, e il fallimen-
to gli si para davanti come 'unica
soluzione. Scrivere resoconti del
suo fallimento diviene d’improvviso
la sua sola attivita, mentre il suo
corpo inizia a cedere al tempo e
alle circostanze. Il lettore-detective
€ scomparso, o forse in questo caso
non dandosi ultimo, non essendo-
ci una fine perché qualcuno possa
dirsi ultimo, il lettore non esistera
piu. Anzi, Moran spera che le
sue ultime confessioni, che con-
futano tutte le precedenti, cioe
quelle che egli sta ora scrivendo
per mano di Beckett (per sugge-
stione ), possano essere lette al-
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meno da Youdi, il capo, il lettore di
cui non si hanno notizie, né si co-
nosce l'identita, cui Beckett-Mo-
ran non lesina parole di disprezzo:

£ a questo misero lavoro di scrivano che
non mi compete, mi sottometto per due mo-
tivi che non sono quelli che si potrebbero
supporre. Obbedisco ancora agl ordini, se
st vuole, ma non ¢ piu la paura a indurmi.
Si, ho tuttora paura, ma & semmai un ef-
fetto dell’abitudine. E la voce che ascolto
non ho avuto bisogno di Gaber per farmela
trasmettere. Perché ¢ dentro di me, e mi
esorta a essere sino alla fine quel fedele ser-
vitore che sono sempre stato di una causa
che non ¢ mia, e a rivestire pazientemente
il mio ruolo fino al pi profondo disgusto e
alle estreme conseguenze, come 10 volevo, al
tempo del mio volere, che facessero gh altri.

E m odio al mio padrone e i spregio dei
suol disegni. (Beckett 2012, pag. 200)

Ne viene fuori, nella parte finale di
Molloy, quando Moran abbando-
nata la ricerca e se ne torna verso
casa, che - dismessa ogni facolta
di capire il mondo che sta fuori -
Pultima chance e di ricercare den-
tro sé stessi. Nel brano citato sopra
Beckett-Moran fa riferimento a una
voce che gli parla. Non e la prima
volta, ’ha gia sentita nel giorno in
cui il figlio scomparve e da allora

si era fatta sempre piu evidente,
sebbene in principio gli fosse sem-
brata incomprensibile. E la voce
del’assenza e dell’attesa. Questa
nuova voce non gli e stata imposta,
non I’ha ricercata interpretando le
parole di un qualche libro, non ha
niente a che fare con cio che e stato.
LLa voce spezza la prima analogia
tra Beckett e Molloy e stinge invece
sempre di piu quella tra Beckett e
Moran. Quest’ultimo rappresenta la
nuova forma della poetica beckettia-
na, imperniata sull’idea immobile
dell’assenza di chi attende che ar-
rivi 'ultimo uomo o l'momo giusto
o la parola che chiuda il cerchio. Il
figlio, Youdi, Gaber, padre Ambroise,
Marthe (la domestica), sono tutti
scomparsi — essi erano il pubblico po-
tenziale’, cui poter dirigere le proprie
mire, ma a Beckett-Moran non inte-
ressa altro che chiudersi nella casa
decrepita dopo la lunga assenza, e met-
tersi a scrivere di nuovo tutto inseguen-
do dentro di sé la nuova voce che gli
parla fino ad accorgersi che le prime
parole sembrano anche le prime.

Ho parlato di una voce che mi diceva
delle cose. In quell’epoca cominciavo
ad andarci d’accordo, a capire cosa
voleva. No si1 serviva della parole che

avevano insegnato a Moran da piccolo,
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che lui a sua volta aveva insegnato al
suo piccino. Per cui all'inizio non sa-
pevo cosa volesse. Ma finu per capire
questo linguaggio. 1’ho capito, lo ca-
pisco, forse fraintendendolo. Non ¢& Ii 1l
problema. E stata lei a dirmi di fare la
relazione. Questo significa che adesso
sono piu libero? Non so. Imparero. Al-
lora rientrai in casa e scrissi, E mez-
zanotte. La pioggia sferza 1 vetri. Non

era mezzanotte. Non pioveva affatto.

( Beckett 2012, pag. 269)

Note

! Torino, 2012

? In Piglia, pag. 70

> www.samuelbeckett.it

*Piglia 2007, pag. 70

°E in piu, a giustificare I’analogia, nella
prima parte del romanzo Molloy aveva
gia detto: «Ho sempre avuto il pal-

lino della simmetria. » (Beckett 2012,
pag.125)

¢ « Devi rinunciare », J. W. Goethe, Faust.

” A volte si potrebbe pensare che ho scritto

per un pubblico. (Beckett 2012, pag. 259)
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BAGLIORI ESTREMI £ MICROLETTERATURA

Al TEMP

DEL WEB 2.0,

di Antonio Russo De Vivo

LLa narrativa ai tempi dei social
network si presterebbe alla bre-
vita, alla miniatura. Giulio Ferroni,
in Scritture a perdere. La letteratura
negli anni zero, diceva:

A me sembra che la forma 'breve' del rac-
conto, guardato spesso con sospetto da-
gl editor1, sia oggi la pii adatta a toc-
care la frammentarieta e la pluralita
dell’esperienza, a scavarne 1l senso con

tensione linguistica ed espressiva. (p. 67)

e, mentre lo diceva e dopo averlo det-
to, 'editoria proseguiva la sua cac-
cia al romanzo, e la critica dibatteva
sulla fine del romanzo, e gli scrittori
erano abbastanza confusi, oppure
semplicemente se ne fregavano.

Eppure Gabriele Frasca gia da qual-
che anno ci aveva fatto un libro, sul

rapporto tra media e letteratura, e
basta leggerne un passo di questo
libro, La lettera che muore. La “ Let-
teratura nel reticolo mediale”, per
capire che certe cose dovevamo
capirle gia prima, o almeno appro-
fondirle gia prima, e di sicuro aver
trovato gia prima la “forma nar-
rativa giusta” per I’'iPod o per gli
eReader e tutto il resto:

| ... ] ogni mutamento der supporti respon-
sabili dello stoccaggio e della diffusione
dell'lnformazione non genetica non solo ripo-
siziona un insieme di media fra loro varia-
mente interconnessi che modifica l'ambiente
stesso vitale nel quale come specie slamo 1m-
mersl, ma finisce a sua volta col determinare
la variazione delle forme di ci0 che viene sup-
portato. Il ritmo formulaico, la performance
vocale, la tavoletta di argilla, 1l volumen di

papiro pitt o meno illustrato, il codex perga-
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menaceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto 1l
manoscritto miniato, la pagina a stampa, 1l
mosaico del foglio di giornale, la voce elettri-
ficata e prolettata a distanza e la schermata
del computer, per imitarsi a taluni supporti
(anche privi di ulteriort connessioni ) del me-
dium linguistico, consentono (anzi, preten-
dono) un uso estremamente diversificato del
linguaggio, cosi come procedono a pratiche
del tutto differenti di “messa in testo”, che chie-
dono, per “viaggiare ”, l'ausilio di organi di senso
diversi (o quanto meno una diversa gerarchiz-

zazione dh udito, vista e tatto). (pp. 74-5)

Poi si giunge al 2012 e Anna Boc-
cuti, curatrice dell’antologia Bagliori
estremi. Microfinzioni argentine con-
temporanee, sostiene l'indissolubilita
del legame tra narrativa brevissima
(lIe “microfinzioni”, in questo caso)
e supporti elettronici e I'assenza di
questa forma nei decenni precedenti
(p- 8,nota 1). Le “microfinzioni” sono
«piccole feroci creature» (lo dice Ana
Maria Shua), testi brevi inclassificabi-
li, che sembrano consumarsinel corto
respiro di poche frasi o anche poche
parole, come scintille. Senza parole di
Diego Golombek, per esempio:

Venne 1l giorno in cui finirono le parole.
Non accadde all'itmprovviso: 1l vocabolario
st ridusse a poco a poco e la gente restava a

bocca aperta, senza sapere che nome dare

a una cosa o come chiamare qualcuno.
Verso la fine, erano rimasti soltanto 1 gesti.
Eppure, cera la sensazione che una parola ci
fosse ancora. Una parola sola che tutti aveva-
no sulla punta della lingua ma nessuno osava
pronunciare per non sprecarla e poi ritrovarsi
senza niente. Un giorno, un ragazzino che sta-
va glocando per strada penso a quella parola e
la disse. Fu come se 1l mondo si fosse paraliz-
zato del tutto: 'ultima parola era stata detta.
Chi la senti, scopri che non era la stessa parola
che ciascuno di loro aveva in mente e allora
il mondo torno a riempirsi di parole nuove,
dette una alla volta, che si persero nel vento

per sempre. (p. 150)

E cosi, per dirla con Gaston Ba-
chelard, «il minuscolo, porta stretta
per eccellenza, apre un mondo» per-
ché «la miniatura e un esercizio di
freschezza metafisica». Inevitabile
il richiamo a Finzioni di Jorge Luis
Borges, raccolta di racconti metafisici
e metaletterari e tanto altro. La lette-
ratura, in Borges, ¢ gioco, esplora-
zione di possibilita molteplici, di in-
finiti mondi, espressione massima
della biblioteca-universo cosi definita
da Livio Santoro in Unafenomenologia
dell’assenza. Studio su Borges:

La Biblioteca (ovvero l'universo), pren-
dendo a prestito 1l modello di Hermes

Trismigisto, che ricalca a sua volta quello
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che gia fu di Parmenide, non sarebbe al-
lora altro che una versione parodica di
quelle innumerevoli versioni sferico-on-
tologiche che appartengono alla lettera-
tura di tutti 1 tempr. (p. 114)

In Bagliori estremi al centro della
narrazione ci sono tematiche uni-
versali, tipiche di Borges tra I’altro,
quali il tempo, la storia, il labirinto,
lo specchio, la letteratura, le bestie,
eccetera. Ma c’e anche ’Argentina,
ovviamente, e la sua tradizione
della quale cosi diceva lo scrit-
tore, a sottolinearne Datipicita e
le potenzialita innovative, in una
lezione tenuta nel Colegio Libre
de Estudios Superiores:

Credo che la nostra tradizione ¢ tutta la
cultura occidentale, e credo moltre che ab-
biamo diritto a questa tradizione, e anche
maggiore di quello che possano avere gh
abitanti di una qualsiasi nazione occi-
dentale. | ... | Credo che no1 argentini, 1
sudamericani in generale, | ... | possiamo
adoperare tutti 1 temi europei, adoperarl
senza superstizioni, con un’irriverenza che

puo avere, e ha gia, conseguenze fortunate.

(Borges 2005, p. 419)

Tutto molto bello. Finché torni in
Italia, tra le bestie di Federigo Tozzi,
e leggi e stupisci perché e Tozzi e

perché siamo a inizio Novecento e
perché I’Argentina e I’ltalia non sono
mai cosl lontane, spesso cosi vicine:

Chi non ricorda come si trascina una farfalla
ferita, toccando la terra con le ali tremanti!

Ma chipud vedere, ne’ suorocchi, I'espressione
del suo dolore violento e improvviso?

La farfalla va presto a ricantucciarsi, sa-
pendo sparire dalla nostra curiositd. F come
qualche cosa, allora, che riesce a non aver con-
tatto con noi, ad evitarci (Tozzi 2001, p. 45).
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CRAPULA
EDIZIONI

LA FINE D
PRIMA DELLA F

- MONDO

NE DEL MONDO

di Luigi Laino

La sovrapproduzione di grelina, do-
vuta alla privazione di sonno in cui
verso da giorni, deve aver alterato
abbastanza significativamente la
stimolazione del mio appetito, de-
cisamente abbondante: sento lo
stomaco rimpicciolirsi, fino quasi a
scomparire nel centro del mio cor-
po, e questo mi induce a scrollarmi
le coperte di dosso. Mi alzo con sor-
prendente agilita, anche se la tibia mi
faancoraunmale cane,diquel dolore
che raggiunge la sua effusione mas-
sima nel modo piu subdolo possibile,
espandendosi dapprima a chiazze,
perdendosi in scariche puntiformi, e
poi tramutandosi in un’unica e indif-
ferenziabile superficie del dolore. Se
non fosse per la luce emanata dal-
lo schermo del computer, la stanza
sarebbe completamente buia, men-
tre vuota lo e anche cosi.

Sto guardando quella che credo
sia la quindicesima puntata di How
I met your mother. Hanno trovato un
ottimo intreccio per questa sta-
gione, l'ultima, che pare essere
incentrata integralmente sul ma-
trimonio di Barney e Robin: si tro-
vano tutti in un posto che non so
nemmeno se esiste, in una locan-
da a Farhampton, e tutte le azioni
significative, i racconti e le inte-
razioni fra i personaggi, compresi
i vari flashback e flashforward, si
susseguono entro questa cornice.
La puntata scorre, e fin dall’inizio
e chiaro che il centro della narra-
zione dal Ted del futuro si e sposta-
to a quella che era la vita della
(futura) moglie prima di incon-
trarlo, a tutti gli incroci riusciti e
mancati, a ogni ineffabile scherzo
del destino che ti cambia la vita se
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procedi con qualche minuto di ri-
tardo o se, invece, arrivi con dieci
minuti di anticipo a un appunta-
mento importante: per anni, pare
che Ted si sia pervicacemente
esercitato nella straordinaria
abilita di fallire la Storia per deci-
mi di secondo, magari restando di
spalle quando questa tizia gli pas-
sava dietro. Tutto ben concertato
visivamente, anche se una serie
televisiva di questo tipo, quando
si mette a giocare con le Moire,
finisce sempre per cavarne una
magra figura, giacché la neces-
sita di rispondere a una domanda
di intrattenimento, in effetti, cioe
I’esigenza di far sentire un con-
gruo manipolo di ebeti, gli spetta-
tori, come lettori di romanzi e di
storie, non fa che indirizzare pre-
ventivamente la risposta che una
buona trama dovrebbe invece te-
nere nascosta,facendola emergere
soltanto nel finale: bene, e bello
che questa tizia abbia superato il
trauma del fidanzato morto dopo
anni di solitudine e amori posticci
perché si imbatte in Ted, e che lui
senta una versione di la Vie en rose
suonata da lei all’'ukulele per caso,
in realta ancor prima di incon-
trarla. Pero si sposano, gia me I’hai
detto: voglio dire che, nonostante

vi sia qualche notevolissima ecce-
zione (penso a Mad Men, un vero
e proprio Fitzgerald per lo scher-
mo, o, per star piu sul moderno,
uno Herzog dell’era digitale, una
narrazione di altissimo livello),
quella della fiction televisiva e let-
teratura posticcia, non brutta o
bella, ma eticamente fallace e in-
consistente — anche se ammetto
che di fronte all’amore disperato
di Ted per Robin, e a tutto quel
cercare il ciondolo e allo scavare
sotto acquazzone, a lei che vola
pacchianamente via come fosse
una Madonna che ascende al cielo
dopo le sue incredibili dichiara-
zioni e poi pero la maturita che ha
lui nel lasciarla andare, quel vo-
lare via, giustappunto, o la busta
di plastica di American Beauty o
la piuma di Forrest Gump, perché
come si fa a non amare il tenero
piccolo grande Forrest che ama la
sua Jenny di un amore ingenuo e
pertanto cosi sconfinatamente in-
commensurabile, cosl raccapric-
ciantemente totale ed eterno, ir-
revocabile, tanto che ad una mia
ex fidanzata parlavo, nei momenti
di vera intimita, quelli in cui ci ac-
cingevamo a diventare «una cosa
sola», come si sente dire in giro,
quasi fossi la quarta di copertina
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di un libro posato sul dorso che
aderisce alla superficie perfet-
tamente piatta e suadentemente
lignea di una scrivania svedese,
senza che cioe geometricamente
le due cose fossero piu distingui-
bili 'una dall’altra, ecco, a quella
mia ex fidanzata parlavo imitando
Forrest, che peraltro prima di stare
con me non aveva mai visto, e al-
lora io mi sentii in dovere di farle
rimediare a questa penosa man-
canza... Non che si tratti, e ovvio,
di discutere del bene e del male:
generalmente in un prodotto si-
mile non accade mai nulla di eti-
camente rilevante, anche perché la
morale ¢ una stronzata, ma soprat-
tutto poiché il racconto e teleolo-
gicamente orientato al lieto fine,
anche se ci vogliono vent’anni,
magari, e qualcosa mi dice che
sara cosl, per Ted e Robin, che con
un pantagruelico colpo di scena
torneranno insieme, me lo sento;
pero tornando a questa mia teoria
del racconto o della narrazione, se
il bene in quanto tale e posto come
norma incondizionata, ovverosia
se ¢ il Bene, torniamo cosi piu o
meno a Platone o peggio ci fer-
miamo dentro Kant, e insomma a
Nietzsche non pensa mai nessu-
no. Perché a Nietzsche non vuole

bene nessuno? A Nietzsche nessu-
no vuole bene perché era pazzo.

Per contro, anche se mi rendo
conto che la cosa non e che c’entri
moltissimo, ovverosia, non e che
io sia tanto famoso o talmente im-
portante da poter dire quello che
sto per dire, ma lo dico lo stesso,
nella mia idea di letteratura, che
e un’idea del racconto, del rac-
contare, una cosa siffatta non
dovrebbe mai accadere: e il rac-
contare, ’azione stessa, il parlare
in atto, che deve prendere il so-
pravvento, in un elefantiaco vorti-
ce di corruzione e degenerazione,
di fioritura e crescita, di vita e
di morte, che coinvolga fino allo
sfinimento e all’esasperazione,
fino all’incubazione piu esaltante
di ogni tormento o disperazione,
anche di quelle disperazioni che
si manifestano sottoforma della
felicita piu inconsulta e debor-
dante, indecente, sia chi parla e
racconta sia chi ascolta. Bisogna
amarsi e morirne insieme, non
uno alla volta, e soprattutto non
uno deve restare illeso a raccon-
tare dall’esterno cio che accade, a
farmi credere che i fatti sono ve-
ramente andati cosi, e come sia
stato bene che siano andati esat-
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tamente in questo modo, anche
se cio e avvenuto sempre al li-
mite di circostanze che avrebbe-
ro potuto cambiare il corso degli
eventi. £ andato tutto bene, ma
poteva andare anche tutto male.
LLa trovo una presa in giro, que-
sta, perché nella vita non ¢ mai
cosi: mi sembra che nella vita,
se una cosa puo andare male, lo
fa, non e che sta li ad allacciarsi
a un intreccio narrativo che pie-
ga quella determinata evenienza
alla struttura teleologica che hai
in testa secondo cui ti stai raccon-
tando quello che ti sta succedendo,
il che peraltro ci porterebbe a con-
siderare quell’incredibile e fatale
conseguenza e cioe che la nostra
vita e nulla perché e soltanto la
forma di cio che ci stiamo raccon-
tando vivendola, e tutti noi, credo,
avremmo fatto esperienza di quella
straniante sensazione distanziante,
rispetto alla cosa che la parola dice,
che e la presa di posizione del si-
gnificato all’interno della parola me-
desima come suono che batte contro
le corde vocali e diventa la parola
fisica. E per far questo, insomma,
mi pare abbastanza scontato dover
concludere con me stesso che dovrei
allinearmi a un tipo di narrazione
che sia totalmente antietico, con

venature nemmeno troppo sottili o
raggrinzite di antiestiticismo - ecco,
sono un critico letterario, ho creato
un nuovo genere —, probabilmente
un vilipendio alla vita, anche se una
qualche forma di intrattenimento e
talvolta necessario.

E poi mi metto a scrivere quanto
state leggendo. Adesso sono io che
vi ho in pugno, come se mi trovassi
nella torre di controllo di un aero-
porto e la vostra sopravvivenza nel
bel mezzo di una bufera dipendesse
dalle indicazioni precise e inespu-
gnabili che dovro dare al vostro pi-
lota. Ho sentito parlare di questo
fidanzato morto. Questo ¢ un lutto
reale; io sono abbastanza giovane,
sicché di lutti reali in amore non
ne ho ancora affrontati. Ho sempre
sostenuto, pero, forte del mio caro
Roland Barthes (Frammenti di un
discorso amoroso), che il lutto amo-
roso fosse piu ingombrante, e per
certi versi piu insolubile di quello
reale: se e vero in effetti quello che
dice Barthes, io del lutto amoroso
non posso liberarmi, dal momento
che sara destinato a imperversare
nel mio immaginario, senza che io
possa mai fare niente per porvi ri-
medio. Il lutto amoroso ¢ un lutto
senza fine, una morte continua: e
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come se viveste, per tutti i giorni del-
la vostra vita, insomma tutti quelli
che vi restano da vivere, anche se
non sapete quanti precisamente, lo
stesso e unico giorno, ed ¢ come se
quel giorno cominciasse facendo
colazione con ’amore della vostra
vita, e poi... pufl, gli vedete smettere
di pulsare il cuore o 'anima accar-
tocciarsi proprio li davanti ai vostri
stessi occhi, sempre ogni sera prima
di andare a dormire, e ogni giorno
sarebbe cosl, ogni mattino dovreste
cominciare daccapo, magari certo
gradualmente pensando che ogni
giorno la sua presenza antimeri-
diana sia un po’ meno plausibile se
deve scomparire ogni sera prima di
coricarsi con voi, ma poi vai a ca-
pire cosa succede veramente nel-
la vita. A ogni modo, mi sento ab-
bastanza sicuro nell’affermare che
il lutto reale e prima o poi ratificato
dal convincimento razionale che
I’altro corpo € non piu fisicamente
esistente: puoi parlare al cielo o al
mare o al vento quanto vuoi, ma
non otterrai nessuna risposta, e
stai pur certo che nessun teschio
scarnificato fara capolino dalla ter-
ra con gli occhi di un tempo al pro-
prio posto. «Che la terra ti sia lieve »
col cazzo, diciamo. Ecco, il dramma
dello sguardo: se c’e una cosa che

davvero ci restituisce I'intimita con
un’altra persona, questa e esatta-
mente ’espressione che ci rivolge
con gli occhi, una sembianza che
se cambia rischia di scompaginare
I’intera esistenza, un evento al co-
spetto del quale la totalita delle cose
e destinata a impallidire e a battere
in ritirata. Provate a diventare inti-
mi con dei vermi che si trascinano
lungo le ossa del cranio dell’amore
della vostra vita. Ecco, proprio cosi.
In un certo senso, ¢ anche vero pero
che nel lutto amoroso io sono prigio-
niero dellaletteratura, e vada sé che,
se sono particolarmente sensibile ai
racconti, liberarmi di una cosa del
genere risultera compito ancor piu
gravoso e monopolizzante, sfian-
cante. Non vado avanti non perché
non lo voglia o perché in verita non
sia gia successo, ma perché mi piace
che sia cosi: traggo piacere estetico
nella fruizione del racconto del mio
dolore, che peraltro posso ogni vol-
ta reinventare, innescando un gioco
senza fine. Dunque si tratta di una
competizione non semplicemente
masochistica, poiché non e il dolore
in sé a costituire qui il principio di
piacere, bensi il racconto. Ho biso-
gno di raccontarmi che sei tu quella
persona, quell’unica persona la cui
vista mi sferza le ginocchia, con gli
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occhi mutati, se una coincidenza
ferroviaria riesce a tirare brutti
scherzi, e ho bisogno di questa sto-
ria per giustificarmi di fronte ad
una pretesa maturita emotiva, a un
nuovo corso, talché nella corte del
mio immaginario rimanga sempre
tu la mia regina piu viva e al con-
tempo la piu inesistente summa di
tutte le inesistenze.

Ma, per ’appunto, sei solo letteratura.
Vali quanto una parola. Cioe niente.
La felicita e I’infelicita sono concetti
sovrastimati.

Che cazzo me ne fotte, dico io.
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MA NON E ACQUA

d1 Yannick Garcia

traduzione di Francesca Regni

Oggi e il giorno della Luna e mi
sveglio con mio figlio. La stanza da
letto € come immobile; nei momenti
in cui le cose accadono per la prima
volta, ¢ sempre cosi. Mio marito si e
svegliato un’ora prima, si e fatto la
doccia, si ¢ vestito ed ¢ partito per la
Danimarca, dove stara una settima-
na per lavoro. Mi ha fatto notare che
si trattava di cose importanti. Prima
di partire mi ha portato nostro figlio,
appena arrivato, nel letto e I’ha la-
sciato al mio fianco. La sua testolina
si ¢ adagiata nella cavita che, alcu-
ni minuti prima, mio marito aveva
lasciato sul cuscino, anzi, una parte
ne e rimasta scoperta. Mi ha dato un
bacio e mi ha detto che lo infastidiva
molto doversene andare, che non
sapeva se avrebbe sopportato stare
tanto tempo lontano da noi. Io gli ho
mordicchiato 'orecchio e gli ho dato
un buffetto per farlo partire una volta

per tutte, poi ho ripreso a dormire,
non senza aver prima appoggiato il
mio mignolo sul palmo della mano
destra di nostro figlio. Ci si ¢ attac-
cato come una scimmia a un ramo.

Quando finalmente mi sveglio, An-
gel mi guarda con gli occhi spalan-
cati. Non ride molto ancora, si limita
a osservare con cautela. Forse per
ora non si fida. D’altronde e con noi
da appena un mese e mezzo. Aveva
due settimane quando ce lo hanno
affidato. Abbiamo avuto fortuna, era
piccolino. Di solito sono piu grandi
e nei corsi preparatori ci dissero
che, in quei casi, il bagaglio di vita
che si portano dietro esige molta
pazienza. Quella che si e cambiata,
in questa settimana, e la complicita.
Forse e la nostra immaginazione,
ma si cominciano a tessere fili in-
visibili, leve che si attivano con uno
sguardo o un tono di voce. Si trat-
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ta di connessioni impercettibili,
come gli infrarossi di sicurezza di
un museo.

Lavoro da casa e sto accettando
meno lavoro per poter godere ap-
pieno di questi primi mesi con Angel.
Vivere nelle montagne di Vallvidrera
ci permette di uscire a passeggio
spesso. Mi piace che venga bagna-
to dal sole e che non debba sentire
troppi rumori. Ho solo avuto paura
I’altro giorno, quando ci siamo im-
battuti in dei cinghiali. Gironzolano
sempre per il quartiere, a volte
a pochissimi metri dal giardino,
pero non avevo avuto mai paura,
fino a che, un giorno, mentre stavo
portando Angel col passeggino, un
senso di assoluta vulnerabilita mi
avvolse di fronte alla possibilita che
si innervosissero. Ma ci ignorarono
completamente.

Anche se alla fine non ¢ succes-
so niente, mi lascio un retrogusto
amaro in bocca.

Oggi devo inviare una cronaca su
alcuni blog scientifici che mi in-
trigano, pero ho tempo. Prima fac-
ciamo colazione insieme e gioco
un po’ con lui. Dopo ripasso i temi
che voglio inserire nell’articolo, un
blog su argomenti di salute dome-
stica, uno sulla nanotecnologia
nel settore farmaceutico, I’altro su

uno stravagante ingegnere che in-
venta apparecchi (ancora oggi).
[Jarticolo analizzera la creativita
giornalistica dei redattori amatoria-
li, me I’ha incaricato una rivista con
la quale collaboro sporadicamente.
Vogliono sapere se noi, i professio-
nisti, li vediamo come una minaccia
e che ruolo abbiamo in tutto questo.
Il foglio bianco e per tutti? Che fun-
zione svolgono i filtri di fronte alla
valanga di informazioni che girano
oggigiorno? Cose del genere. Un ar-
ticoletto in piu. Nessuna sfida preoc-
cupante che impedisca di affrontare
la giornata. E, di fronte all’asepsi
intellettuale, ho solo voglia di gio-
care con il mio angioletto ed esserci
quando fara il suo primo sorriso,
che oramai si fa aspettare da un po’.
Dopo poco ascolto un gorgoglio
proveniente dalla culla. S'impone
un cambio di pannolini. Appro-
fitto per staccarmi un momento dal
computer e prepararci un bagno
caldo. Metto un po’ di musica in sot-
tofondo ed evito di bruciare incen-
so0, sospetto che non gli piacerebbe.
Ha ancora le cavita nasali deboli.
(Quando, poco fa, ho letto il blog sulle
industrie farmaceutiche, la ragazza
che lo gestisce parlava di alcuni
microchips intelligenti che, in un fu-
turo prossimo, scopriranno il punto
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focale del dolore all’interno del no-
stro corpo e doseranno le quantita
di farmaci che sarebbe necessario
dispensare in ciascun caso. Non par-
lava in nessun momento della sorte
destinata ai chips una volta eseguito
il loro dovere; se li evacueremo dalla
via piu scontata o se saranno bio-
degradabili. Non mi piace pensare
che, in un momento dato, potremmo
avere delle schegge metalliche che
ci pattugliano il corpo e che si muo-
vono liberamente in esso, pero non
posso farci niente adesso. E un an-
nuncio del futuro, non il futuro in sé.
I’acqua e molto calda e cerco di
fare attenzione quando immergo
Angel, che, non senza inquietu-
dine, ci sguazza dentro. Muove le
labbra solo soffiando. Fa dei gesti
molto adulti, o perlomeno, a me
sembrano tali. Soffia come fareb-
be un ottuagenario in una sauna.
Prima lo bagno ben bene e poi,
mentre canto, stonando clamo-
rosamente, lo insapono. Mi ralle-
gro del fatto che ancora non abbia
orecchio musicale e non mi giudi-
chi. O, come minimo, che non lo
manifesti. Sembra contento.
“Chissa, forse nonostante tutto,
potremo essere una famiglia per
davvero”, penso.

Mentre lo asciugo, noto che sull’un-

ghia di un dito del piede (il dito
indice del piede sinistro) c’¢ una
macchia. E piccola, in forma di
mezzaluna e di colore violaceo. Si
fa la pipi addosso all’improvviso, e
smetto di pensare a quella macchia.
Dopo un po’ torno davanti al com-
puter e leggo le raccomandazioni
della seconda pagina web: [ con-
sigli del dott. Casalingo. Ti fanno
male gli occhi da quanto scrive
male, pero riconosco che ha qual-
cosa di intrigante. Non e facile cap-
tare l'attenzione mediante trucchi
di igiene domestica, almeno quella
dei lettori che non cercano risposte
a nessuna domanda e che si limi-
tano a rimbalzare nella blogosfera.
I suoi post sono freschi e rivelano
un’adeguata dose di cinismo e criti-
ca sociale. Ti fanno sempre sentire
leggermente colpevole di fare o
smettere di fare non si sa cosa, pero
la critica e costruttiva, ti riserva
sempre la possibilita di redimerti
effettuando un piccolo investimento
economico o cambiando qualche
semplice abitudine. E divulgazione
efficace e mi viene il dubbio del
fatto che non tutti noi, appartenenti
ai grandi mezzi di comunicazione,
siamo in grado di raggiungere lo
stesso effetto. Gli faro fare una bella
figura e approfittero per raccoman-
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darlo a qualche buon correttore che
ne ripulisca gli errori.

[Jultimo dei suoi post che leg-
go, tratta di allergie cutanee ed ¢
Pultimo perché mi porta di nuo-
vo, irrimediabilmente, a pensare
alla macchia violacea. Mi avvicino
al lettuccio di Angel, gli scopro la
gamba e gli tolgo il calzettino per
osservarla piu da vicino. Ha un bri-
vido. Anche se sembra impossibile,
lo so, giurerei che e piu grande di
quando I’ho vista per la prima vol-
ta. Si sveglia spaventato e piange
un po’, ormai collego i suoi strilli
alla macchia, tanto vale andare al
dal medico, cosi mi tolgo ogni dub-
bio. A quest’ora sicuramente non ci
sara un’anima.

Mi sbaglio, unararita. L.a sala d’att-
esa e abbastanza affollata; ades-
so capisco che deve essere cosl in
ogni momento della giornata. Mi
sforzo di leggere la stessa pagina
di un romanzo leggero, mentre
cullo Angel, al quale devo conta-
giare sempre piu il mio nervosis-
mo, infatti non sta mai fermo. Mi
sembra che tutti mi stiano guar-
dando e mi stiano recriminando la
mia poca idoneita. Non ho ancora
guadagnato il fatto che mi possano
vedere come genitore a tutti gli ef-
fetti. Sono in prova.

Alla fine c¢i viene incontro un
medico di una certa eta e con
un’alopecia abbastanza avanzata,
ha una lentiggine, che sembra un
tartufo, sulla guancia. Mentre gli
racconto cosa mi preoccupa del
bambino, m’impappino, condotta
che dice pochissimo di me, come
se nascondessi qualcosa. Il medico
gli analizza il dito con attenzione
e mi da un colpetto sulla spalla
per tranquillizzarmi, pero invece
di lasciarci andare mi chiede di
aspettare ed esce dal’ambulatorio
senza darmi troppe spiegazioni.
Mi dico che sara andato a pren-
dere delle caramelle per Angel,
senza badare al fatto che alla sua
eta non sarebbe un regalo molto
adeguato. Preservativi? Non an-
cora. M’innervosisco, penso stu-
pidaggini. Dopo alcuni istanti ri-
torna affiancato da un collega piu
giovane, piu abbronzato e con dei
denti orribili - ci0 nonostante,
anche lui ha un sorriso appiccica-
to alla bocca mentre mi saluta. Mi
chiede permesso per esaminare
I'unghia in questione e fa delle
piccole pressioni, che non so pro-
prio a cosa servano. Angel piange
sempre di piu. Non mi azzardo a
rimproverare il medico, che evi-
dentemente gli sta facendo male.
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Si parlano sottovoce alcuni secondi
dandomi le spalle. Alla fine mi dico-
no di sedermi e mi danno la notizia.

Quando mi sveglio da un sonno
breve e agitato, il giorno di Marte
brilla gia dalla finestra.

Angel & sorprendentemente tran-
quillo, fino al punto che gli metto il
dito sotto il naso e lo scuoto per ve-
dere se reagisce. Per fortuna fa solo
delle smorfie e si riaddormenta. Ne
approfitto per tracciare una strate-
gia. leri, quando mi ha chiamato
Arnault, gli ho detto che non potevo
stare al telefono, che stavo pre-
parando la cena e il bambino aveva
fame, pero ci siamo messi d’accordo
che ci saremmo sentiti con calma
0ggi, verso mezzogiorno. Ancora
non so esattamente cosa gli diro.
Mi alzo con cautela e accendo il
computer. Ho gli occhi appiccicati e
i capelli mi prudono. La prima cosa
chefaccio e chiedere scusa alla gente
dellarivista per non aver consegnato
ieri il mio pezzo e prometto loro che
0ggi stesso inviero qualcosa. 1l re-
sponsabile del contenuto ¢ gentile e
mi risponde subito per dirmi che, se
ce ’hanno prima delle 12.00, guar-
da, di lusso! Poi mi preparo un caffe
americano e mi metto a cercare gli
agghiaccianti termini medici che

hanno pronunciato i dottori e che
dubito di ricordare con esattezza.
In mezz’ora ho aggiunto al mio vo-
cabolario mostruosita ortografiche
come “nevus”, “telangiectasia”,
“neurofibroma” o “schwannoma-
tosis”. Nessuno di questi rispecchia
la diagnosi che mi hanno dato, pero
ogni pagina rimanda gradualmente
ad altre pagine, che mi aggrovi-
gliano le budella sempre un po’ piu
forte, fino a che sento che arrivano
i conati di vomito ed esco correndo
verso il bagno. In ginocchio, men-
tre mi asciugo la bocca, sento An-
gel che si sveglia e il telefono che
squilla, non so in che ordine.

Scelgo nuovamente di non rispon-
dere perché voglio approfittare del
fatto che il bambino sia sveglio per
esaminarlo con attenzione. Gli tolgo
i vestitini e lo illumino con una lam-
pada per vedere meglio, dato che
il bambino dorme in un angolo ab-
bastanza riparato. Con lo scintillio
che entra dalla finestra le particelle
di luce si dileguano. Non gli vedo al-
tre macchie a parte quella. Il dottore
dagli orribili denti mi ha detto che
era ancora troppo presto, che ave-
va solo la macchia in quell’unghia
e che non si era estesa, e che era
una buona notizia. A ogni modo non
sembrava troppo entusiasta. In piu,

Postquam vario sermone callidos audacesque cognouit.

\lgtis

59



Mgtis

60

mentre cercava di spiegarmelo, si
ingarbugliava. Brutto segno.
Quando mi accorgo che il numero
che appare di nuovo sullo schermo
del telefono e di Arnault, lo chiamo
io dal mio, cosi non puo sospettare.
Prima che mi faccia domande gli
dico che ero in bagno (cosi non gli
mento) e che tutto va di meraviglia
(in questo un po’ si). Non e che
avessi voluto mentirgli, ma la frase
si € pronunciata da sola, come fosse
prefabbricata, non ho la sensazione
di averla articolata in maniera co-
sciente. Pero ’automatismo non fi-
nisce qui. Gli racconto la giornata di
ieri, fittizia, nella quale ho soltanto
camminato, ho contemplato, intrat-
tenuto, cucinato e riposato. «Come
ti tratti bene!», mi dice e mi confes-
sa che gli manchiamo.

«Angel e io non vediamo ’ora che
torni», gli rispondo. Altra bugia. In
questo momento non voglio rive-
derlo. Non posso, non fino a che non
riesca risolvere questo imprevisto.
Non fino a quando non abbia incon-
trato qualche soluzione, o, almeno,
qualche buon alibi. Mi saluta senza
mostrare alcuna fretta di buttare
giu. Sembrerebbe che in Danimar-
ca faccia piu freddo di quello che si
aspettava. Ha dovuto comprarsi una
sciarpa e dei mutandoni fino ai piedi.

Questa giornata ¢ lunghissima e
inutile. Junica cosa che riesco a
fare e pensare alla macchia. Cerco
di sollevare leggermente l'unghia
per vedere se riguarda solo la cute
o se il colore indica la presenza di
un tumore nascosto piu in profon-
dita, pero € molto in dentro e lui mi
da dei calcetti perché crede che sto
giocando. Nel pomeriggio prose-
guo con le mie ricerche su internet,
questa volta voglio vedere se tra le
immagini trovo una macchia che sia
identica a quella che ha mio figlio
nuovo di zecca. Quando appaiono
tutte le miniature in fila, scoppio in
lacrime. Quanta carne putrefatta,
quanta pelle annerita, quanto corpo
andato a male. Non mi ero mai sof-
fermato a pensare a questo, io mai...
Sto malissimo. Devo fare qualcosa.

Sono le prime ore del giorno di Mer-
curio e io le saluto di fretta, con An-
gel infagottato tra le mie braccia,
schivando il camion che scarica il
pesce nel negozio del paese. Vado in
direzione contraria a quella del mio
medico di base, perché non voglio
creare sospetti. Quando saro nello
studio dell’altro medico, che sta poco
piu lontano, vedranno che si tratta di
un’urgenza e capiranno che siamo
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andati al’ambulatorio che affermero
essere piu vicino, invece di quello
che ci corrisponde per domicilio.

Angel urla come un maialino mentre
entriamo al Pronto Soccorso e io ho
I’anima sotto i piedi. Un sorvegliante
della stazza di un armadio mi dice di
calmarmi e mi obbliga a sedermi in
una brandina di cuoio che c’e dietro
a un paravento. Alcuni secondi dopo
arriva la dottoressa. A giudicare dal
colore della sua pelle si direbbe che
sia mediorientale, anche se ha un ac-
cento delle Canarie. Angel lancia un
urlo e si zittisce di colpo. Lo scopro
cosli lo puo vedere e io stesso devo
mordermi le gengive per non gridare,
perché il sangue si e raggrumato e ha
la carne del dito escoriata. L.a dotto-
ressa pronuncia un «ui!» e mi guarda
con la coda dell’occhio, esigendo una
spiegazione che ho ripetuto tra me
e me per un’ora e che pero alla fine
cambio raccontandola. Riguarda una
babysitter molto giovane della quale
io non mi fidavo molto, bipolare, figlia
di alcuni amici ai quali abbiamo affi-
dato la cura di nostro figlio, per darle
un’opportunita. Nessuno credeva in
lei, da giorni faceva dei commenti
infelici, apparentemente innocenti,
pero detti da lei un po’ troppo con-
notativi: «questa cosetta me la man-
gerei», «ti strappero quelle unghiette

e ci faro una collana», etc...

La dottoressa per prima cosa cura la
ferita del dito di Angel e io, per alcuni
secondi, mi convinco che tutto andra
bene. Dopo che tutti si sono calmati,
le chiedo se vede qualcosa di strano
nel dito. Qualche tipo di colore che
le faccia venire dei dubbi. Qualche
protuberanza. Mi dice che a sem-
plice vista niente di tutto cio, pero
che potrebbero fargli delle prove, se
cosl mi sento piu tranquillo. Mi dice
anche che avvisera la polizia. Io in-
sisto dicendo che lo faro io, che non
si preoccupi, che I'importante e che
il bambino stia bene. Glielo ripeto,
storce la bocca e credo sia arrivato il
momento di andarcene. Quasi scrol-
landomela di dosso, esco spinto-
nando una signora bassina nella
sala d’aspetto, con Angel che con-
tinua a piangere avvolto nella co-
perta della nonna.

Per fortuna il pomeriggio ¢ tran-
quillo. Lo stomaco mi si ¢ aperto,
abbastanza per ingerire un piatto
di fagioli con uno spruzzo d’olio.
Arnault non ha chiamato e io ho
potuto terminare di leggere il blog
dell’inventore. Parla solo degli og-
getti brevettati, ovvio. Quelli che
ancora non ha finito, si limita sem-
plicemente a insinuarli attraverso
formule poco compromettenti, come
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per esempio: «leggere in piscina da
sempre € una seccatura» o «a chi
non piacerebbe svegliarsi galleg-
giando?». Le immagini che aggiunge
sono di buonissima qualita, con det-
tagli e prospettive che in nessun
momento mi hanno fatto pensare
ai cataloghi industriali di ferramen-
ta. Penso che ho visto abbastanza
per trarne conclusioni grandiose e
togliermi di dosso I’articolo.

Alle sei del pomeriggio, menitre
correggo l'ultima versione, Angel
dorme. Era esausto e gli ho dato il
calmante che mi ha prescritto la dot-
toressa. Una pasticca e mezza, cosi
puo riposare meglio. Dato che io ho
preso la meta che avanzava, adesso
faccio fatica a formarmi un’opinione
solida sull’articolo. Una mosca che
mi passa vicino mi distrae. Mi sem-
bra che il dott. Casalingo meriti
piu attenzione. Rileggo alcuni dei
suoi posts a caso e mi soffermo su
uno che parla di una bomba di far-
maci anticancerogeni. Il farmaco
s’insinua nel tumore come un ca-
vallo di Troia ed esplode. Uccide il
tumore senza danneggiare le cel-
lule sane. Non vedo relazione alcu-
na con I’igiene domestica, cosi cam-
bio d’opinione: decido che, nel mio
articolo, lo spazio destinato al suo
blog lo occupera una critica ai gior-

nalisti senza carriera, i quali non of-
frono il prodotto che promettevano
all’inizio, ma, invece, approfittano
della tribuna pubblica che gli of-
fre la rete per sfoggiare una cono-
scenza strettamente enciclopedica.
[Yaccumulazione di dati senza va-
lore aggiunto non interessa nessu-
no. Si deve fare molta attenzione
quando si intercetta D’attenzione
dei cittadini nella rete e quando
questi regalano dei secondi di con-
nessione. Se cerchi di fargli pas-
sare il gatto per lepre, sparisci di
colpo con un click.

Nonostante cio, leggo i commenti
che alcuni lettori hanno lasciato
alla fine del post. Profe34 mi da ra-
gione: «Niente che non abbia let-
to in The Lancet. Devo comprarne
uno per Parmadietto delle medi-
cine di casa?». Gli altri sono fan in-
condizionati: «Molto interessante,
come sempre», « Grazie ancora una
volta, dottore. Lei ci azzecca sem-
pre». Dultimo ¢ di una mamma
disperata: «A mia figlia le hanno
trovato una oligodendroglia. L.e con-
vulsioni sono fortissime, non smette
di piangere dal dolore. Mi aiuti, la
prego. Cosa devo fare?». Il com-
mento e di due mesi fa, da allora
nessuno ha scritto piu niente.

Nella cameretta di Angel, le im-
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poste sono ben aderenti e non la-
sciano entrare che un filo di luce
dal lampione. La valle scintilla con
elettricita del crepuscolo. Angel
mi guarda sfiduciato, perdo senza
timore, in stato di allerta, tutto qui.
Mi sfida a che qualcosa succeda, a
chi fa la prima mossa, lo vedo. Io
mi fermo a osservarlo per un lungo
momento, sondandogli I’anima, fino
a che, alla fine, mi rendo conto e,
senza alcun dubbio, che il problema
non era 'unghia.

Inauguro il giorno di Giove con lo
squillo raccapricciante del telefono.
Arnault vuole darci il buongiorno,
e 10 non ho il coraggio di mentirgli
nuovamente. Il sudore si e seccato
tra le pieghe del mio corpo, ho come
delle croste da tutte le parti e so di
marcio. Mi dice che ha moltissima
voglia di tornare, io gli rispondo in
automatico con tono robotico, che
manca solo un giorno, che domani
arrivera anche se tardi, pero che
sara presto qui.

Angel ha smesso di piangere, per
fortuna. Quando sono sul punto di
sfogarmi, Arnault mi dice che lo
chiamano dalla reception, e che par-
leremo dopo. Gli dico di non stan-
carsi troppo. Prendo mio figlio ab-
battuto, immobile come un feretro,

e prendiamo un taxi in silenzio.
[’ambulatorio della mia amica si
trova a Guinardo, pero non mi apre
nessuno quando arrivo davanti al
pianerottolo d’ingresso. Chiamo al
telefono che ho memorizzato, che
e quello di casa sua, e mi risponde
suo marito, che ho intravisto solo
una volta a un cocktail, una notte,
tra alcuni vigneti, pero non lo co-
nosco per niente. .o prego per fa-
vore di avvisare la sua signora che
¢ veramente urgente e che I’aspetto
all’ambulatorio. Cullo Angel con
dolcezza, come se stesse dormendo
e non volessi svegliarlo. Un vicino
dalla pelle meticcia apre la porta e
mi chiede se voglio accomodarmi
fino a che non arrivi la dottoressa.
Dall’interno del suo appartamento
trasuda un odore di spezie. Rifiuto con
gratitudine. L.a mia amica mi chiama
e mi avvisa che arrivera non appena
riesca a trovare un parcheggio.

E pitt di un anno che non ci ve-
diamo, in fin dei conti non siamo poi
cosl amici. LLe cadono le chiavi dal-
la borsa fino a che riesce ad aprire
la porta. Non sapeva che avessi
un figlio. Le supplico assoluta di-
screzione, non le potro dare nessu-
na spiegazione di quello che vedra,
pero lo deve salvare a tutti i costi.
Per favore. Tolgo la coperta a Angel.
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Gli occhietti citrini del mio bambino
si sono induriti. Ha le braccia pal-
lide e una gambetta gonfia. Scosto
il groviglio di bende fradicie che gli
coprono il piede. ’amica manda giu
saliva e si scusa: ¢ endocrina, non ne
ha idea e tantomeno e equipaggiata
per curare questo genere di casi.
Nell’appartamento sottostante vive
un’infermiera, dice, probabilmente
ancora la troviamo in casa. Esce
dall’ambulatorio per andare a cer-
carla. Mi chiede di sedermi e aspet-
tare. So che potrebbe non tornare
o portare rinforzi, pero oramai non
ho piu forze, non ho altra scelta se
non quella di correre il rischio.

Dondolo Angel tra le mie braccia
e gli canto qualche canzone de-
gli anni ’80, una dei Simply Red o
una dei Cure, che sorprendente-
mente compiono la loro funzione di
ninna nanna. [’amica ha le pareti
dell’ambulatorio tappezzate di ani-
mali disseccati. Sara una patita di
falconeria, perché sotto alcuni pezzi
ci sono delle piccole cesta con vari
arnesi: cappucci, bisacce, cinghie,
staffe. Un gheppio mi osserva con
la coda dell’occhio, carica di rim-
proveri. Pero rimango pietrificato
davanti a un imponente avvoltoio
che ha una pellicola azzurra negli
occhi. Noi, Arnault e io, siamo lui.

Uccelli rapaci che rubano cio che
possono da chiunque. Viviamo in
una casa che abbiamo vinto a una
subasta municipale di sfrattati. Ab-
biamo un figlio tolto a una famiglia
di drogati. Ricicliamo come se, da
un momento all’altro, arrivasse la
fine del mondo. Abbiamo un garage
pieno di mobili che decapiamo e
restauriamo con piacere. Facciamo
il compostaggio.

Siamo saprofagi, carnivori di car-
nivori, e ci alimentiamo della spaz-
zatura, dei cadaveri che avanza-
no. Non creiamo niente di nuovo.
Sorseggiamo, mastichiamo, toglia-
mo la polvere, diamo una mano
di nuovo. Pero in fondo non in-
ganniamo nessuno.

La porta dell’entrata mi fa trasalire e
fa sbattere le pareti rivestite dai pan-
nelli di legno. Trattengo il respiro
quando entrano le due donne che
devono salvare mio figlio, che gia e
da un pezzo che non brontola. Que-
sta mattina al risveglio, disperato,
ho osservato il suo ditino morbido e
mi ¢ sembrato che la fascia violacea
gli arrivasse alla falangina. Cosa
si deve fare in questi casi? Dicono
che ¢ cruciale fermare il male alla
radice. Bisogna fermare I’avanzare
della putrefazione. Per prima cosa
gli ho fatto un laccio emostatico col
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cordone del grembiule. Mi sono ve-
nute le lacrime agli occhi nello strin-
gergli il nodo. Non so da dove Angel
tirava fuori le forze per urlare tanto.
Tutto il suo corpicino gli serviva da
megafono. Ho capito chiaramente il
messaggio: «Non concluderai niente.
Non sono tuo e non mi meriti. Mi
consumero fino al punto che di me
non restera niente e dovrai comin-
ciare da capo a cercare un altro bam-
bino che qualcun’altro abbia abban-
donato, perché tu non mi meriti». Ho
messo le braccia delle tenaglie sotto
I’acqua del rubinetto e li ho scaldati
con un fiammifero come fanno nei
film per ammazzare i batteri. Angel
non ha urlato molto di piu; si € arreso.
Siedo da piu di un’ora sulla sedia di
finta pelle nel corridoio. Loro spa-
droneggiano dentro. Mando un SMS
ad Arnault per dirgli che lo amo,
che accada quel che accada, lo amo.
Mi risponde: «Tutto bene? Riunione.
Non posso parlare». Sento com-
menti bisbigliati, paure, sospetti.
Ricordo di averle raccontato di un
cane traditore. Di averle detto che
lo abbiamo ucciso con una pietra.
Aveva strappato il dito, non pote-
vamo salvarlo. Poco a poco tutto si e
tranquillizzato, e mi chiedono di en-
trare. Jamica mi dice che gli hanno
bendato il piede, che al momento la

ferita si e chiusa bene e che il taglio
era curiosamente pulito. Continuo
a guardarla mentre conto i secondi
che ho per fuggire. Il bambino, nel
suo stupore, sembra felice. Voglio
abbracciarla, ringraziarla, pero lei
mi guarda con durezza, come un
patriarca inclemente. Realizzo che
I'infermiera se n’¢ andata. Sento
delle voci dall’altro lato. Prendo mio
figlio con decisione e ’amica mi af-
ferra il braccio implorandomi di re-
stare a parlare con lei. Nell’uscire
faccio cadere senza volere una
damigiana di cristallo da uno scaf-
fale, perd6 nemmeno mi volto a
chiedere scusa.

Venere ci regala un giorno tran-
quillo. Angel fa colazione e muove
la gamba, che ancora ¢ un po’ in-
fiammata, pero mi sembra che ab-
bia voglia di giocare. Leggo il mio
articolo sulla divulgazione amateur
nella edizione digitale della rivista.
E da qualche ora che & online e gia
ha ricevuto tredici commenti, la
maggior parte di elogio. Ce n’¢ uno,
invece, che si chiede chi creda di
essere io per giudicare la qualita o
la pertinenza dei testi dei bloggers.
«Chi ti ha conferito un simile potere
divino?», mi sfida, «Una carriera
sono ore di studio, d’accordo, pero
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queste stesse ore le potresti dedi-
care ad altre cose e ottenere la stessa
conoscenza, o forse anche migliore
per altre strade. Juniversita oramai
non ¢ un contenitore del sapere. E
un istituto per giuggioloni, un patio
di scuola per barbuti». E inevitabile:
se hai spazio per dilungarti, le tue
parole sempre terminano nella de-
riva. Ha cominciato col criticarmi e
ha terminato col criticare tutto cio
che voleva. Per questo gli SMS af-
fascinano. E Twitter. Quanto piu
corto il formato, tanto meno c’e la
possibilita di shagliare. Basta pippe.
Che cosa vuoi dirmi? Dillo e basta!
Senza giri. Insomma, adesso io sto
facendo lo stesso: visto che non ho
restrizioni di spazio mentale, divago.
Non siamo niente.

D’altra parte pero, questo lettore ha
ragione. Anche nel lavoro sono av-
voltoio: do opinioni sulle opinioni,
scrivo sugli scritti. Non sono d’aiuto
nemmeno a far girare la ruota, che
sta inchiodata in un pozzo molto
profondo. Forse cio che dovrei fare
¢ lasciar perdere e, per una volta
nella vita, correre il rischio sul se-
rio. Lasciare che qualcosa migliori e
prosperi grazie a me. Chiudo il por-
tatile, non senza aver prima spen-
to il sistema operativo cosi evito di
contraddire in men che non si dica

lamiarisoluzione e ritorni a perdere
tempo con le opinioni che hanno gli
altri delle mie opinioni sui testi degli
altri, che, a loro volta, sono imbevute
di altre che non hanno la licenza su
niente in questo mondo.

Tolgo ad Angel la scarpina di lana
appallottolata, sfilo le bende e mio
figlio alza per la prima volta il suo
piedino con quattro dita. Mi si con-
traggono le budella come se aves-
si ingoiato un pianoforte. E calmo,
pero non apre del tutto gli occhietti.
Li tiene mezzi chiusi, come una per-
siana abbassata male. Si sta ricon-
ciliando nuovamente con la vita. E
uscito dal fuoco e ha ancora paura
di cadere nella brace. Mi sembra
che abbia voglia di vedere Arnault,
fosse anche solo per esigergli il
risarcimento danni. Sicuramente
lui sara capace di dargli qualche
spiegazione convincente, di giu-
stificare le dure decisioni prese da
un padre che lui, ancora, non vede
( letteralmente ) con chiarezza.
Passo il pomeriggio con Angel nel
nostro letto matrimoniale, ruban-
doci sguardi, dormicchiando, chie-
dendogli perdono. Mi struggo il
cervello per stabilire qualsiasi tipo
di comunicazione telepatica con
lui, provo a interpretare il suo sbat-
tere degli occhi, le sue piccole dita
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elettriche, come risposte tranquil-
lizzanti, come bolle papali tanto
attese. Mangia ogni volta meglio,
pero mi prendo i suoi rigurgiti di
petto, come autentiche dimostrazio-
ni di rifiuto e disprezzo di poppante.
Sento una necessita implacabile di
vederlo gia grande, almeno ado-
lescente, per avere la certezza che,
nonostante mi odi senza rimedio,
le sue cellule e i suoi tessuti, che
al momento causano solo dolore,
si stireranno e prolifereranno sino
ad abitare lo spazio che li circonda
e lui arrivera a essere un corpo, un
discorso, una formica nel mondo.
Non mi rimane altra speranza che
questa. K, nonostante qualsiasi atto
d’amore nasconda un sacrificio im-
pronunciabile, non posso evitare di
sentirmi deluso da me stesso.

Oggi e il giorno di Saturno, il dio che
mangiava i suoi figli appena nati per
paura che gli usurpassero il trono.

Arnault e arrivato ieri a pezzi, mez-
7o sudato, pero contento. Mi ha dato
un bacio sull’orecchio e mi ha det-
to di tornare a dormire. Io mi sono
alzato per andare al bagno e mi ha
raccontato a bassa voce com’era an-
dato il suo volo. Mi ¢ sembrato di-
cesse che c’erano state delle cadute
di pressione nell’aereo e che uno

stewart si era rotto la clavicola. Pri-
ma di tornare a letto ha notato che
trascinavo il piede per il corridoio.
«Z.oppichi? Ti sei fatto male? ».

Io mi sono scrollato la domanda di
dosso con uno sbadiglio. Dall’arma-
dio in bagno, senza che mi vedesse,
ho preso tre calmanti infantili che
ho mandato giu con un po’ d’acqua
del rubinetto. Quando sono uscito,
ancora un po’ frastornato, Arnault
teneva Angel in braccio e gli face-
va le coccole in francese. 11 bam-
bino era completamente sveglio
e guardava il tetto, assorto. Come
il veterano accecato dalla neces-
sita di testimoniare una battaglia,
allimprovviso si e tolto il calzetti-
no. Tra il pollice e il cuore, gli pul-
sava un indice tarchiato, avvolto
in un cerotto. Era molto piu lungo
rispetto alle altre dita, con quattro
peli ondulati e scuri che gli fuoriu-
scivano dalla tela. Non era quello il
suo posto. Una pecora nera e senza
senso tra i suoi fratelli.

«Un giradito», mi affrettai a dire.

«Gli e uscito del pus. Hanno dovu-
to curarglielo. Un casino che non ti
dico. Mi hanno detto che la prossima
volta non dobbiamo andare troppo in
profondita quando gli tagliamo le un-
ghiette dei piedi. Per un po’ il dito gli
rimarra gonfio, pero si sistemera».
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Arnault non se n’¢ preoccupato. Ha
passato un dito della mano sulla
pianta del piedino di Angel e lui, per
la prima volta da quando era nostro
figlio, ha riso scandalosamente.

Domani sara il giorno del Sole e ab-
biamo deciso che, se non piove, an-
dremo tutti e tre a passeggio.

Biografia di Yannick Garcia

Yannick Garcia (Amposta, 1979) & in-
terprete, traduttore e correttore. £ au-
tore del libro di poemi De dalt i de baix
(Edicions 62, 2003, Premio Gabriel
Ferrater), e dei libri di racconti Bar-
bamecs (Cossetania, 2012, Premio Vila
de ’Ametlla de Mar ) e La nostra vida
vertical (I’ Altra Editorial 2014, Premio
Documenta). Alcuni dei suoi racconti
sono comparsi in antologie ( Emergen-
cias, Candaya, 2013; Els caus secrets,
Moll, 2013) e riviste (Nuwol, La lluna
en un cove). Tra gli autori che ha tra-
dotto ci sono Jules Verne, Sebastian
Barry, Sherman Alexie, Lydia Davis e
George Saunders.
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LINEVITABILE

di Alfredo Zucchi

C’e il fango e I’acqua, le lame. E la
fuga. C’¢ un uomo alle mie spalle,
sulle mie tracce : nella mano destra
un’arma ricurva, nell’altra un corno
o un fischietto, un clarino da tasca.
Il suo suono soffiato rimbomba nel
bosco. Cosi lui mi ricorda ogni volta
che c’e, e la a qualche passo, sulle
mie tracce — mi sta osservando ora?
Io lo sento. Il clarino rimbomba sof-
fiato sempre due volte, allo scoccare
e al calare del giorno. Lui C’e.

Sono le viscere che vuole strappar-
mi, i testicoli che mi vuole estrarre
dalla gola — ¢ la promessa che una
volta mi ha fatto, o e il soffiare del
suo clarino tascabile ad averla fatta.
E i liquidi dentro bollono a danza: il
sangue, i muchi e le altre secrezioni
— la paura fottuta. Certi organi gia li
sento scoppiare, inondando fuori di
siero rosso. Comincera dalla milza
che e solo bile, o da uno dei reni. O
dai polmoni, uno alla volta. Comin-

cera dall’intestino, lo sento. E il cla-
rino a dirlo: la paura, la merda.

I’ho visto fendere la lama sotto gli
occhi della luna scoperta, nella notte
del bosco: la luce riflessa del’arma
mi ha sfiorato la gola. Era a un passo
da me e s’e allontanato, mi ha ab-
bandonato alla speranza. Mi figuro
il momento supremo — non sono
pronto, affoghero nel mio siero scro-
sciante. Corro imboscato, la schiena
bassa a fior di rovo. L.o temo - la pau-
ra fottuta — e le budella riprendono
a suonare, a strapparsi come in at-
tesa del momento. Mi fermo tra un
fosso e un albero, accovacciato: non
mangio da due lune, non ho nien-
te da dare alla terra, eppure il retto
mi spinge. Caccio solo due gocce di
sangue chiaro acquarello.

Il giorno sta per scoccare, presagi-
sco il clarino acuto e arma che va
con quello — la lama a luna calante,
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I’ho vista di striscio a un passo riflet-
tersi sulla mia gola. Devo fermarmi
e riposare, non sono pronto, da tre
lune non dormo. C’e un freddo mite,
acquoso; ¢’e un albero pieno di rami
e di fronde verdi. Salgo per la cor-
teccia e mi stendo, imboscato, per
riposare. Tremo e penso, mentre le
palpebre sbattono a cazzo duro - la
stanchezza piu esausta ¢ dura come
la morte, i muscoli tesi senz’acqua,
gli organi secchi svuotati dopo lo
scroscio violento del siero. Un uomo
enorme mi bracca: vedo un suo
gomito strappare la mandibola nella
mia bocca per avere molari nei glo-
bi degli occhi. Un uomo agile: I’ho
intravisto di lato correre e saltare
come un gorilla; suonare il corno da
tasca come un virtuoso; fendere nel
buio la lama a luna calante come un
figlio della notte.

Ho dormito fino quasi allo scoccare
della luna. Piove e il fango viene
via dalle mani e dai piedi. Il fango
vischioso ¢ piu secco del siero ros-
so, e siero morto. E ’acqua ravviva
le larve per terra: mangio, vermi e
fogliame, radici e conigli crudi quan-
do li trovo. Il fuoco e per chi siede
al riparo, per chi teme il freddo piu
dello sventramento. Solo dopo aver-
lo affrontato potro mangiare cada-

veri secchi, rigirati per bene lungo
I’asse di ferro e sulla fiamma. Penso
il momento in cui saro al riparo e mi
cibero della morte altrui.

Poi il suono. Il corno lontano riduce
distanze, le onde lanciate per lo
spazio. L.e onde che entrano i timpa-
ni sono lame, i timpani tamburi scop-
piati. E di nuovo e la fuga, il fango
secco lavato via dalla pioggia, e le
lame. Il sangue che vuole esplodere
e disseccare torna a battere a preci-
pizio, inondando le periferie, e ogni
estremita si fa centro. Corro. E pen-
so: se avessi la materia grigia nei
piedi o in altra estremita sarei piu al
riparo? Sono le trippe, le viscere che
mi vuole sgozzare, 1o sento.

Anch’io ho le mie lame. Correndo
una mano carezza il contorno di un
coltellaccio per scuoiare, richiuso a
mollanella tasca. .o uso peri conigli
e le unghie. Lo usero per lui quando
sar0 pronto, semmai le mie trippe
non saranno ancora scoppiate.

Ho le mie lame — e le cosce forti. Se
scattassi di nascosto, con un salto da
un buco o una nicchia, potrei colpir-
lo di taglio alla gola. I’idea del siero
colante mi fa sboccare impedendo
la corsa — ho freddo e nemmeno il
tempo di vomitare. Ma e l'idea che
sara solo il mio sangue a colare a
farmi correre avanti. Devo affron-

Postquam vario sermone callidos audacesque cognouit.

\lgtis

7T



M?ﬁs

72

tarlo in un luogo stretto, sfruttare la
sua mole al contrario. In un mulino
o in una delle torri che ogni tanto ap-
paiono nel bosco, potrei nasconder-
mi nell’incavo tra due pietre mas-
sicce, in alto sopra gli stipiti di una
porta, attirarlo dentro con I'inganno
di un rumore accidentale — un gri-
do, la gravita di un oggetto. Se non
trovassi altri oggetti potrei lasciar
cadere dall’alto, nella torre o in un
mulino, la mia lama per scuoiare.
Il metallo inganna col rumore. Poi
non mi resterebbe che la gola - la
sua — e le mani. Ma il suo collo, e le
mie mani... Devo trovare un oggetto
per terra, un guscio, una pietra ap-
puntita o finanche levigata. Il coltel-
lo a molla tra le mani, potrei venirgli
addosso da dietro, il braccio destro
stretto intorno al collo — il gomito
non e muscolo, o tiene o si spezza.
A quel punto potrei scegliere. Se il
fiotto a cascata dalla gola mi fa sboc-
care, potrei forse prendere le tempie
e la materia grigia, quella zuppetta
di agenti fosforizzati. Avro tempo
per non piu di tre colpi prima che
la tensione di certe fasce di musco-
li degli arti e del tronco di lui non
mi schiaccino il cranio su una delle
sporgenze pietrose. Se potessi vendi-
care la paura, colpirei appena sotto
I’ombelico, per mischiare la merda

col siero, ma non e detto che ne ab-
bia il tempo. Potrei attardami sul co-
lon dopo averlo finito alla gola o al
cervello con tre colpi, fino alla sec-
chezza. Potrei lasciare il mulino ap-
pena prima della putrefazione e poi
— poi piove ghiaia e polvere pietrosa
dall’alto di uno scoglio alto di roccia.
Corro e non penso. Una scheggia di
legno o di roccia mi fende lo stoma-
co. Mi accovaccio a scudo correndo.
Una pietra piu grossa mi stecca tra
I’appendice e lo scroto, sulla via del
canale del seme. E lui.

Basso sulle gambe, correndo a te-
stuggine, intravedo la sua sagoma
mentre saltando discende la rocca.
Appare e si dissolve nel fitto del
bosco. C’e il sole e non basta a ve-
dere. Sibila, fende, € vicino. Mi in-
filo in un fitto di alberi, sento i suoi
piedi pesanti smuovere il fango, le
mie viscere rispondono piu forte — il
ricordo di conigli crudi quando ne
trovo. Mi strippera.

F dietro di me, la sua lama a luna
calante smuove I’aria acquosa. E di
fianco, rallenta. Grido per liberare:
la voce sciolta rinforza le fibre, la
paura stessa rimpolpa la forza. Cor-
ro per le file storte di alberi e lui in
parallelo sul binario. L.a paura mi fa
voltare — non dovrei, e il richiamo a
calamita della morte — lo vedo a un
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palmo sudare di fianco, lo guardo
negli occhi. Non posso nemmeno
gridare. Lui comincia una danza di-
versa: con la lama mi sfiora sul lato,
poi si fa indietro e minaccia i talloni,
i polpacci. Torna di lato e davanti, mi
circuisce — sono un uomo ambito: €
la sfida, lo scontro. E il cerchio: sono
il centro, non c¢’e¢ scampo. Corriamo
per secoli, il cuore allo spasimo, le
trippe gelate e bollenti. Sostienimi
ancora, non scoppiare ora. Corro
mentre piango, il mio cuore invin-
cibile. Gettandomi avanti coi reni
crollo, i denti nel fango. E il siero
secco che devo assaggiare. Mi vol-
to: lui e scomparso, se n’e andato, il
clarino sempre piu distante mentre
scocca la luna del bosco.

Ho dormito ancora. Questo corpo ha
la forza di disobbedire alla paura, mi
sorprende. Cos’e il sonno altrimen-
ti? Le palpebre incollate si aprono
ai primi chiarori del giorno, gira-
no tutto intorno allo spiazzo erbo-
so dove mi trovo disteso, orizzonte
largo senz’alberi dietro e davanti. Il
sonno ¢ quella disobbedienza, quel
viaggio a ritroso fino allo stadio piu
piccolo, alla pozza di elementi che
hanno fatto, una volta, la vita — sono
un uomo appena nato, ora disteso in
uno spiazzo verde. Le luci del gior-

no, lo spazio aperto — mi ha portato
in un luogo dove la sua mole non
lascia scampo, la sua tana. Il corno
suonera. Non c’e una torre, un albe-
ro, un arbusto. Tutto vuoto e aperto
davanti, senza uscita. Il siero liqui-
do — non ancora fango - riprende a
impazzare, la paura fottuta. Non ho
scelta né alternativa né strategia.
Mi strippera. Non mi alzo, non re-
sto seduto, non so cosa sto facendo.
Come in sonno, il corpo riprende la
disobbedienza: e la paura, ora; era
il viaggio a ritroso prima, dietro al
punto in cui tornero non appena lui
arrivera in questo spiazzo dove mi
ha lasciato: la pozza fangosa, la sec-
chezza tesa come la morte. Dietro,
distanti, ricordo gli alberi che ho
oltrepassato di notte — niente, non
c’e buco, covo, appiglio. Se dormissi
scaverei un fosso della mia taglia
con un unico colpo di vanga, e un
soffice manto verdastro lo ricopri-
rebbe del tutto. Lo sentirei passare
correndo in superficie, il battere dei
piedi appena sopra la mia testa al
sicuro nel fosso. La corteccia della
materia grigia sbatte a vampate e
i suoi emissari impazzano avanti
e indietro. Le mie trippe pensano,
sono immobile. Poi qualcosa come
un’onda mi trapassa per intero — un
pensiero, il pensiero che non c’e col-
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pa né causa, solo lo scontro. Che lui
insegue me come inseguira chiun-
que altro; lo spazio aperto e la sua
tana. Un’onda calda mi attraversa
nel bosco, mi metto in piedi riunifi-
cato: uno scopo, lo scontro. Devo
affrontare l’inevitabile. Dalla ma-
teria grigia — la nebulosa elettrica
— ogni agente s’inchina e risponde
al comando. E come la nascita della
coscienza, qualcosa —il clarino. Ora
suona, rimbomba: sta venendo, e
il momento. Mi spezzo di nuovo, le
trippe per prime prendono il largo.

Viene e gia non c’e¢ tempo. Il pen-
siero e dei morti e dei sedentari. La
paura un ricordo, il ricordo viaggio
a ritroso, sonno. Tutto € momento:
la pietra per terra che raccolgo nel-
la mia sinistra, nella destra la lama
per scuoiare; il suo fare circoli in-
torno a me, riducendo il mio spazio
come in una spirale; la sua mole -
un sacco di cuoio gli shatte sonoro
sulla schiena senza impacciarlo; i
suoi capelli neri impolpati d’acqua
del bosco mentre mi -circuisce.
Fende nell’aria la lama a luna ca-
lante e riduce lo spazio, mentre io
mi muovo su un lato e sull’altro per
sconvolgere le simmetrie. Mi stu-
dia e non attacca, mi attende. Devo
scoprirmi: il primo ad attaccare e il

primo a smuovere un poco il caso, e
io non ho scelta. In questo gioco lui
muove le mie mosse — lui puo aspet-
tare e incassare e infine strippare.
Raccolgo le truppe nella sinistra e
muovendomi a scatto di lato lancio
la pietra. L.a sua fronte si scheggia
e sanguina - anche lui e fatto di sie-
ro scrociante. La vista impazza, in-
sieme con la milza e il colon minac-
ciati. Mi butto in avanti con le cosce
potenti e salto —il mio coltello a mol-
la gli sfiora il torace, sento lo strappo
e lo schizzo leggero e non mi fermo.
Tornato sui piedi mi lancio di nuovo
in avanti, sul collo, e il mio brac-
cio si tende infinito e — 'impatto. Le
sue dita grosse sull’avambraccio,
I’arto impedito nel movimento. Lui
fende la lama a luna calante e sento
lo squarcio. Il primo squarcio, alla
clavicola. E il deltoide, questo tra-
pezio oblungo si apre. Il primo fiot-
to. Pezzi d’osso spuntano fuori a
tronco. Non e il dolore ma il suono
dello scroscio, questa liquida vita
che mi abbandona. Una nausea
nuova mi prende, imbattibile. Mi
libero con un calcio e sono di nuovo
nel mezzo, roteando la lama con la
sinistra, la destra disarticolata. Gri-
dando - o pensando — mi affaccio
di nuovo appena sotto la sua gola.
Devo colpire ora, ristabilire la sim-
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metria, la sfida. Lo scontro e 'unica
cosa. Luui salta all’indietro — dal sac-
co di cuoio risuonano onde vitree,
fredde — e la mia lama diritta sfre-
gia il torace, dove il cuore ma non
abbastanza profondo. Ride mentre
io ricado supino all’indietro. Penso,
per un attimo, e li muoio - il pen-
siero cosciente che ingorga i canali
del movimento — penso alla mossa
successiva, al fallimento della pre-
cedente. E mentre ingolfo il movi-
mento con la coscienza infelice, la
schiena sul suolo del bosco, lui mi
¢ addosso. Le rotule pietrose sugli
inguini, le mani sui polsi. Penso di
volare mentre mi getta piu avanti e
la schiena scrocchia all’impatto con
la terra. Vedo la lama a un palmo, la
sento iniziare il lavoro di strappo.

Le trippe per ultime, gli ingui-
ni invece per primi — il canaletto
del seme si straccia e dove incon-
tra la vescica viene allo scoperto.
All’aria, lo spazio aperto. La testa
reclinata, non vedo i1 miei orga-
ni esultare fuori nel letto di siero
scrosciante, vedo solo lui chino
sul mio addome: mentre metodi-
co si adopera con le lame, il sacco
di cuoio riposto di lato tintinna di
vetri scossi, un rumore piu freddo
ancora dello strappo. Immagino i

miei organi, li localizzo per mezzo
degli agenti fosforizzati. E il traffico
ora, 'ingorgo di segni. E il dolore
che grida, ma non lo sento — vedo
la vista annebbiarsi, infittirsi di gri-
gi e bianchi sporchi — di vetri — e il
naso riempirsi di odori freddi, acu-
ti, odori per lo stomaco. Penso di
gridare eppure ogni sforzo si tiene
nella camera grigia. Quando sento
—localizzo - le viscere aprirsi al sole
calante del bosco, la paura fottuta
scompare. Mentre la vista si sfoca e
ancora ingrigisce — vedo l’'intestino
crasso denso e levigato, sollevato
in alto dalle mani di lui, dello stes-
so colore del cielo aperto — penso di
gridare e lottare come mai prima.
Sono immobile, morto, e non temo
niente. Il coltello sguazza nel buco
del mio addome aperto per cac-
ciare le trippe piu lunghe, e io lo
sento. Sento gli strati, ’epidermide
scuoiata cambiare colore al con-
tatto atmosferico, sento lo scatto
della lama al passare attraverso gli
strati adiposi e i muscoli. E mi di-
meno — non mi muovo ma penso,
mi ribello, e il concerto della mate-
ria grigia, della nebulosa e dei suoi
agenti, e il dolore ¢ niente, e il vo-
ciare del pubblico all’assolo della
lama a luna calante. Il pubblico e
niente, come il dolore —1lo spiazzo e
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vuoto. Vedo nei toni sempre piu an-
traciti ’intestino tenue alzato con-
tro il cielo del bosco, ed e il trionfo.

Disseccato, aperto come il fango vi-
schioso, 1 miei occhi non servono
piu, non si aprono. Sento odori di
laboratorio, acidi, idrossidi. Imma-
gino: quell’uomo di fianco - sen-
to ancora di lato e di sopra 'odore
del bosco — cacciare fuori gli stru-
menti dal sacco di cuoio, ripulire
ogni pezzo e riporlo in vaschette di
vetro. Vedo i pezzi limpidi, tagliati
con cura, simmetrici, disposti nel li-
quido brillare per sempre. Gli orga-
ni farsi pallidi e vitrei. Quell’luomo
dispone ogni cosa con cura: la noc-
ciola dello scroto in una boccia piu
piccola, fegato e stomaco insieme
come germani, e infine le trippe — le
chiatte e le lunghe - in due vasi di-
versi, i piu grandi. Sono il suo dove-
re, il suo trionfo. Mentre la camera
della materia grigia pare chiuder-
si e spegnersi penso a quell’uomo
di fianco, virtuoso dello scontro e
inevitabile — ora che hai vinto il mio
corpo, combatti con un altro.
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CIRCOLAZIONI

di Carolina Crespi

I incredibile che il brodo possa bruciare.

Lascia una pellicola bruna sul fondo della pentola,

A me e a Inés fu proibito anche solo di
chiamare il caffe per nome. Mia non-
na vi aveva visto qualcosa di male, e
atterrita aveva gettato i fondi ancora
umidi nella terra, frantumato i gra-
ni col pestacarne e cucito le polveri
all’interno di buste di cotone grezzo.
Aveva nascosto quegli involucri bian-

tanto scura da potersi leggere.

«Come un fondo di caffé nonna?»

«Si, Horacio».

«FE nel brodo puor vederci 1l futuro?».
«Si, certo. Ma solo quello buono».

«E. a che serve allora?».

«A dimenticare 'altro».

«Quale nonna?».

«Quello che s1 vede nel caffe, Horacio».

chi nei pertugi di casa, luoghi che ben
presto divennero ignoti anche a lei
e che solo di tanto in tanto, involon-
tariamente, riscopriva.

Miadoperaipertrovare qualcos’altro
che ne sostituisse gli effetti, consen-
tendomi di vegliare alla luce del
sole. Dacché ero ragazzo infatti, non
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avevo fatto altro che piegare la te-
sta: sui banchi dell’ateneo, sul seno
adolescente di Inés; avevo mani
capienti dove addormentarmi e nes-
suna necessita di vincere la malat-
tia del sonno di cui ero schiavo. Poi
pero era arrivato il caffe: la nonna
aveva trovato l'antidoto, tempora-
neo ma efficace, ai miei sonni peren-
ni e per la prima volta avevo goduto
della freschezza dell’esser desti. Dei
suoi chicchi, del suo aroma, ero a
poco a poco divenuto dipendente
e la sua assenza, ora, aveva su di
me l'effetto di un’antica condanna:
quella all’insostenibile buio da cui
mi ero emancipato.

Come accadeva in molte altre fac-
cende, mia sorella s’abituo in fretta
a questa nuova condizione e, com-
piacendo la nonna, in poco tempo
sostitul il caffe con le fave del nostro
campo. Inés ne mangiava cosi tante
che io sentivo di non mangiarne
mai abbastanza e sapevo (ebbene
lo sapevo ma all’inizio me ne infi-
schiavo) che in cucina, con lei, sa-
rei rimasto per sempre il secondo.
Ne chiedevo altre, ancora, tante,
di continuo, ma mentre le chiede-
vo, Inés ne aveva gia in bocca due
volte le mie; la sentivo masticare,
le erano venuti i denti apposta, e

i0 volevo sparire per la vergogna
di averne chieste altre (convinto
di volerne, si intenda); il confronto
mi faceva intravedere la sconfitta.
Con lei che era cosi naturale. Inés
era nata per le fave.

Giugno finiva e la nonna aveva solo
cominciato a respirare male; lascia-
va andare la cucina, il brodo che
bolliva fino a seccare; aveva i fili
delle maglie che le calavano dalle
maniche, annodati molli e non ta-
gliati. Se la si guardava bene in
volto, drittamente, senza far ballare
lo sguardo, la decadenza si notava
appena. Camminava dalla cucina
al soggiorno, poi dal soggiorno alla
camera da letto, trascinandosi ap-
presso ’ombra sul muro e lasciando
alle mie braccia quello che restava
del suo peso. Presto smise di recar-
si ogni giorno ai fornelli e s’adagio
per sempre sul letto, alleggerendo il
tormento mio e di Inés, e liberan-
doci dal suo pensiero.

Inés prese a cucinarsi le fave da sé,
con un’attitudine alla sopravvivenza
che le invidiavo. Si curava di me quel
tanto che bastava per sentirsi una
donna utile. Mi si rivolgeva con quel
tono di fittizia disinvoltura, di imper-
cettibile irritazione che si ha per cio
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che una volta si e troppo amato e che
poi gli eventi hanno reso necessario
e sgradevolmente imprescindibile.
Era accaduto anche a me, di sentir-
mi utile, ma la sensazione non era
durata a lungo. All’universita avevo
una fissazione per le soluzioni e le
quadrature. Ero abile di mani e di
pensiero: e raggiungevo il risultato
senza alcuna fatica. Se per qual-
che motivo questo non accadeva,
la fisica prendeva il sopravvento:
mi mostrava variabili inattese e ri-
tardava di un tempo indefinito la
chiusura dell’operazione. Al che la
mia premura diveniva ansia ed ero
invaso dallo sconforto. Mi lagnavo
con Andrés perché mi aiutasse, lo
pregavo di rimanere perché il pro-
cesso che ogni nuova ipotesi richie-
deva mi riusciva insormontabile.
Cosl lui restava e si appassionava
a cio che io non ero stato in grado
di risolvere. Accadeva che cio che
qualche giorno prima mi aveva te-
nuto svegliolanotte,adesso contava
meno di niente; la disaffezione era
istantanea e totale. Un’indifferenza
che non aveva nulla a che vedere
col modo con cui Inés passava sopra
alle cose che la deludevano. Era un
distacco che muoveva dal rancore
di avere condiviso e reso pubblico
qualcosa per cui non ero stato ab-

bastanza: per Andrés come per Inés
mi accorsi presto di non disporre di
un briciolo di gratitudine.

Infreddolito dalla sua mancanza,
la guardavo allontanarsi dai for-
nelli e tornarvi a cadenze regolari:
lasciava il mestolo appoggiato sul
marmo; di tanto in tanto il brodo co-
lava a terra, formando una chiazza
scura sulle piastrelle di cotto e in-
filandosi nelle fughe che avevano
perso il bianco originario. Quanto
a me, potevo anche fare a meno di
mangiare; il mio stomaco non era
pit quello di quando ero ragaz-
7Z0, S’era raggrinzito e, superati i
quarant’anni, andava mescolandosi
con la carne attorno. Il vapore, sof-
fice agli occhi, diveniva presto una
pellicola unta che aderiva alla mia
pelle e, riscaldandola, la soffocava.
Per scrutare cio che restava delle
donne di casa, tagliai due buchi a
una maschera nera, di stoffa spes-
sa, con cui a Lumezzane si fanno
le tende. La indossai legata stretta
sulla nuca, e non la levai piu; ’eta
divenne un accidente e il mio viso,
sveglio o assopito, I’enigma che
Inés rinuncio di sciogliere. Col pas-
sare dei giorni indurii lo sguardo
e lo appoggiai solo su mia nonna,
distesa a letto, con I’odore del brodo
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bruciato che da sotto le porte in-
vadeva la stanza. Lentamente, mi
dimenticai delle fave, della deca-
denza, di Inés.

Quando serviva facevo qualche la-
voro in casa, ma Si trattava di pic-
colezze poiché la malattia del son-
no poteva sopraggiungere in ogni
momento e fin da bambino mi ave-
va condannato a una vita control-
lata. Nei campi non ci andavo mai.
Lasciavo che Inés si occupasse di
tutto. Passava lunghi pomeriggi
piegata; rientrava a casa con le
braccia cariche e il viso arrossato;
si riappacificava con i fornelli e la
cucina rimasta al buio, serrata con
due giri di chiave; e con la pentola
che bolliva da ore, come se il bro-
do non potesse mai evaporare del
tutto a causa dell’anima sporca che
restava sul fondo della pentola.

Con la maschera attorno agli oc-
chi, mi sdraiavo accanto al tronco
maculato di un platano, e leggevo,
leggevo le poesie di Borel e il tea-
tro di Artaud fino a perdere la vi-
sta. Sfruttavo I’'ombra che superato
mezzogiorno mi sfuggiva da sotto
la schiena. Allora mi alzavo nel sole
verticale e mi rifugiavo al capez-
zale della nonna, con gli occhi al-
lucinati e il collo fradicio di sudore.

Passavo in quella stanza cio che
restava del pomeriggio, ascoltando
le mosche sbhattere contro i vetri. Per
tenermi desto lisciavo con le mani i
quadri imbottiti della trapunta che
mia nonna teneva sotto i talloni, per-
ché con le gambe sollevate I’ossigeno
le rinfrancasse la testa, appoggiata
su una lastra di ghiaccio. La sera,
quando il cuscino si infradiciava e il
blocco diveniva acqua, Inés lo sosti-
tuiva con una lastra nuova; ma ora
che la calura incalzava sarebbe ser-
vito farlo piu spesso.

Non era compito mio, io colpivo la
trapunta zuppa col pugno, ci pas-
savo sopra la mano aperta, pre-
mendo il dorso di una con il palmo
dellaltra. Eliminavo con cura ogni
imprecisione. Una volta dovetti
scucire uno dei quadri imbottiti per
poi ricucirlo piu largo (perché le
pieghe non se ne andavano); quel-
la faccenda mi occupo I'intero pome-
riggio e stentai a restare sveglio.

Seduto accanto al grande orologio
a pendolo facevo da guardia che
Inés non tornasse. LLa nonna I’aveva
sistemato al posto dell’armadio;
lo aveva addossato alla tappezze-
ria, ma ogni tanto lo spostava per-
ché non si imprimesse la forma sul
muro. Mi sedevo con la schiena
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addossata al legno affinché il mio
corpo potesse percepire il ticchet-
tare delle lancette: contavo i secon-
di, li confondevo con i battiti del mio
cuore, sentivo il tempo languire nel
sangue come se il ritmo stesso del
mio sopravvivere fosse esso stesso
misurato da qualcosa che non ero
io. Lontano dall’orologio, il cuore
senza ritmo rischiava d’impazzire.

Da quando la malattia aveva rovina-
to gli arti e la schiena della nonna,
I’orologio era rimasto dov’era e si era
come assopito. L.e ore avevano comin-
ciato a passare lente e il mio orrore
a dilatarsi senza che niente riuscisse
a distrarmi. Anche la poesia aveva
perso il suo potere: non mi provoca-
va piu alcuna euforia e il sangue era
come raggelato. Sconsolato, cantavo
alla nonna certe canzonette puerili
che lei aveva lungamente propinato
a me, quando da adolescente soffri-
vo di solitudine. Laddove anche le
note cominciavano a mancarmi, mi
issavo con un colpo di reni sul ma-
terasso e mi sdraiavo accanto a lei,
finché ogni parte del mio corpo non
la sentisse aderire. Restavo li a raf-
freddarmi e a guardarla da vicino,
attraverso la maschera. Appoggia-
vo le labbra sulle macchie violacee
delle sue gote, le sentivo tumefarsi
e gocciolare dentro di me. Avvertivo

gli zigomi disfarsi. Poi una calma
inconsueta cominciava a scorrermi
dentro e, mescolata al flusso del
sangue, mi addormentava.

Mi affeziono di rado alle persone.
Finché nonna me lo permise il caffe
resto il mio solo amico e amuleto.
Per questo, quando scoprii il tesoro
che l’orologio conteneva, non fati-
cai a tenere il segreto per me; piut-
tosto fu difficile frenare la brama di
averlo tutto in corpo, subito, senza
dover centellinarne le dosi.

Era durante il tramonto, che per
ore ¢ tramonto e poi subito cre-
puscolo, che aprivo l'orologio. Lo
spostavo di qualche millimetro e
ne spalancavo la piccola anta. Un
odore compatto, quasi di cerimo-
niale, traboccava da quella tomba.
La polvere e il legno non bastavano
a guastare ’aroma del caffe, cosi
denso da potersi toccare. Rapiva
le mie pupille, e supplicava la mia
lingua di sporcarsi e ritrarsi subito,
insieme all’anima, dopo aver ba-
ciato il diavolo.

Ogni giorno, prima di sdraiarmi
accanto alla vecchia, mi concede-
vo questo momento sacro, come a
suggellare la fine del mio orrore
pomeridiano: il bacio del diavolo
mi scaldava, ridestando in me ogni
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energia, e permetteva alla mia co-
scienza di affrontare il comincia-
mento del buio senza che il sonno
sormontasse la veglia.

Un pomeriggio che non erano anco-
ra le sei, Inés mi chiamo dal cortile;
la sentii perché nonostante le tende
tirate, la finestra era aperta.
«Horacio!», il cortile risuono grave
del mio nome, che dal selciato risali
lungo tutta la grondaia. Inés aveva
la bocca piena. Potevo riconoscer-
le il bolo a destra, impastato dalla
saliva, che formava un tutt’'uno
con i molari e i premolari rivestiti
da quella pellicola scivolosa e at-
tutente con cui i legumi foderano
ogni cosa che li spogli.

«Horacio! La posta!», ripeté, spinse
la chiave nella toppa e rientro, colma
di apprensione che il brodo in sua
assenza avesse cambiato colore.

Andrés era un vecchio compagno di
studi, scriveva da Arezzo e aveva no-
tizie strabilianti: diceva di aver ripor-
tato il cerchio al centro delle scienze.
Aveva bisogno di un assistente ed era
smanioso di avermi con sé. Io non
avevo nulla da perdere. Junico mio
pensiero andava alla scorta di caffe
che si faceva di giorno in giorno piu
esigua e all’orrore che i pomeriggi

rallentassero il ritmo, fino a unifor-
marsi al cuore della nonna. Andrés
sapeva della mia malattia, e non era
la prima volta che ricevevo una sua
missiva; avevo notato che accadeva
sempre in occasioni funeste, in cui
lo spirito in apnea non aveva la forza
di stare al passo degli eventi. Era in
questi momenti che Andrés si ricor-
dava di me, come se la nostra gio-
vinezza potesse riaffiorare solo tra le
fenditure piu cupe dell’esistenza.

Sarei partito 'indomani, di mattino
presto, perché il pallore dell’alba
nonridestasse inme il ricordo bian-
co delle cosce di Inés. Inés per cui
ero tornato a essere un fratello mi-
nore e della quale non riuscivo piu
a godere. Affondai un’ultima volta
le labbra nella polvere segreta. Ba-
ciai la bocca della nonna; lasciai
che il caffe scivolasse dalle mie lab-
bra alle sue, restituendole la grazia
che lei stessa mi aveva concesso per
tutta una vita.

Barcollai come un cieco fino alla
stazione, con gli arti rinfrancati
dall’entusiasmo del mattino. Du-
rante il viaggio sentii P'umore
migliorare grazie al lento animarsi
delle colline e il pensiero eccitato
di Andrés basto a tenermi desto. Lo
attesi accasciato all’ombra, sotto un
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portico che esauriva il fresco tratte-
nuto dall’inverno. Un fetore di piscio
aveva invaso ogni angolo e tentai in-
vano di fuggirne. Poi lo vidi.
Camminava sul limitare di un cono
d’ombra finissimo, era alto, avvolto
da un drappo informe che ne rende-
va l’equilibrio precario. Avanzava
titubante sui ciottoli, in direzione
del portico. Gli sorrisi da sotto la
maschera.

«Horacio! Mi venga un colpo. Hora-
cio!», mi abbraccio.

«Accidenti amico, sei gelato! Che
razza di liquido ti scorre nelle
vene...», cOn uno spasmo mi liberai
delle sue braccia e arretrai.

«Il brodo di Inés evapora in cosi
poco tempo, riesco di rado ad
averne piu di una scodella. Tu
piuttosto, hai buone notizie per
un buon amico? ».

«LLe giudicherei ottime, optimus
Horacio ».

«Ebbene. Hai di che brindare?», An-
drés raggiante annui e insieme ri-
salimmolaviachepiegavaall’ombra,
diretti al laboratorio di anatomia.

Sotto una luce misera che a tratti ci
abbandonava, lasciammo scivolare
una grappa al ginepro in una gros-
sa pentola. All’interno il caffe di An-
drés ribolliva liberato dal coperchio,

cosicché il vapore acqueo non ne
alterasse il sapore. Lo bevemmo in
boccali larghi e tozzi e il sonno ci
vinse solo verso mezzogiorno. La
sera ci svegliammo entusiasti come
quando ci eravamo incontrati. La
maschera nera aveva smesso di sfre-
giarmi il volto, schernita da entrambi
era scivolata sul fondo della pentola.
I miei occhi, liberi di ballare, non
scorgevano alcuna decadenza ora, al
cospetto di Andrés, dove il mio spi-
rito rinfrancava la giovinezza di cui
riuscivo a godere ancora.

«C’¢ un’altra corrente, Horacio,
una che porta il sangue dalla peri-
feria al centro, al cuore. Il caffe ne
aumenta la velocita e diminuisce il
tempo del mio sperimentare. Per
provarlo ho bisogno di un cada-
vere, e che sia di pochi giorni».

Il sangue non defluisce dal cuore
verso i limiti del corpo né dai limiti
del tempo al cuore. Non una sola di-
rezione, né un’unica via che allon-
tanail fluido dal centro e ne disperde
le gocce in superficie. Piuttosto un
cerchio che, com’e andato, ritorna,
che come scalda raffredda, che dap-
principio sporca e infine redime.
«Un ciclo continuo Horacio, poten-
zialmente senza fine».

Bevevo caffe e liquore, caffe amaro e
dolce, caffe e miele... da giorni. Ero
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al limite del godimento. La com-
pagnia di Andrés mirendeva livido
in volto e incapace di ragionare. Al
centro di un elastico, finalmente
potente. Per questo mi misi in ridi-
colo e non compresi 'immensita
della scoperta di Andrés.
«Uccidimi, fratello. Se e una rivolu-
zione falla sul mio corpo, tu mi vedi
ma e come se fossi morto. Metti al
centro dell’universo il cuore e levaci
il sole», e bevvi e risi e mi accorsi,
tardi, che Andrés non rideva.

«Te ne racconto una buona, ami-
CO», provai.

«Inés ha ubbidito alla vecchia. Ha
sostituito il caffe, con le fave. Me,
con le fave, lo, me con...», bevvi,
ma il bicchiere era vuoto. Cercai la
grolla con gli occhi. Era la, pesante
di grappa accanto ad Andrés, che
non rideva. Non solo non rideva,
ma non mi guardava neanche piu.
«Vedi, mi maschero Andrés. Temo
che lei me lo legga negli occhi che
io non ho smesso. Nemmeno per
rispetto, per la vecchia, per...», persi
le parole, la gola annodata si sciolse.
Le lacrime mi alterarono il volto fino
a renderlo irriconoscibile. Dai miei
occhi bagnati vidi Andrés come da
una lente: era trasformato, distante.
Mi lascio solo, seduto con 'addome
riverso sul tavolo. Si accese un sigaro,

apri la porta e si appoggio allo sti-
pite. Io mi sdraiai sul letto col viso
rivolto al muro e una veglia eccitata
mi accompagno per tutta la notte.
Sentivo la caffeina scorrere sui lembi
delle palpebre e nelle vene accanto
all’inguine. Andrés rimase sull’uscio,
con l’aria infilata nel collo che raffred-
dandosi guadagnava il mattino. Era
un medico del corpo e della mia ani-
ma corrotta non sapeva che farsene.

Prendemmo il treno del tardo po-
meriggio e giungemmo a Lumezza-
ne che era di nuovo notte. Il cortile
era lievemente illuminato; si senti-
vano i grilli frinire e Inés macinare
con i denti le fave piu tenui, quelle
appena colte. La porta di casa era
aperta ma entrando mi sentii soffo-
care, tanto era forte ’odore del bro-
do. Tastai la maschera sul mio vol-
to per essere certo che fosse al suo
posto, perché Inés non riscoprisse,
dal livore innaturale delle gote, il
mio corpo caldo per il caffée che mi
scorreva in corpo.

LLa vecchia giaceva aurea sul letto,
nel buio della stanza. Domandai
a Inés del ghiaccio, cosi violente-
mente che la donna prese a ma-
sticare le fave con una veemenza
tale da mordersi il labbro. Mentre
I’aiutavo a sistemare altre tre lastre
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intorno al cadavere, una goccia di
sangue caldo le casco dalla bocca,
ricavando nel ghiaccio una conca
ovale. Andrés si spazienti e chiese a
Inés di andarsene. Era cosi notte che
non desideravo sapere che ora fosse.

Ordinai gli attrezzi di Andrés sulla
cassapanca, cercando di immagi-
nare la successione temporale con
cui li avrebbe usati. Taglio il lembo di
pelle che copriva la parte superiore
del busto della vecchia. Lo incise ap-
pena, come fanno le sarte che ab-
bozzano col gesso una sagoma sul-
la stoffa. A mani nude scoperchio
I’inguine, i polsi, i gomiti, le ca-
viglie. Noto il cuore marcire sotto lo
scheletro e con un bastone uncinato
lo penetro. Simulo sistole e diastole;
con un movimento verticale, ciclico
e continuo; poi un’espressione sup-
plicante ottenne Ieffetto sperato:
dapprima, legando le vene all’altezza
delle caviglie, vide affiorare un livi-
do di sangue accumulato; poi, strin-
gendo il laccio attorno alle vene del
polso, osservo ’edema formarsi in
egual modo. Sorrise e mi guardo.
«Dalla periferia al centro. Il sangue
trova un ostacolo, si ferma. LLa vena
si gonfia».

Senza indugio abbasso lo sguar-
do e taglio una vena, all’altezza

dell’inguine. Il sangue zampillo
scuro, il ghiaccio divenne palude, la
luce infuocata della stanza era tanto
calda che pareva il falo dell’inferno;
quando il sangue divenne rosso e
nuovo, vidi i suoi occhi stringersi e
vincere. Gli passai tremante ago e
filo e Andrés ricuci la ferita.

Sentivo la fronte madida e il sudore
sostare sulle rughe. Con un movi-
mento maldestro spinsi una delle
lame che Andrés usava per le incisio-
ni fin dentro la trapunta. La polvere di
caffe comincio scivolare a terra, sibi-
lando sinistra, come una clessidra.
Dunque erali che la vecchia ’aveva
nascosto!

Cominciai a tastare forsennata-
mente la trapunta. Non tutti i quadri
contenevano la polvere: solo alcu-
ni, ma erano a decine. Una risata
improvvisa mi scosse il torace, risi
convulsamente con le mani che ac-
coglievano quella cascata di veglia.
Poi il riso fini e il sonno malato torno
a farsi sentire, perché nel riso come
nel sesso, quando la coscienza si ab-
bassa, si fa largo la debolezza.

Feci appena in tempo ad aprire
I’orologio a muro, agguantare la
ciotola cerimoniosa e a riempirla
del caffe sgorgante. Affondai il vol-
to nella polvere. Quando riemersi
vidi che la maschera era rimasta
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nella ciotola. Attorno agli occhi il
caffe s’era come addensato, ade-
riva — complice il sudore — al mio
volto paonazzo, che non avrebbe
mai piu dormito.

Lasciai Andrés in quella stanza
ferrigna, Inés, invece, guaiva in
cucina accanto al rumore del brodo;
triturava nervosamente le fave con
i denti, le ruminava come una be-
stia e non le deglutiva. Le cadeva-
no dalle labbra ferite, e con le mani
le rimetteva in bocca. 1l bolo resta-
va bolo e uscendo e rientrando,
lentamente si ossigenava. Quando
mi vide smise di piangere; smise
anche di masticare. Mi accarezzo
gravemente la fronte e le palpebre
con una mano abituata a toccare
il corpo e non il volto. Il caffe non
veniva piu via. S’era come incasto-
nato in me, pareva un arabesco piu
che una cicatrice. La mia fronte era
un mosaico, i miei occhi due fine-
stre sporche attraverso cui non era
possibile guardare fuori. Eppure io
la vedevo. Inés era la bambina che
beveva il caffe al posto dell’acqua
solo per farmi sentire normale. Era
I’adolescente che mi ascoltava leg-
gere ad alta voce immobile, tra le
lenzuola e la coperta, strappandomi
al sonno perché continuassi. Era la

donna che avevo avuto accanto da
sempre senza doverla cercare, la cui
forza mi attraeva e insieme atterriva.
Finché un giorno, considerandomi
guarito, s’era dimenticata di me.
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LANOCE PIRATA

di Ciro Monacella

«Signore, sta sanguinando dal naso!».
La goccia di ferro cadde nel bic-
chiere e fiori come una nuvola. Lui,
I’'uomo, il naso, tiro e ingoio. Poi
bevve il bianco senza accorgersi
dell’intrusione.

«Gente, correte», strillo ancora la
donna, «il Signore sta sanguinando
dal naso!».

La galleria fu percorsa da uomini e
donne che, con distinzione, curio-
sarono sul fatto. Lui, 'uvomo della
goccia, guardo la donna e porto
mano alla narice. C’era, il sangue.
E per la prima volta lo vide. Rosso e
oleoso, come il residuo di una cor-
teccia. Ne ebbe capogiro. L.a mente
tagliata da una pugnalata ideale: sé
lontano da sé, sé disgiunto, la goccia
di sé. Deboli le ginocchia, scricchio-
lanti sotto il peso del vuoto. E cadde
nell’indifferenza della folla.

LLa TAC evidenzio una massa anomala

nel corpo calloso fra i due emisferi
del cervello. In corrispondenza del
lobo frontale. I1 medico invito alla
calma. La grandezza di una len-
ticchia. C’era solo da monitorare nei
mesi successivi.

Mi chiamo Fiorenzo, ho trent’anni e
Jaccio l'idraulico. Niente tabacco, non
respiro fumi tossici. Ho solo il vizio
dell’arte e da bambino disegnavo
piuttosto bene. Sono in perfetia sa-
lute. Ma una lenticchia in mezzo alla
testa a volte mi fa sanguinare dal
naso. Poche gocce. Ci si fa l'abitudine.
Porto abiti scuri perché il sangue si
nasconde meglio.

In un paio d’anni la lenticchia fu ce-
cio. Fiorenzo smise dilavorare, e con
i certificati giusti riusci a vivere di
invalidita. Un tenore sereno e poco
pretenzioso. Buono per mille anni
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senza troppi affanni, senza troppi
amori, senza troppi odi. Ma qualco-
sa gradualmente cambiava. Sbalzi
umorali sempre piu acuti. Gli spe-
cialisti consigliavano d’industriarsi.
Lo specchio in cui ci si ammira,
P’altro, fa pagare linattivita con
P’accidia. Forme blande di depres-
sione, da monitorare nei prossimi
mesi. O forse no.

Un acquazzone pomeridiano lo sor-
prese per strada. Conosceva a me-
moria il museo di fronte. Ma era li
che aveva sanguinato la prima volta.
E stranamente non ¢’era piu tornato.
Percorse le sale diretto al dunque.
Li, ultimo della fila, pendeva anco-
ra il Cristo anonimo che stava am-
mirando quando accadde il fatto.
Poca gente. Gocce di pioggia a re-
sistenza sugli impermeabili e sulla
stoffa atomica degli ombrelli. In
un angolo un vecchino col libro in
mano. E asciutto. E Ii da tempo.

La targa recita “anonimo fiammin-
go, ‘8007. Il Cristo ha la pelle bruna
e un accenno di sorriso. Alle sue
spalle un paesaggio marino. Le vele
bianche di
rompono ’orizzonte. E lui siede, con
la veste aperta in petto e lo sguardo
chiuso nel vuoto.

Fiorenzo noto una cosa che non

alcune imbarcazioni

aveva notato prima: una goccia di
sangue scendeva dal naso del Cristo
e si fermava poco sopra il labbro. Ne
rise. Nessun bisogno di sottolineare
il caso, il paradosso. Fece un passo
indietro e sedette accanto al vecchio.
«[’ha notato? Gesu sanguina dal
naso», gli fece.

Il vecchio non alzo I'occhio dalla
pagina. Annui.

«Chissa chi e lautore», aggiunse
Fiorenzo.

«[7autore e sempre il colpevole»,
disse il vecchio, «io passo molte ore
qui, e fanno tutti le tue stesse con-
siderazioni, ragazzo, “Gesu sangui-
na dal naso, e chissa chi e ’autore”.
Ma la vera domanda e: chi ¢ 'uomo
raffigurato? ».

Fiorenzo non rispose. Cerco invano
qualche indizio. Ma il paesaggio era
spoglio e 'uomo non aveva alcun
oggetto oltre la veste bianca. E la
goccia di sangue. E il mezzo sorriso.
Il vecchio riprese:

«Non rispondi eh, figliolo? IJuomo
non ha piu immaginazione. Perché
non ha piu verita. immaginazione
senza verita e inconcepibile, come
la forma senza sostanza. Come la
disobbedienza senza le regole. o ho
fatto il poliziotto quando per strada
c’erano le P38. E sono ben lieto,
perché ho imparato a diagnosticare.
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A fare paradigmi. Ebbene, esistono
tre tipi di anime al mondo. E io le
individuo di fronte a questo quadro.
Ci sono le guardie, gli uomini che
vivono secondo legge, che credono
che questo Cristo sia un pescatore...
perché per loro tutto € come sem-
bra, tutto e semplice, tutto cio che
vedono trova spiegazione in cio che
sanno. Poi ci sono i ladri, che credo-
no che questo Cristo sia un naufra-
go, perché non ha piu oggetti e non
ritengono la cosa possibile. E infine
ci sono i potenti che non sono né
guardie né ladri, perché tracciano
quotidianamente e a proprio gusto
il confine fra bene e male.

Il vecchio tacque. Il pungolo della
vanita.

«E che ci vedono i potenti?».

«Che domande, ragazzo. | potenti lo
chiamano “il Cristo cocainomane”».

Quando il cecio fu fagiolo, 'uomo
aveva ciuffi bianchi sparsi nelle
tempie. I medici suggerivano di non
intervenire. Il ritmo di crescita era
lento, mentre un qualsiasi inter-
vento per poter esaminare la natura
della massa estranea avrebbe potu-
to essere fatale.

Mi chiamo Fiorenzo, ho quasi
quarant’anni e ho un altro cervello

che cresce nel mio. I pensieri non ven-
gono influenzati. Ma qualcosa preme
contro le mie emozioni e le distorce.
Tuttavia riesco a vivere. Resto a letto
quando l'umore me lo impone. Esco
quando sono leggero. Mi interesso di
tutto. Non faccio mio nienite.

Torno al museo. Passo di fianco a
un gruppo di studenti. Respiro le
loro incertezze. Senti colmarsi, den-
tro, la brocca delle insensatezze.
Si senti forte, spericolato. Avverti
dall’esternoil crepitaredell’ossigeno
mentre il sole si ergeva a mezzo-
giorno. E poco distante dal centro
citta, fu sicuro che in una zolla di
terra dimenticata dall’ingegneria
urbana da uno stelo sfrigolasse via
un lembo azzurro di lilla. S’inturgidi
nelle mutande.

Mentre andava al Cristo cocainomane,
supero una donna che era madre.
Piacevole d’aspetto. Rallento. Senti
alle sue spalle, provenire dalla don-
na, il brontolio delle squame di due
anime che stridono verso il boc-
chettone d’uscita. E s’incastrano. In
prigionia. Come muscoli che con-
servano troppa energia perché sap-
piano ancora muoversi.

Quella donna amava il figlio ma ne
desiderava la morte per tornare a es-
sere libera. Un arbusto secco sembro
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crescere nel petto di Fiorenzo, coi rami
che trafiggono i polmoni e aprono la
cassa toracica. Una cascata d’acqua
e sale sgorga da dentro. E si spense,
mentre cercava il dipinto.

Il vecchino, testa nel libro, si volto
verso Fiorenzo senza neanche aver-
lo sentito arrivare. Chiamato dagli
stessi fiotti d’aria che spingono le
rondini lontano dai disastri. Gli si av-
vicino. LJocchio brutale di chi taglia
il mondo. Lo guardo stretto. Mentre
Fiorenzo percepiva alzarsi la marea
che fa il terrore, fino al busto, poi
alla gola. Li il vecchio sgrano gli oc-
chi. Il mare nella bocca, bolle d’aria
e il vuoto che si riempie.

«Sei... sei tu!», con un filo di voce,
e scappo via dalla sala. Per non
tornare piu.

Fiorenzo, solo alla tela e alla ma-
ledizione, attese di comprendere
chi fosse il Cristo. Attese l’indizio
nascosto dell’autore, la confessione
del colpevole. Quando una donna
dalle tinte conosciute si avvicino. In
silenzio, presa dal dilemma.

«Cosa crede che sia? Un pescatore o
un naufrago?», le chiese.

«Non Pavevo mai posta in questo
modo», rispose la donna, «ma ora
che mi ci fa pensare... credo che sia
qualcosa di piu grande. Qualcosa
che trascende. Non e un pescatore,

perché sorride, e chi lavora non sor-
ride. Ma sebbene il sorriso ne fareb-
be un naufrago, perché libero, non
¢ neanche un naufrago. Perché ha
la veste limpida di chi non conosce
tribolazione ».

Tacque. Mentre a Fiorenzo giun-
gevano sotto i piedi i turbinii delle
materie incandescenti che fanno i
pianeti in giovinezza. Poi aggiunse:
«Credo sia un dannato. Perché non
ha bisogni o desideri. Perché non ha
niente e niente vuole ».

«Ma prova dolore», fece lui, «<non
vede il sangue?».

«Il sangue non & dolore. E esubero
di vita».

LLa donna guardo Fiorenzo, per la
prima volta. Lo riconobbe.

«lo mi ricordo di te. Alcuni anni fa,
sei svenuto. Lo ricordo perché que-
sto dipinto era appena stato esposto
qui. Era stato ritrovato in un depo-
sito del porto ».

«Cosa ricordi di quel giorno? ».
«Che avevo appena notato la goc-
cia di sangue al naso del Cristo, e
proprio mentre urlai che stava san-
guinando, sentii un tonfo dietro di
me. Tu eri svenuto. Anche tu con
una goccia di sangue dalla narice. E
un fatto insolito. Non si dimentica ».
Fiorenzo le guardo il profilo, men-
tre lei cercava altro nel dipinto. La
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pelle del collo spariva sopra i guadi
delle vene, sopra ’esubero di vita
stretto al corpo. E dal petto emer-
gevano a tratto dolcissimo le forme
che colmano il palato.

«Non so dirti come ti chiami. Ma pos-
so dirti che il nome che hai ti ha resa
forte, perché orgogliosa della storia
che ti ha fatto. Stai piantata in terra
come un pino dalle radici di piombo».
LLa donna si volto. Lo guardo. In
quell’istante smisero di essere due
estranei.

«FE cos’altro sai dirmi? ».

«So dirti che il tuo nome deve essere
legato alla tradizione. Che ci hai
sofferto da bambina, ma che ora te
ne vanti. Il tuo nome non ti ha detto
chi sei, ma ti ha costretto a trovare
il modo per difendere cio che sei. 11
modo di vantarti di cio che sei».

L.a donna porto una mano all’orec-
chio, alzando leggermente il volto,
mento in fuori, senza togliere gli oc-
chi da quelli di Fiorenzo.

«S1. Puo darsi», fece scivolare la
mano lungo il fianco, sentendo il
fruscio incendiario della stoffa, «e
cos’altro sai dirmi di me che io non
sappia gia? ».

Fiorenzo senti divampare, nel cen-
tro esatto del cervello, le fiam-
mate turchesi al fosforo. La liberta
dell’incendio, la resa alle forze su-

periori e contrarie.

Le prese la mano e fece ruotare la
donna verso il dipinto:

«Stai sanguinando. Ma... cosa...
cosa stai facendo? », bishiglio lei.
«Rispondo alla tua domanda»,
disse lui, «so che tu vieni qui per-
ché non capisci chi sia 'uomo del
dipinto. So che ne provi dolore,
perché adori avere il controllo di
ogni esperienza. Ma so che questo
dolore ti attrae, perché preannun-
cia e fa intuire, annusare, una for-
ma di piacere che non hai mai pro-
vato prima. E che potrebbe portarti
all’abisso ».

Le strinse il braccio dietro la schie-
na, mentre respirandole il collo
sentiva piu pesante il fiato di lei e
pitu brucianti le fiammate.

«Ed e il piacere della perdita di
controllo », fece.

LLe era incollato. Lei mosse il ba-
cino cercando il suo corpo. Lui
prese anche Dl’altra mano e mise
entrambe contro la tela, ai lati del
volto di Cristo. Con i piedi le di-
varico le gambe. Lei lascio fare.

Le fu dentro fino allo spegnimento
del fosforo. Acqua e sale, e polvere
di universo.

Quando si fu risistemata chiese:
«Come hai fatto? ».

«Sono malato ».
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Michiamo Fiorenzo. Ho quarant’anni,
e un nodo satanico nel cervello mi fa
sentire cio che sentono gli altri. Non
ho piu emozioni se non quelle che gli
altri mi trasmettono. Sono padrone di
ogni vita tranne la mia. Decido tutii i
destini ma il mio scivola via dal naso.

Quando il fagiolo fu noce, I'momo
aveva pochi e profumatissimi capelli.
Non vedeva un medico da anni, né i
medici vedevano lui. Forse nessun
essere umano era in grado di veder-
lo, perché egli ne intuiva le inten-
zioni prima ancora che comparisse
alla vista. E poiché sapeva leggere
nell’altro, aveva sviluppato la fobia
d’essere letto. Cosi, quando percepi-
va lattacco dolciastro della curiosita,
andava via. Come con lui aveva fatto
il vecchino nel museo. Forse anche il
vecchio aveva la noce nel cervello.

Col tempo aveva affinato la sua dote.
E sebbene le sensazioni rubate non
fossero sempre comprensibili, ave-
va trovato il modo di decodificarle.
Di farle razionali. Semplicemente
prendendo a paragone i ricordi che
aveva sulle sue emozioni passate.
E allora, la rabbia sara quella sfera
rovente che sale dallo stomaco e si
ferma in mezzo alla gola; I'invidia
e quel rivolo acido e perenne che
buca i fianchi e Palluminio; Pamore

e il fuoco d’artificio che ti scoppia
dietro le orecchie; il desiderio e
voglia di essere fuori dal corpo.

Si puo dire che questo sistema gli
permise di giungere quasi alla
lettura del pensiero. Ovvero, seb-
bene tecnicamente non potesse co-
noscere i pensieri altrui, ’effetto che
derivava dal viverne le emozioni era
quasi identico. Poteva prevedere le
mosse. Poteva giocare d’anticipo.
Poteva bluffare.

Cosl, quando dopo anni di lettere
senza risposta il professore Baldi
gli concesse udienza, Fiorenzo non
fu per niente a disagio. Perché un
decennio passato ai tavoli da gioco
nei migliori casino gli aveva dato le
maniere e le risorse di un perfetto
gentiluomo.

«Finalmente la incontro, professore ».
«Si, ma faccia in fretta che ho una
conferenza stampa. Questa campa-
gna elettorale mi sta annientando ».

«Professore, abbia pazienza, io e lei
abbiamo una passione in comune.
Non sono qui a chiederle favori nel
caso vincesse le elezioni. Sono qui
per Il Cristo cocainomane».

«Il Cristo cocainomane? E cos’e?
Forse vuole dire Il Cristo naufrago, il
dipinto che fu rinvenuto al porto? ».
«Mi perdoni. Intendo quello, si».
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«Beh, tecnica mediocre. Soggetto
fuori tema. Un dipinto scarso dal pun-
to di vista sia artistico che storico».
«lo, piu che altro, volevo informa-
zioni sull’autore. Si dice che lei per
alcuni anni abbia lavorato a una
biografia che non ha piu pubblicato.
Come mai? Se posso chiederle ».
«Robacciasignore,robaccia. [7autore
era un folle ».

«Henk Van Reenen? Mi parli di lui,
la prego. E vero che & stato definito
P’ultimo pirata? ».

« Questa affermazione e colorita, ha
un suo senso ma e alquanto distante
dalla realta. Van Reenen era un de-
linquente come tanti. Aveva una
personalita magnetica, e questo gli
permise di abbindolare un numero
di persone sufficienti ad assaltare
un’imbarcazione della corona, e a
solcare gli oceani compiendo ogni
tipo di razzia. Finché non I’hanno
preso gli inglesi. Pare che abbia
dipinto sempre in mare. Questo
spiegherebbe la mano poco ferman.
Il professore accompagno la fra-
se con una risata che echeggio
nell’ampio torace.

Ma Fiorenzo non P'aveva sentita ar-
rivare. Non aveva rubato emozioni.
Erano anni che non gli capitava: o
aveva perso di colpo la sua dote, o
I’'uomo di fronte non aveva emozioni.

Il politico perfetto.

«S1, ma pare che i suoi uomini lo ve-
nerassero», rilancio Fiorenzo.

«Era semplicemente un po’ empatico
e molto furbo. Manovrava le persone.
Lei non immagina quali atrocita siano
stati capaci di compiere quegli uomini
al suo comando. Non immagina».
«Ma e vero che aveva una malforma-
zione al cervello?», chiese Fiorenzo.
«E vero, non & vero, cosa cambia?
Su alcuni quotidiani dell’epoca si
trovano storie assurde circa la de-
capitazione, e gli esami fatti sul suo
cervello. Pare che avesse un tumore
delle dimensioni di una palla da
tennis fra i due emisferi. Ma, dico,
che importanza ha? Su, non mi fac-
cia perdere altro tempo. Ho la con-
ferenza stampa fra pochi minuti».
«Permetta un’ultima domanda pro-
fessor Baldi. Lei ritiene che il Cristo
di Van Reenen sia scarso come ope-
ra d’arte in sé, o a causa delle colpe
dell’autore? ».

«Senta, mettiamo fine a questa di-
scussione. Gli autori non hanno né
colpe né meriti. E tutto un caso.
Bisogna avere la fortuna di inter-
cettare la sensibilita della massa,
del tempo presente o del tempo fu-
turo. Questo distingue il capolavo-
ro dalla mediocrita ».

«KE non le sembra strano che Van
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Reenen convincesse i suoi uomini
agli stupri di gruppo, e non con-
vincesse il pubblico sulla bonta dei
suoi lavori? ».

Il professor Baldi strinse i pugni e li
batté sulla scrivania. Ma anche sta-
volta Fiorenzo non aveva sentito la
sua rabbia, ’emozione piu invasiva.
«Mi ascolti bene», fece alzandosi in
piedi, «il suo pittore era un misero
puttaniere! I suoi lavori non erano
i dipinti, quelli erano uno svago. Le
sue energie e il suo impegno erano
votati a soddisfare il corpo! Fu tra i
primi a introdurre la cocaina in Eu-
ropa dalle Americhe. Ammazzava
e rubava solo per avere scariche di
adrenalina. Solo per emozionarsi! ».
«E ci riusciva, secondo lei? ».

«Certo che no!», grido Baldi, senza pen-
sarci, senza esserci. Come una caduta.
Silenzio. I’affanno dell’esplosione.
IJ’aria che dopo lo spostamento tor-
na ai suoi spazi.

Il professore non torno a sedersi.
Allento la cravatta. Recupero ossi-
geno. Mentre Fiorenzo raccoglieva
qualcosa dalla borsa. II cigolio
dell’avvitarsi. Poi disse:

«Non I’ho capito subito, profes-
sore. Lo sospettavo. Lo sospettavo
per via logica, perché mi sembrava
assurdo che dopo averci lavorato
per anni, e dopo aver presenziato

all’esposizione del suo dipinto, non
avesse piu pubblicato la biografia di
Henk Van Reenen. Poi ho seguito la
sua carriera politica. Fulminante,
devo dire. Uno charme irresistibile.
Ha unito fazioni e parti. E in setti-
mana senz’altro vincera le elezioni.
E allora ho pensato che l'unica ra-
gione per cui non avesse pubblica-
to Popera era quella di evitare che
qualcuno riconoscesse in lei i sin-
tomi della malattia di Van Reenen,
e le sue doti. Ma non mi bastava.
Volevo sentirlo nel cervello. Dovevo
sentirlo nel cervello».

«E cos’ha sentito? Mi dica», fece
Baldi coi tremori nella voce.
«Niente. Non ho sentito niente. In
lei non nasce emozione. E ho capito
che e come il suo pittore ».

Fiorenzo alzo. Il braccio culminava
in una canna silenziata. Armo. Disse:
«Mi scusera, ma non posso permettere
che un uomo cosi guidi una nazione».
«Aspetti, non spari ancora», fece
il professore mostrando il palmo,
prendendo dalla scrivania il bic-
chiere col vino bianco. «anche io
non ho sentito niente. E lei "ultimo
erede di Van Reenen? Vuole essere
I’unico ad avere questo potere? Bevo
alla sua salute allora! ».
«Professore, mi guardi, per vi-
vere rubo le emozioni degli altri.
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Di che potere parla? Sono solo un
uomo malato ».

LLa goccia di ferro cadde nel bic-
chiere e fiori come una nuvola.
Lui, 'uomo, il naso, tiro e ingoio.
Poi bevve il bianco senza accor-
gersi dell’intrusione.
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IMPRESSIONI DA UN TRIBUNALE

di Fabiana Cuomo

Come se tutta la violenza fosse sospesa n eqquilibrio, sul punto di abbattersi.

Tra i tentacoli autostradali e i ca-
pannoni cinesi svaligiati, in una
zona industriale perplessa si rizza
la skyline dei poveri, poco dopo sim-
bolici silos ed ermetici container
dalle tinte portuali, eccolo: il cen-
tro direzionale. Il nido di aquile co-
struito aldiqua delle bidonville e dei
quartieri straccioni della stazione
centrale, al confine con la muraglia
color gialliccio scuro di paura del
carcere di Poggioreale. Sbuco dal
treno statale con gli altri pendolari,
e come una truppa inconsapevole,
marciamo disuniti e sparpagliati
nella stessa direzione - il centro di-
rezionale napoletano — chi con la
parlantina bordeaux e chi col raggio
della rassegnazione, un po’ blue.

Da Gianturco il percorso ¢ breve ed

Julio Ramén Ribeyro

e come se lo conoscessi da secoli,
dall’anno zero dell’urbanizzazione
selvaggia: scendere due rampe di
scale, passare sotto un sordido pon-
te che gocciola qua e la, attraversare
le arterie a quattro corsie, prendere
I’entrata anonima di un parcheg-
gio e poi salire dal sottopassaggio
che odora di urina mista a carbone.
Cosi arrivi in alto e sei finalmente
fuori, sulla tabula rasa nel mezzo
di una dozzina di grattacieli, curio-
se attrazioni per impiegati, o gio-
vani cercatori di un lavoro d’ufficio.
Stage, pardon.

Io cerco il Palazzo di Giustizia,
quell’orizzonte giudiziario che vole-
vo sconfessare a tutti i costi e a cui
ora devo riconvertirmi alla svelta.
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Prima di entrare nel termitaio, attra-
verso il metal detector dell’ingresso
riservato agli avvocati, guardo ’aria
tersa e, al margine del cielo dimez-
zato, dietro all’edificio dal nome
ispanico, spunta ’anca del Vesuvio.
Lo riconosci all’istante, anche se
sembra piu tozzo da quella prospet-
tiva, quasi intimidito, un po’ depres-
so in mezzo a quegli energumeni
di recente fabbricazione. Ilesatta
proporzione del quadro ¢ data da
una piccola cupola alla sua sini-
stra, una chincaglieria bizantina di
maiolica verde e ocra che a tratti ri-
flette un’antica potente scintilla. Ma
non sempre. Il grosso dello scintillio
viene da stalattiti eccellentissime
dell’isola artificiale, come dalla fac-
cia cristallina del Consiglio della Re-
gione. Mi decido allora a imboccare
il Palazzo di Giustizia, ’ago della bi-
lancia truccata di questa citta para-
dossale, e mi lascio ingoiare dalla
Sfinge maschio, procedendo anch’io
nel vivo del grande ossimoro.

Il polo d’attrazione fisso prima di
farsi la croce in udienza o peggio
ancora in cancelleria e il bar, quello
con le scalette.

Ore 08.00. Davanti al bancone del
bar-con- le-scalette si schiera la
promiscua falange di giubbini,

svetta solo qualche cappotto dalla
linea elegante di cipresso, e aldila
di quella siepe girano i vortici di
tazzulelle. K gia li, si consuma il
primo rito collegiale.

Quell’allegria insulsa nella dispe-
razione generale ¢ solo [linizio,
anche altrove spuntano continua-
mente gesti teatrali nell’indifferenza
comune. L.a noia e 'insormontabile
fatica della burocrazia creano una
cappa spessa, ma tutte e tre le tor-
ri del tribunale sono ugualmente
cariche di un’elettricita superlativa.
LLa monotonia dunque ¢ solo ingan-
nevole e ’ipnosi supersonica; dietro
c’e tutta un’ansia diffusa, presaga di
catastrofi remunerative o entusiasta
della doglianza umana.

Il tribunale di Napoli si sviluppa ab-
norme in lungo e in largo, con una
forma illogica, ma non del tutto asim-
metrica, in lui ¢’é qualcosa di glaciale
eppure pulsante, una luce grigio-
verde, uno sguardo di gatto redivivo.
Molto meno mostruoso pero e assai
piu abbordabile di un Leviatano.

Nel foro di epoca romana c’erano sia
la piazza che i templi, e si avvicen-
davano in ordine sparso gli edifici di
culto e del potere politico a strettis-
simo giro, tutti sotto lo stesso tetto
errante del volo di uccelli migratori.
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Come il diritto romano delle origini
era pronunciato (iuris-dictio) dai
pontefici, cosi ancora oggi in questa
ziggurat del potere statale, o meglio
nel ramo giudiziario della trinidad
de’ poteri temporali, resiste ancora
un quid indissolubilmente sacro,
una ‘ntecchia di mistero, un cecio
sovrannaturale.

Questa modesta piramide docu-
mentale somiglia infatti al tempio di
Babilonia, al castello di Praga e alle
lucide allucinazioni di Esher messe
insieme. Solo che dentro circolano
gli autoctoni napoletani, i meticci
provinciali e qualche apolide.

Nella piazza coperta si aggirano,
alcuni a occhi chiusi, altri scara-
ventati su una terra aliena, frotte
di ciarlatani benvestiti, impiegati
di ordinaria amministrazione, brut-
ti ceffi, testimoni con una mappa
tremolante in mano, garzoni del
bar, modelli sartoriali, modelle in
carriera sui tacchi a spillo, morti
di fame color cenere, vecchissimi
giudici con I’aria qualunque, aitanti
pubblici ministeri con I’aria di nobi-
li feudatari, stormi di zingari, stuoli
di praticanti, coppie di carabinieri
vaganti. Tutta questa umanita va-
riegata e torrenziale che scorre nei

cunicoli tra le torri A, B e C da il
capogiro, la stessa sindrome pani-
ca nelle linee della metropolitana
di Parigi.

Per il momento, ammettiamolo, e
sempre il solito brivido che cerchi,
perdersi e ritrovarsi nel flusso del
molteplice. Tu ti vorresti scolare
tutte le facce una a una, imprimerle
nella fantasia piu che nei ricordi,
per completare ’album delle figu-
rine mentali. Ma non si puo.

Se visto da fuori il Palazzo di Giusti-
zia appare grande, dentro e tutto
in miniatura, abbreviato, puntato e
sottinteso, in una codificazione am-
bulante che pullula e aspetta im-
paziente gli ascensori esauriti. Una
volta ho sentito qualcuno chiedere
a gran voce del Dottore della Ra-
gione. Mi e suonata come la tromba
della fine del mondo.

All’ingresso del tribunale finiva il
mondo dei significati comuni e ne
cominciava un altro, dove anche i
suoni delle parole avevano un semi-
tono diverso, un’ombra cifrata, e le
sagome degli uomini di legge da-
vano I'impressione di piccoli atlanti
carichi di un interesse globulare.
Un altro mondo esplodeva e germo-
gliava dietro quell’apparente colire
di grigiore, di camicie immacolate, di
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gargarismi prima delle arringhe, di
espressioni intimidatorie dei veterani
in un fascio di rughe frontali.

In quell’ancestrale gabbia aperta
dal look futurista, c’e insomma un
autentico intrico di emozioni: si
respira il terrore o la strafottenza
dei detenuti giovani, in ultima fila
puoi cogliere il savoir-faire peniten-
ziario advanced dei pregiudicati o i
problemi familiari del presidente
della Corte, Pordinario guizzo di
follia dei cancellieri e gli intrallaz-
zi inenarrabili dei avvocati di tutti
i generi, forme e dimensioni, come
pure amore spremuto dalla moglie
dell’imprenditore fallito.

Era davvero un porto verticale in
cui legale e illegale contrattava-
no la loro partita quotidiana, che
si celebrasse un’udienza prelimi-
nare per il reato di associazione di
stampo camorristico o una lite ci-
vile sull’altruita della cosa, in quel
tempio sconsacrato, in quel bene-
detto tribunale fottuto giungeva an-
cora I’eco dell’eterno e incessante
agone tra bene e male. Dietro alle
montagne di papiro muto su cui mi-
gliaia di cosce scattanti o con le vene
varicose s’arrampicavano, si intac-
cavano i fegati della metropoli piu
scassata d’Europa e cosi si spiegava
tutto il fiume sconvolgente e incom-

prensibile dell’esistenza umana.
Dopotutto,la caoticafollia dell’appli-
cazione della legge e I’aspirazione
ottusa di disciplinare gli appetiti
umani, forse mi piaceva e io nean-
che lo sospettavo.

[ambiguita del sacro nel profano
e del profano nel sacro, non mi
avrebbe né mostrato la Verita, né
tantomeno presentato al Dottore
della Ragione, ma al limite avreb-
be potuto regalarmi qualche bri-
ciola di soddisfazione.

All’uscita, I’aria tetra del primo buio
invernale e spezzata dalle grida di
ragazzini che giocano a pallone
nel piazzale, pronti a prendersi a ma-
leparole o pure a mazzate, se ci vuo-
le. Osservo dunque che le liti sono
parte integrante del gioco, mentre
mi domando se questo gioco delle
liti sara il mio destino.

Mi sento cosi viva e affamata che
ora posso ridiscendere ai treni.
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SI MEA
VIS DICI.
GRATIS TIBI
CARMIN
MITTAM
SIDICI
1UA VIS,
HOC EME
NE MEA
SIN'T.

Marco Valerio Marziale, Epigrammi, 1, 26.

Crediti

Ringraziamo Ricardo Piglia per averci con-
cesso 1l diritto non esclusivo di tradurre n
italiano I'medito “Tesis sobre el cuento”, da

Formas Breves, Barcellona, 2000.

“Baglior1 estremi e microletteratura air tem-
pi del web 2.07 & apparso i precedenza sul

magazine 1l Pickwick. http://www.lpickwick.it/

index.php/letteratura/item/286-bagliori-estremi-

e-microletteratura-ai-tempi-del-web-20

“Manon ¢ acqua” ¢ la traduzione di “No es pot
tornar aigua” di Yannick Garcia (Barbamecs,
Valls, 2012). La traduzione m 1taliano si basa
sulla versione spagnola del racconto, “No es
agua”. la cul traduzione dal catalano ¢ opera

dell’autore stesso.

“La fiducia” ¢ un racconto di Luca Mignola

tratto da O Metis 2, 2013, pag. 29

This work 1s licensed under the Creative
Commons Attribuzione - Condividi allo stesso
modo 3.0 Unported License. To view a copy of
this license, visit :

http ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
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The first question ts the language of the cipher.
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