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INTRO

Ad agosto per la prima volta ci siamo incontrati tutti, idea­
tori di Ô Metis e collaboratori, con qualche defezione dovuta 
più che altro alla frattura spaziotemporale della vita sociale. 
È stata un’occasione di discutere di questo numero Forme Brevi 
da vicino, non solo tramite supporti virtuali a causa della dislo­
cazione urbis et orbis di ognuno di noi.
Da quell’incontro e dal dialogo che l’ha preceduto e seguito, 
sono emerse diverse questioni. Due più evidenti. La prima è 
la scelta di dare alla rivista un tema di più ampio respiro, in­
trinsecamente sciolto da un percorso di lettura indotto come 
in Raggiro / Ritorno; scelta in linea con la ricerca di leggibilità 
già intrapresa ad aprile con una versione web più limpida e 
precisa. Per Forme brevi, quindi, abbiamo rispristinato alcu­
ne rubriche: Filologicon Crapula, Crapula Edizioni; e abbia­
mo deciso di ospitare inoltre, per la prima volta, un dossier 
su uno scrittore: Ricardo Piglia autore di Formas Breves, che 
ha ispirato questo numero di Ô Metis.
In secondo luogo, il nostro incontro ci ha dato la possibilità di 
discutere sulle modalità, i vincoli e gli svincoli, che le forme 
brevi possono offrire – soprattutto che cosa si intende quando 
si parla di una forma breve, se questa definizione racchiuda 
ancora esclusivamente il racconto o se sia possibile estenderne 
il senso fino ad abbracciare altre modalità letterarie come il 
frammento, breve per necessità, e lo stile asciutto, conciso, 

rapido di alcuni scrittori antichi e moderni – non solo sul pia­
no teorico, ma anche su quello più propriamente creativo. In 
quest’ottica sono stati scelti e discussi i racconti inediti, di cui 
fa parte anche una traduzione dallo spagnolo, e le interpre­
tazioni grafiche degli illustratori. 
Ci appare, quindi, in modo sempre più chiaro che Ô Metis 
sia il nostro laboratorio di chimica, nel quale confluiscono 
di volta in volta le esperienze di tutti coloro che partecipano. 
Esperienze, ossia indagini, ipotesi, valutazioni che sono alla 
base del nostro esperimento. In Forme brevi il risultato coin­
cide con la ricerca stessa degli elementi migliori e del modo 
più proficuo di farli reagire.

Luca Mignola
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… aspirava alla sua mano. Tra i pretendenti offriva i doni più 
grandi dopo il biondo Menelao : in cuor suo, infatti, molto de­
siderava essere lo sposo di Elena Argiva dalla bella chioma.
E aspirava alla sua mano Aiace da Salamina, guerriero irre­
prensibile, offriva quindi doni nuziali appropriati, opere de­
gne di ammirazione : i territori di Trezene ed Epidauro vicina 
al mare, e l’isola di Egina e Maseta, abitate dai figli degli 
Achei e Megara ombrosa e Corinto eccelsa, Ermione e Asine 
che si trovano presso il mare, diceva che, di queste, avrebbe 
dato – una volta conquistati – i buoi dal piede ritorto e le 
floride greggi : difatti si distingueva per la grande lancia. 
E aspirava alla sua mano Elefenore dall’Eubea, condottiero 
di uomini, Calcodontiade, guida dei valorosi Abanti : molti 
doni offriva : anche lui in cuor suo molto desiderava essere 
lo sposo di Elena Argiva dalla bella chioma.
E aspirava alla sua mano Idomeneo da Creta, Idomeneo dal­
la grande forza, Deucalionide, stirpe del famoso Minosse; 
non inviò nessun altro messaggero per annunciarsi come 
pretendente, ma lui in persona andò sul mare Ogilio attra­
verso l’onda nera sulla nera nave dai molti scanni, saggio, 

Aspiravano alla sua mano
traduzione di Anna di Gioia

Esiodo fr. 204 M.W = 204 Arrighetti, vv. 41-63; 78-93

alla casa di Tindaro per vedere con i suoi occhi Elena Ar­
giva, per non ascoltare il racconto di altri quale già per tutta 
quanta la terra divina si era diffuso.

[ … ]

Pretese da tutti i pretendenti giuramenti degni di fede, ordinò 
che giurassero e [ … ] che stringessero un patto, e ancora che 
nessun altro eccetto lui decidesse riguardo alle nozze della 
fanciulla dalle belle braccia, e chi tra gli uomini la prendesse 
con la forza e mettesse da parte vergogna e disonore, li esor­
tò tutti insieme a scagliarsi contro di lui, per fargli pagare la 
pena. E loro all’istante obbedirono poiché tutti speravano di 
realizzare le nozze, ma su tutti prevalse il figlio di Atreo, Me­
nelao caro ad Ares, portando moltissimi doni. Intanto Chirone 
sul Pelio ricoperto di selve, allevava Achille piede veloce, su­
periore tra gli uomini, che era ancora bambino : e infatti non 
sarebbe prevalso Menelao caro ad Ares né nessun altro degli 
uomini che vivono sulla terra e che aspiravano alla mano di 
Elena, se Achille veloce, tornando a casa dal Pelio, si fosse 
imbattuto in lei che era ancora vergine. E invece l’ebbe prima 
Menelao caro ad Ares.



The first question is the language of the cipher. 13
Ô Metis

The first question is the language of the cipher.12
Ô Metis

21. Intanto eccitavano Otone, che non riponeva nessuna spe­
ranza nelle situazioni ben concertate, per il quale ogni deci­
sione finiva nel disordine, molte cose insieme, anche una lus­
suria penosa per un imperatore, e una povertà a mala pena 
tollerabile da un cittadino, l’ira verso Galba, l’invidia verso Pi­
sone; fingeva di avere paura perché potesse bramare ancora 
di più : diceva che era stato insopportabile a Nerone, e che non 
era necessario aspettare di nuovo la Lusitania e l’onore di un 
altro esilio. – È sempre sospetto e inviso a chi detiene il potere 
chi è destinato a succedergli. Ciò aveva nociuto al vecchio im­
peratore, e ancora più avrebbe nociuto al giovane feroce di 
pensiero e inasprito dal lungo esilio : insomma, Otone pote­
va essere ucciso. – Quindi bisognava agire e osare, mentre 
l’autorità di Galba era instabile, e quella di Pisone non si era 
ancora radicata. Diceva che i cambiamenti di potere sono op­
portuni a grandi slanci, e non l’opera compiuta con esitazione, 
quando l’attesa è più dannosa della temerità. Che la morte, 
identica per tutti secondo natura, presso i posteri si distingue 

Ritratto di Otone, preparazione 
del delitto e morte di Galba.

traduzione di Luca Mignola

Tacito, Storie, I, 21-22; 40-41

per l’oblio o per la gloria; e se una stessa fine è destinata al 
colpevole e all’innocente, appartiene all’uomo più temerario 
di morire con valore.

22.  Il carattere di Otone non era debole e simile al corpo. E 
i più intimi dei liberti e dei servi, considerati in modo più cor­
rotto che in una casa privata, gli ricordavano con acredine la 
corte di Nerone e il lusso, gli adulteri, i matrimoni e gli altri 
piaceri degli imperatori con avidità di tali cose, mostrandoli 
come suoi, se osasse, come di altri se restasse neutrale, poiché 
anche gli astrologi lo incalzavano – genere di uomini infidi 
con i potenti, falso con chi spera, che nella nostra città sarà 
sempre interdetto e sempre si conserverà – fino ad affermare 
tramite l’osservazione delle stelle nuovi rivolgimenti politici 
e un luminoso anno per Otone. Le stanze private di Poppea 
avevano ospitato molti astrologi, pessimo strumento del ma­
trimonio imperiale : Tolomeo tra questi, compagno di Otone 
in Spagna, avendogli promesso che sarebbe sopravvissuto a 
Nerone, e dopo che aveva ottenuto fiducia per il compiersi 
della previsione, allora grazie alla congettura e al chiacchie­
riccio di chi confrontava la vecchiaia di Galba e la gioventù di 
Otone, lo aveva persuaso che sarebbe stato chiamato al potere. 
Ma Otone interpretava le previsioni come conoscenza vera e 
avvertimento dei fati, per il desiderio dell’intelletto umano di 
credere con vivo piacere in cose oscure. E Tolomeo non cede­
va, istigatore ormai anche del delitto, verso il quale è molto 
più facile dirigere la mente già mossa da un tale desiderio. 

23. Ma è incerto se l’idea del delitto fosse recente : aveva cer­
cato di ottenere la devozione dei soldati già da tempo nella 
speranza della successione o in preparazione del delitto, in 
viaggio, in marcia, negli accampamenti chiamando per nome 
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ogni veterano e in ricordo della militanza sotto Nerone chia­
mandoli compagni; alcuni li conosceva, di qualcun’altro si in­
formava e lo aiutava con denaro o una grazia, insinuando più 
spesso lamentele e discorsi ambigui su Galba, e qualsiasi altra 
cosa che eccita la folla. [ … ]

25.  E per di più allora tra i liberti scelse Onomasto come 
capo per l’imminente delitto, dal quale furono condotti Barbio 
Proculo tesserario delle guardie e l’aiutante Veturio dello stes­
so corpo di guardie, dopo che aveva constatato con un discorso 
ambiguo che fossero astuti e audaci, li aveva colmati con una 
ricompensa e promesse, e una somma di denaro concessa per 
saggiare gli animi di molti. Due manipolari si incaricarono di 
trasferire il potere del popolo romano e ci riuscirono. Pochi 
furono messi a conoscenza del delitto. [ … ]

27. Alle Calende di Febbraio l’aruspice Umbricio predisse a 
Galba, che sacrificava accanto al tempio di Apollo, viscere tris­
ti e insidie imminenti e il nemico in casa, intanto che Otone 
ascoltava ( infatti si era fermato lì vicino ) e interpretava al con­
trario come un responso felice e favorevole ai suoi piani. E non 
molto dopo il liberto Onomasto gli annunciò che era atteso 
dall’architetto e dagli appaltatori, fatto che era stato convenuto 
come segnale dei soldati già riuniti e della congiura pronta.

29. Intanto Galba all’oscuro e intento ai sacrifici importuna­
va gli dei per un impero ormai di un altro [ … ].

32.  Già tutta la plebe riempiva il Palatino, con gli schiavi riu­
niti e con grande clamore di chi chiedeva l’uccisione di Otone 

e la morte dei congiurati, come se chiedessero uno spettacolo 
al circo o in teatro : e non aveva capacità di giudizio e lealtà, 
poiché nello stesso giorno e con identico accanimento avrebbe 
chiesto l’opposto, anzi secondo la morale tradita di adulare qual­
siasi principe con libertà di prosternazione e inutile impegno [ … ].

36.  [ … ] E Otone non mancava, protendendo le mani, di 
adorare il volgo, mandare baci, e compiere ogni gesto in modo 
servile per il dominio [ … ].

40.  Galba era condotto qua e là sotto la spinta varia della folla 
fluttuante, basiliche e templi riempiti da ogni lato, un lugubre 
spettacolo. E non strepito da parte del popolo e della plebe, ma 
volti attoniti e orecchie volte ad altre circostanze; non tumul­
to, non quiete, ma silenzio, quale si addice alla grande paura 
e alla grande ira. Tuttavia si annunciava a Otone che la plebe 
si armava; ordinò quindi di affrettarsi e prevenire i pericoli. 
Così i soldati romani, come se dovessero scacciare Volgere 
e Pacoro dall’avito trono degli Arsacidi e non desiderassero 
trucidare il loro imperatore inerme e vecchio, scompigliata 
la plebe, disprezzato il senato, terribili per le armi, rapidi sui 
cavalli irrompono nel foro. E la vista del Campidoglio e il ri­
spetto dei templi vicini e i vecchi e i futuri principi non gli im­
pedirono di commettere un delitto, di cui si sarebbe vendicato 
chiunque gli fosse succeduto. 

41.  Vista da vicino la colonna di soldati, il vessillario della 
corte che accompagnava Galba ( si tramanda che fosse Attilio 
Vergilione ) abbatté la statua divelta di Galba : con quel segno 
fu manifesta a Otone la devozione di tutti i soldati, il foro deser­
to per la fuga del popolo, le armi sguainate contro chi esitava. 
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Vicino al lago di Curzio per l’agitazione di chi lo portava 
Galba fu sbalzato dalla sella e travolto. Tramandarono le 
sue ultime parole in vario modo, che ognuno dimostrò 
odio o ammirazione. Alcuni dicono che come supplice ab­
bia chiesto perché avesse meritato quel male, implorando 
pochi giorni per devolvere il donativo [ ai soldati, ndt  ] : i 
più dicono che abbia offerto spontaneamente la gola agli 
assassini : agissero e colpissero, se così sembrava utile 
allo stato. A chi lo uccise non importò che cosa dicesse. 
Dell’assassino non si conosce abbastanza : alcuni dicono 
un tale chiamato Terenzio, altri Lecanio; la voce più fre­
quente tramandò che Camurio, soldato della quindicesima 
legione, gli trapassò la gola con il gladio premuto contro. 
Altri dilaniarono orribilmente le gambe e le braccia ( poi­
ché il petto era protetto ); e moltissime ferite furono inferte 
con crudeltà e ferocia a un tronco che fu parte di un corpo. 
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Dossier Piglia

Ricardo Piglia ( Adrogué, Buenos Aires, 1941 ) è autore di romanzi, 
racconti e saggi letterari. Grande lettore, è tra i più importanti esperti 
di Borges. Il suo romanzo più noto è Respirazione Artificiale, men-
tre tra i saggi letterari spiccano L’ultimo lettore e Formas breves. El 
camino de Ida è il suo romanzo più recente, uscito nel 2013 in Spagna 
con l’editore catalano Anagrama. 
L’eco della sua opera, fortissimo nel mondo ispanico, comincia a farsi 
strada anche in Italia, dove sono stati pubblicati finora i seguenti libri : 
La città assente, Respirazione artificiale ( Edizioni Sur ) , Soldi Bru­
ciati, Bersaglio Notturno e L’ultimo lettore ( Feltrinelli ).
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Bovarismi

Lo scorso settembre 2013 la televi­
sione pubblica argentina propone 
uno strano format : una via di mezzo 
tra una monografia televisiva e un 
talk- show sulla figura di Jorge Luis 
Borges, controverso idolo nazionale 
quasi come Diego Maradona. Il pro­
gramma si chiama Borges por Piglia, e 
nel ruolo di narratore, filologo e deus 
ex machina c’è Ricardo Piglia.

In una delle puntate centrali della 
trasmissione, Piglia racconta il suo 
primo incontro con Borges : a casa 
dell’idolo nazionale, un’intervista 
per il giornale dell’università di Bue­
nos Aires. Sospinto dall’apparente 
cordialità del vecchio, il Piglia di­

ciottenne si arrischia a suggerire a 
Borges che la chiusa di uno dei suoi 
racconti, « La forma della spada », 
secondo logica carveriana, an­
drebbe tagliata. Il vecchio non la 
prende male, o non ne fa mostra 
– è un falso gentile o un vero gen­
tiluomo – anzi si premura di chiu­
dere il cerchio : « Vedo che anche 
lei è uno scrittore ». 

Ricardo Piglia, di fatto, è uno scrit­
tore. In piena tradizione borge­
siana, la lettura e il commento, la 
riflessione sulla finzione e sulla 
letteratura, rappresentano il cen­
tro della sua attività . Uno potrebbe 
spingersi a dire che l’unico tema 

Il libro che avrei scritto era quello che ora stavo vivendo.
Ricardo Piglia, El camino de Ida, Barcellona, 2013

di Alfredo Zucchi

delle sue opere sia la letteratura – 
o meglio ancora, il modo in cui la 
letteratura influenza la vita : quella 
relazione finzione-realtà che ha già 
trovato un nome nella narratolo­
gia ufficiale e si chiama bovarismo, 
come quest’articolo.
Scrittura, lettura e critica sono 
una cosa sola, per Borges come 
per Piglia – fasi distinte della stes­
sa attività. Per misurare il valore 
dell’opera di Piglia – un’opera che 
solo di recente ha cominciato ad 
apparire in Italia come tale, come 
un’unità d’intenzione – ripercor­
riamo in questo testo tre libri : 
L’ultimo lettore, Formas breves e El 
camino de Ida, questi ultimi ancora 
inediti in Italia.

Formas breves è una raccolta di sag­
gi letterari articolati intorno al rac­
conto. Il suo testo centrale è Tesis 
sobre el cuento, una riflessione sulle 
caratteristiche fondamentali della 
narrazione breve nella sua variante 
moderna, da Poe a Hemingway pas­
sando per Cechov, Joyce, Kafka e 
Borges. 
In questo testo, di cui proponiamo 
la traduzione, Piglia decompone 
l’essenza della forma racconto. Par­
tendo da un’annotazione di Cechov 
( « un uomo, a Montecarlo, va al Ca­

sinò, vince un milione, torna a casa, 
si suicida » ) l’argentino sviluppa la 
sua prima tesi : un racconto narra 
sempre due storie. Una narrazione 
visibile nasconde una narrazione 
segreta. 
I modi e i tempi della relazione tra 
la storia visibile e quella segreta 
segnano l’evoluzione o la storia 
del racconto moderno. Così infatti 
la seconda tesi : la storia segreta è 
la chiave della forma del raccon­
to e delle sue varianti. Si passa 
dall’irruzione improvvisa della sto­
ria segreta alla fine ( il finale a sor­
presa ) all’abbandono della struttu­
ra chiusa : il racconto moderno 
narra due storie come se fossero 
una sola. Hemingway è il primo a 
sintetizzare questo processo di tra­
sformazione : ciò che più conta non 
va mai detto. 
Poi ci sono Kafka e Borges. Kafka, 
nella lettura di Piglia, racconta con 
chiarezza la storia segreta, e narra 
invece la storia visibile come una 
cosa enigmatica e oscura. Questa 
inversione sarebbe alla base di ciò 
che oggi si definisce « kafkiano ». 
Borges, dall’altro lato del prisma, 
interpreta la storia visibile come un 
genere letterario a parte, mentre la 
storia segreta è sempre la stessa. 
La variante fondamentale introdotta 
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da Borges è il fatto di rendere la co­
struzione cifrata della storia segreta 
il tema stesso della narrazione. 
Il racconto moderno, chiude Piglia, 
è un’epifania profana : si costruisce 
per far apparire artificialmente qual­
cosa che fino ad allora era nascosta. 

L’ultimo lettore è un libro unico ed 
eccentrico, in cui filologia, critica 
e narrazione si tengono la mano. 
Un libro alessandrino alla Calasso, 
in qualche modo, ma diverso : più 
libero e meno ortodosso. Il fatto è 
che ne L’ultimo lettore parla uno 
scrittore, non uno scoliasta – uno 
scrittore che si prende a volte gran­
di libertà d’interpretazione, piut­
tosto che rimanere con la schiena 
curva sul rigo. Il tema del libro è il 
lettore, ma è in realtà un giano bi­
fronte : è il dualismo scrittura-lettu­
ra. Questo dualismo fa sì che si pas­
si dall’analisi di una figura esterna 
( le lettrici di Kafka, terribili, temute 
guardiane della tana di K., e quelle 
di Joyce, multiorgasmiche fem­
mine ) a quella di una interna ( il 
personaggio-lettore del detective 
che viene fuori nei racconti di Poe, e 
la cui evoluzione determina gli esiti 
di tanta letteratura dei secoli XX e 
XXI, compresa quella di Piglia ). 
C’è dunque la relazione biunivoca 

tra scrittura e lettura – quella rela­
zione necessariamente endogamica 
che presagisce tempesta. Di più, c’è 
l’ossessione borgesiana ( e pigliana ) 
della scrittura che agisce tragica­
mente sulla lettura ( sulla vita ). Il 
bovarismo, si diceva, ne L’ultimo 
lettore si sviluppa nel capitolo sulla 
lanterna di Anna Karenina. 
Alla luce di una lanterna, Anna 
legge un romanzo inglese, in treno 
– ha già conosciuto l’uomo che la 
condurrà alla rovina. È disturbata, 
all’inizio, dal viavai di viaggiatori. 
Quando la serva – che le tiene la 
lanterna – infine prende sonno, e 
i rumori intorno scemano, Anna 
comincia a « capire ciò che legge ». 
Legge, eppure la lettura la infasti­
disce : non vuole seguire le ombre 
di altri personaggi, ha troppa voglia 
di vivere lei stessa. 
Il bovarismo : l’illusione della realtà 
della finzione come misura di ciò 
che manca nella vita. Anna desi­
dera raggiungere la stessa intensità 
vitale dei personaggi del racconto, 
vuole essere loro. Di più : legge per 
decifrare una verità sepolta dentro 
di lei. L’intensità della sua passione 
ha un termine di paragone soltanto 
nell’intensità implicita del roman­
zo. Quando, alla fine, si offre alle 
rotaie, Tolstoj non può fare a meno 

di richiamare la lanterna alla cui 
luce Anna aveva letto un libro pie­
no di inganni, dolori e infamie. È 
morta la lettrice.

È morta una lettrice. Nell’ultimo 
romanzo di Piglia, El camino de Ida, 
ad Anna Karenina si sostituiscono 
Ida Brown e Thomas Munk, lettori 
di Conrad. 
El camino de Ida non è probabil­
mente il romanzo più importante 
di Piglia – quest’onore spetterebbe 
a Respirazione artificiale – eppure è 
quello in cui, in maniera più com­
pleta e ossessiva, si realizza il tema 
della relazione biunivoca tra finzio­
ne e vita. 
Questo romanzo pullula di lettori : 
ci sono professori universitari, dot­
torandi, studenti. Si direbbe che 
tutti i suoi personaggi sono lettori 
di professione, a partire da Emilio 
Renzi, voce narrante, docente di 
letteratura argentino e visiting pro­
fessor presso la Taylor University 
negli USA. El camino de Ida è un 
sistema di specchi concentrici ( di 
specchi come lenti da lettura ) : il 
narratore, esperto di William Henry 
Hudson il « naturalista », avvicina e 
legge Ida Brown, brillante e bellissi­
ma esperta di Conrad. La legge nel 
senso che se ne innamora. 

L’intimità di Ida gli apre un’altra 
porta, quella di Thomas Munk, 
l’eco-terrorista – il tramite è Con­
rad, un libro di Conrad caro a en­
trambi, a Ida e a Thomas, e ora, per 
estensione, al lettore Emilio Renzi 
( la Lettura ha una natura aggres­
siva, espansiva ed elastica come lo 
Spirito hegeliano ). È in questo pun­
to che il sistema di specchi concen­
trici si manifesta. « Non era la realtà 
a permettergli di comprendere un 
romanzo, al contrario : fu un roman­
zo ad aprirgli la comprensione di una 
realtà che durante anni era stata in­
comprensibile ». Così Renzi, usando 
il termine medio del libro di Conrad, 
ricostruisce una vicenda di cui non 
possiede gli elementi, una vicenda 
che dovrebbe essergli del tutto pre­
clusa. È un lettore, un detective – e 
leggendo ne assapora con più gusto, 
in anticipo, la chiusa tragica.
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I

In uno dei suoi quaderni, Cechov annota quest’aneddoto : « Un 
uomo, a Montecarlo, va al Casinò, vince un milione, torna a 
casa, si suicida ». La forma classica del racconto è condensata 
nel nucleo di questa narrazione futura e mai scritta. 
In opposizione a una struttura prevedibile e convenzionale 
( giocare-perdere-suicidarsi ), la trama qui si pone come un 
paradosso. L’aneddoto, infatti, tende a svincolare la storia del 
gioco da quella del suicidio. Questa scissione è un elemento 
chiave per definire il carattere duplice della forma-racconto.
Prima tesi : un racconto narra sempre due storie.

II

Il racconto classico ( Poe, Quiroga ) pone in primo piano la sto­
ria 1 ( la narrazione del gioco ) e costruisce in segreto la storia 2 
( la narrazione del suicidio ). L’arte del cuentista consiste nel sa­
per cifrare ( introdurre nascondendo ) la storia 2 negli interstizi 
della storia 1. Una narrazione visibile nasconde una narrazione 
segreta, raccontata in modo ellittico e frammentario.

La sorpresa si produce quando la storia segreta viene 
in superficie.

Tesi sul racconto
di Ricardo Piglia

traduzione di Alfredo Zucchi
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III

Le due storie si raccontano in modo diverso. Lavorare 
con due storie vuol dire avere a che fare con due distinti 
sistemi di causalità. Uno stesso evento entra simultanea­
mente in due logiche narrative antagoniste. Gli elementi 
essenziali di un racconto hanno una funzione duplice e 
sono usati in modo diverso nelle due storie. I punti di 
contatto – gli incroci – sono il fondamento della costru­
zione del racconto.

IV

In « La morte e la bussola », all’inizio del racconto, il 
proprietario di un negozio si decide a pubblicare un li­
bro. Tale libro si trova là perché è indispensabile alla 
manovra della storia segreta. Come fare in modo che 
un delinquente come Red Scharlach sia al corrente delle 
complicate tradizioni ebraiche e sia capace di ingannare 
Lönrot con una trappola mistica e filosofica? Borges gli 
fornisce questo libro perché si istruisca. Allo stesso tem­
po, usa la storia 1 per dissimulare questa funzione : il 
libro sembra trovarsi là per contiguità con l’omicidio di 
Yarmolinsky e risponde a una causalità ironica. « Uno 
di questi negozianti che hanno scoperto che qualunque 
uomo si rassegna a comprare qualunque libro, pubblicò 
un’edizione popolare della Storia segreta degli Hasi-
dim ». Ciò che è superfluo in una storia, è fondamentale 
nell’altra. Il libro del negoziante è un esempio ( come il 
volume de Le mille e una notte in « El Sur »; come la cica­
trice in « La forma della spada » ) della materia ambigua 
che causa il movimento della microscopica macchina 
narrativa che è un racconto.

V

Il racconto è una narrazione che racchiude una narrazione se­
greta. Non si tratta, qui, di un significato occulto che dipende 
dall’interpretazione : l’enigma non è altro che una storia che 
si racconta in modo enigmatico. La strategia del racconto è al 
servizio di tale narrazione cifrata. Come raccontare una sto­
ria mentre se ne racconta un’altra? Tale domanda sintetizza i 
problemi tecnici del racconto.
Seconda tesi : la storia segreta è la chiave della forma del rac­
conto e delle sue varianti.

VI

La versione moderna del racconto che viene da Cechov, 
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, e dal Joyce di 
Gente di Dublino, abbandona il finale a sorpresa e la struttura 
chiusa; maneggia la tensione tra le due storie senza mai ri­
solverla. La storia segreta si racconta in un modo sempre più 
elusivo. Il racconto classico alla Poe narrava una storia an­
nunciando il fatto che ve n’era un’altra; il racconto moderno 
narra due storie come se fossero una sola.
La teoria dell’iceberg di Hemingway è la prima sintesi di 
questo processo di trasformazione : ciò che più conta non va 
mai detto. La storia segreta si costruisce con ciò che non si 
dice, col sottinteso e l’allusione.

VII

« Grande fiume dai due cuori », una delle narrazioni fonda­
mentali di Hemingway, nasconde e cifra a tal punto la sto­
ria 2 ( gli effetti della guerra su Nick Adams ) che il racconto 



The first question is the language of the cipher. 29
Ô Metis

The first question is the language of the cipher.28
Ô Metis

sembra la mera descrizione di una escursione di pesca. 
Hemingway mette mano a tutta la sua perizia nella narrazione 
ermetica della storia segreta. Usa con tale maestria l’ellissi da 
conseguire che si noti l’assenza dell’altra narrazione. 
Che avrebbe fatto Hemingway con l’aneddoto di Cechov? Rac­
contare con ogni dettaglio la partita, l’ambiente in cui questa 
si svolge, la tecnica usata dal giocatore per le sue puntate e il 
tipo di bibita che beve. Non dire mai che quest’uomo si sui­
ciderà, ma scrivere il racconto come se il lettore già lo sapesse.

VIII

Kafka racconta con chiarezza e semplicità la storia segreta, e 
narra invece la storia visibile con discrezione e cautela, fino 
a convertirla in una cosa enigmatica e oscura. Questa stessa 
inversione fonda ciò che si dice « kafkiano ».

Kafka racconterebbe la storia del suicidio nell’aneddoto di 
Cechov in primo piano e con tutta naturalezza. L’elemento 
terribile sarebbe concentrato nella partita, raccontata in modo 
ellittico e minaccioso.

IX

Per Borges, la storia 1 è un genere, mentre la storia 2 è sempre la 
stessa. Per attenuare o dissimulare l’essenziale monotonia di tale 
storia segreta, Borges ricorre alle varianti narrative che gli offrono 
i diversi generi. Tutti i racconti di Borges sono costruiti con questo 
metodo.
La storia visibile, il gioco nell’aneddoto di Cechov, Borges lo rac­
conterebbe usando gli stereotipi ( lievemente parodiati ) di una 
tradizione o di un genere. Una partita di carte tra gauchos in fuga, 

ad esempio, nel retro di un bar della pampa, raccontata da un vec­
chio soldato della cavalleria di Urquiza, amico di Ilario Ascasubi.  
La narrazione del suicidio sarebbe invece una storia costruita con 
la duplicità e la condensazione della vita di un uomo in una scena 
o in un atto unico che definisce per intero il suo destino.

X

La variante fondamentale che ha introdotto Borges nella sto­
ria del racconto consiste nel fare della costruzione cifrata del­
la storia 2 il tema stesso della narrazione.
Borges racconta le manovre di qualcuno che costruisce perversa­
mente una trama segreta con i fili della storia visibile. In « La morte 
e la bussola », la storia 2 è una costruzione deliberata di Scharlach. 
La stessa cosa accade con Acevedo Bandeira in « Il morto » ; con 
Nolan in « Tema del traditore e dell’eroe »; con Emma Zunz.

Borges ( come Poe, come Kafka ) ha saputo trasformare in 
aneddoti i problemi narratologici.

XI

Il racconto si costruisce per far apparire artificialmente qual­
cosa che fino ad allora era nascosta. Riproduce la ricerca 
sempre nuova di un’esperienza unica che ci permetta di ve­
dere, attraverso la superficie opaca delle cose, una verità se­
greta. « La visione istantanea che ci fa scoprire ciò che è sco­
nosciuto, non è una lontana terra incognita, ma il cuore stesso 
dell’immediatezza », così Rimbaud.

Questa illuminazione profana è diventata la forma stessa 
del racconto. 
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Samuel Beckett, Molloy 
o del penultimo 

C’è qualcosa che leggendo Molloy  
di Samuel Beckett 1 mi porta verso 
L’ultimo lettore 2  di Ricardo Piglia: il 
rapporto tra chi è ultimo e penultimo, 
ossia tra lettore e scrittore. Tenendo 
presenti due cose: la parola penulti-
mo in Beckett è una chiave di volta, 
un modo per entrare dentro il senso 
della sua opera; per Piglia la parola 
ultimo identifica il ruolo che svolge 
il lettore nel lungo processo che 
porta dalla scrittura alla decifratu­
ra del messaggio, che può avvenire 
secondo varie modalità, a seconda 
delle intenzioni dello scrittore, che 
di volta in volta si immagina il pro­
prio lettore intento alla risoluzione 
dell’enigma delle sue parole. Spes­
so, nella lettura del saggio, questa 
parola porta con sé anche il senso 
di unico o di prescelto, quasi fatale, 
come nel caso di Felice Bauer per 

Franz Kafka. Una cosa però è cer­
ta: la parola ultimo non identifica 
mai lo scrittore, che sembra sempre 
alla ricerca di quell’animale intelli­
gente, il lettore, che egli sogna ogni 
volta che si mette a scrivere.
Ne L’ultimo lettore Piglia tratta, dun­
que, una serie di vicende di lettori, 
reali o celati tra le pagine della let­
teratura. Tra tutti ne terrò in consi­
derazione uno in particolare, in 
« Lettori immaginari », in cui si tratta 
della figura del detective come pro­
totipo del perfetto e ultimo lettore 
(  per essere brevissimi  ), e mi rifarò 
alle altre quando sarà necessario.

di Luca Mignola

qui solo è il rimedio.

S e v e r a 

m e d i t a z i o n e 

c o n c i s i o n e

f r e d d e z z a

s e m p l i c i t à

f i n a n c h e 

s p i n t e 

d i  p r o p o s i t o 

a l  l i m i t e 

e s t r e m o 

i n  g e n e r e 

r i s e r v a t e z z a  d e l 

s e n t i m e n t o 

e  ta c i t u r n i t à 

–
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all’orizzonte. Ma anche quando avevo tutt’e 
due gli occhi ero così, mi sembra, ma forse 
no, perché è lontano quel periodo della mia 
vita, e ne conservo un ricordo più che im-
perfetto. ( Beckett 2012, pag. 71 )

Attraverso la vista offuscata di Mol­
loy, Beckett vede sé stesso come uno 
qualsiasi che attende, che continua­
mente smette ogni speranza, non 
ultima quella di naufragare, di es­
sere ultimo e solo. Su un fatto Mol­
loy sembra avere le idee chiare: egli 
non è un naufrago, non è Ulisse, 
tanto che afferma ( ossia scrive, per­
ché Molloy è lo scrittore ) : 

Poi c’è l’angoscia del ritorno, non dirò 
dove, non posso, forse all’assenza, bisogna 
ritornarci, è tutto quello che so, non mi sta 
bene restandoci, non mi sta bene andando 
via. ( Beckett 2012, pag. 59 )

E poco più avanti, quand’è invitato 
a salire « sulla nera nave di Ulisse » 
e gli viene concesso la libertà di 
trascinarsi a poppa a guarda la scia 
della nave « che, non allontanando­
mi da nessuna patria, non conduce 
verso nessun naufragio » ( Beckett 
2012, pag. 72 ). È chiaro che in Mol­
loy non c’è niente di eroico, neanche 
la disperazione, egli è indifferente a 
Ulisse, sebbene lo segua; preferisce 

guardare la scia, seguirne la traccia 
finché non si perde di nuovo nel mare. 
Beckett ha trovato dunque con Molloy 
la sua posizione, anche se va detto che 
la relazione con Molloy è ambigua, 
non sempre è giustificabile, e là dove 
la ragione non riesce a concepire 
un rapporto di causa-effetto suben­
tra la finzione, che deforma, crea 
maschere, allegorizza. Si è continua­
mente spinti da un lato all’altro di una 
proposizione, umoristicamente se ne 
sondano i confini, fino a che questi 
non scompaiono come la scia della 
nave di Ulisse. E, una volta dissolti, 
i confini creano mostri, apparizio­
ni – l’ossessione della madre, per 
esempio, che dovunque nella prima 
parte serpeggia e, quando sembra 
vicina, si scopre lontana, e quand’è 
lontana, è morta. Il laccio allegorico 
intorno alla madre è dei più stretti, 
non è solo il falso scopo della ricer­
ca di Molloy, che è continuamente 
combattuto tra la prosecuzione del­
la ricerca e il suo abbandono, tor­
mentato più dall’incertezza riposta 
nella sua ragione che da qualche 
dubbio filosofico. Anzi, Molloy parla 
di fisiologia, del modo in cui scopre 
di aver posseduto un corpo fino ad 
allora sconosciuto, ossia un corpo 
per il quale non aveva provato nes­
sun interesse, un corpo deforme 

I

Per capire come questo rapporto 
tra penultimo e ultimo si articolasse 
dentro Molloy, mi sono messo alla 
ricerca di notizie sulla sua compo­
sizione. Tre cose mi hanno colpito in 
particolare: Beckett racconta che nel 
1945 ha un’illuminazione: un giorno, 
mentre si trovava nella stanza di sua 
madre ( per analogia Molloy inizia 
copiando questa scena ), comprese 
quale sarebbe stata la sua letteratu­
ra, la sua poetica. Come egli stesso 
dirà: « Ho concepito Molloy e ciò che 
ne è seguito il giorno in cui presi co­
scienza della mia stupidità. Fu allora 
che cominciai a scrivere le cose che 
sentivo dentro3 ». Le cose di dentro 
contro le cose di fuori. Beckett prese 
una posizione molto forte rispetto al 
suo passato, alla devozione letteraria 
joyciana. Fece quel passo decisivo 
che è mettere alla prova la propria 
vita dentro la letteratura. Un’altra 
notizia biografica riguarda proprio 
il periodo di più stretti rapporti con 
Joyce (  precedente quindi alla stesu­
ra di Molloy ), quando Beckett fu 
traduttore di Finnegans Wake : 

Finnegans Wake è un laboratorio che sotto
mette la lettura alla prova più estrema. 

Man mano che ci si avvicina, quelle righe 
sfocate si trasformano in lettere e le let-
tere si sovrappongono e si mescolano, le 
parole si tramutano, cambiano, il testo è 
un fiume, un torrente molteplice in co
stante espansione. Leggiamo resti, bran-
delli sparsi, frammenti, l’unità del senso è 
illusoria ( Piglia 2007, pag. 18 ). 

Così Piglia in « Cos’è un lettore? ». 
In Molloy avviene l’esatto opposto: 
l’occhio si allontana dalla parola 
esatta e metonimica, preferendo 
la sfocatura. Neanche l’illusione 
del senso, sebbene non sia negata, 
viene risparmiata: l’illusione muta, 
diviene assenza. Beckett lascia che 
sia Molloy a raccontare la sua ina­
deguatezza a trattenersi ancora per 
lungo tempo nel « laboratorio », e lo 
esprime per mezzo di una sottile 
ironia tragica: 

E senza arrivare a dire che vedevo il mondo 
sottosopra (sarebbe stato troppo semplice), è 
certo che lo vedevo in un modo esagerata-
mente formale, senz’essere per questo mini-
mamente un esteta, o un artista. E avendo 
un occhio solo su due che funzionasse più 
o meno decentemente, coglievo male la dif-
ferenza che mi separava dall’altro mondo, 
e spesso tendevo la mano verso ciò che si 
trovava decisamente fuori portata, e spesso 
mi scontravo con dei solidi appena visibili 
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Beckett non ha nessuna pietà nei con­
fronti della madre-letteratura, la chia­
ma « vacca », mentre la sua eredità sono 
le « porcherie cromosomiche », poiché 
la madre gli ha insegnato il cerchio e 
tutto ciò che è rotondo, e che ciò che ri­
torna è primo e ultimo insieme, mente 
ora Beckett-Molloy dice che l’ultimo 
non esiste, se esistesse se ne avrebbe 
una minima conoscenza ( qualche anno 
più tardi questa minima conoscenza 
sarà investita del nome di Godot ) ; se 
fosse reale avrebbe un corpo, o alme­
no potrebbe essergli attribuito; eppure 
queste restano ipotesi non conferma­
bili, solo ciò che c’è prima della fine, 
che è penultimo, esiste.
La scena finale della prima parte, la 
rassegnazione di Molloy, è sublime, 
la forma compiuta dell’indifferenza e 
dell’abbandono. Molloy, caduto in un 
fosso allo stremo delle forze, tenta di ri­
tornare almeno con la memoria all’inizio, 
ai suoi primi incontri quando s’era im­
barcato nella missione di ricerca. Il suo 
tentativo è inutile e così chiude : 

Non me la prendevo, mi ritornavano in mente 
altre scene della mia vita. Mi sembrava che 
piovesse, ci fosse il sole, in alternanza. Pro-
prio un tempo primaverile. Avevo voglia di 
tornare nella foresta. Oh, non proprio una 
vera voglia. Molloy poteva restare là dov’era. 
( Beckett 2012,  pag. 136 )

II

La terza notizia biografica chiarisce 
la struttura dell’opera e il nesso con 
L’ultimo lettore : Beckett era solito 
leggere romanzi polizieschi per ri­
lassarsi. Ancora una volta il Beckett 
lettore, anche se in questo caso lo 
scopo della lettura è ben altro ri­
spetto a quello di Finnegans Wake. 
Inoltre: lettore di letteratura di ge­
nere, nella quale impianta Molloy 
come una bomba.
Molloy formalmente è pensato e 
strutturato come un romanzo poli­
ziesco, e insieme ne è anche la farsa. 
Ma per facilitare la comprensione 
di questo capovolgimento, mi affido 
a Ricardo Piglia che in « Lettori im­
maginari », terzo saggio de L’ultimo 
lettore, traccia con chiarezza la fi­
gura chiave del genere poliziesco, 
il detective privato. Nel romanzo di 
Beckett il suo nome è Moran, ma 
tornerò più avanti sulla sua vicenda. 
In Lettori immaginari la tesi di Piglia, 
trova in questo saggio probabilmente 
la sua formulazione più libera, non 
vincolata a un qualche vizio dello 
scrittore. Di fatto negli altri saggi 
che compongono L’ultimo lettore c’è 
continuamente, da Borges a Joyce, 
la presenza forte dello scrittore, che 

con una gamba tesa sempre più a 
una paralisi totale; il miscuglio de­
gli organi interni e l’intruglio inte­
stinale, che forse è la sola metafora 
filosofica di cui non si cercano ef­
fetti o cause ulteriori.
Che cosa significano, dunque, la 
madre e il corpo? Molloy sa che la 
madre è morta, quando inizia a scri­
vere il lungo flusso, che è tutta la 
prima parte del romanzo. Beckett, 
riprendendo la relazione, sa che non 
si dà più possibilità di una scrittura 
elevata, che contempli dentro di sé le 
forme del mondo reale e finto, leo­
pardianamente ( latinamente ) crea­
to; che non si dà la traccia necessaria 
per inseguire la tradizione, poiché 
la traccia, la scia, è sempre più la­
bile. La madre rappresenta, quindi, 
senza più quell’alone misterico e 
l’amore tragico che ne consegue, la 
letteratura morta e seppellita, quello 
sforzo vano che si è protratto prima 
di ogni conflitto umano, che l’ha 
creato e respinto fino quasi a co­
stringere la memoria ad accettarlo 
come fatto, accaduto, non più acci­
dente sperimentato, ma poltiglia di 
memoria. Non c’è scampo, pare es­
sere l’assunto nichilistico. Eppure 
non tutto è vuoto. L’assenza non è 
mai il vuoto o lo spazio vuoto. Mol­
loy ha al contrario una precisa co­

noscenza del suo corpo, ed è pro­
prio il corpo che nega l’idea del 
vuoto e del nulla, poiché il nulla è 
senza scampo, non insignificante. 
Alla fine della prima parte, in una 
scena di bosco, Molloy si sente a suo 
agio standosene steso e pensando al 
cerchio – immagine del ritorno – e 
in quella posizione si sente meglio, 
nel senso che percepisce meglio il 
suo corpo, ne descrive la salute in 
uno dei momenti in cui è fortissima 
la vis comica, che striscia sotto tutte 
le parole del romanzo: 

E poi non vorrei dare un’idea sbagliata 
della mia salute, che senza essere quel-
la che si dice florida, o di ferro, in fon-
do era d’una robustezza inaudita. Per-
ché se no come avrei fatto a raggiungere 
l’enorme età che ho raggiunto? Grazie a 
qualità morali? A un’igiene appropriata?  
All’aria aperta? Alla sottoalimentazione? 
Alla mancanza di sonno? Alla solitu-
dine? Alle lunghe urla mute ( è pericolo 
urlare )? Al quotidiano desiderio che la 
terra m’inghiottisse? Ma via. Il destino è 
rancoroso, ma non fino a questo punto. 
Guardate mamma. Di cosa è crepata, 
alla fine. Me lo chiedo. Non mi mera
viglierei se l’avessero seppellita viva. Ah, 
me la ha ben trasmesse, quella vacca, le 
sue indefettibili porcherie cromosomiche. 
( Beckett 2012, pgg. 119-120 )
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unico, l’individuo eccezionale, colui che 
sa vedere ( ciò che nessun altro vede ). 
O meglio, colui che sa leggere ciò che è 
necessario interpretare, il grande lettore 
che decifra ciò che sfugge al controllo. 
( Piglia 2007, pag. 72 )

Con Dupin il genere è appena nato, 
bisognerà attendere altri scrittori 
di polizieschi o di gialli, bisognerà 
attendere il Novecento per la fiori­
tura di quei detectives che hanno 
fatto la fortuna del genere ( Mrs. 
Marple, Poirot, Maigret ecc. ). Ep­
pure nel Novecento il genere cam­
bia e si arricchisce di caratteri che 
lo renderanno diverso da quello 
del secolo precedente. Una cosa in 
particolare permetterà questo pas­
saggio: il denaro. Se nei racconti 
di Poe il detective non è mai uno 
stipendiato, un prezzolato, ma un 
uomo libero che agisce per il solo 
gusto della conoscenza, del rischio 
che questa comporta, all’inizio 
del Novecento e in particolare 
nell’opera di R. Chandler, il detec­
tive viene a contatto proprio con il 
mondo del denaro; il detective è di­
ventato in breve tempo un mestiere. 
Il denaro, pur non essendo un ele­
mento positivo, tuttavia serve come 
pietra di paragone tra i detectives, 
distingue il corrotto dall’integro, 

l’opportunista dall’uomo capace 
di rinunciare, come il Marlowe di 
Chandler, anche a cifre esorbitanti, 
e tutto ciò perché:

Se il romanzo poliziesco classico si struttu-
ra a partire dal feticcio dell’intelligenza 
pura e valorizza sopra tutto l’onnipotenza 
del pensiero e la logica astratta ma im-
battibile dei personaggi incaricati di 
proteggere la vita borghese, negli hard-
boiled statunitensi tale funzione si tra
sforma, e il valore ideale diventa l’onestà, 
‘la dignità’, l’incorruttibilità. Del resto si 
tratta di un’onestà legata esclusivamente 
a questioni di denaro. L’investigatore 
non esita ad essere crudele e spietato, 
ma il suo codice morale è fermo su un 
solo punto: nessuno potrà corromperlo. 
( Piglia 2007, pag. 86 )

Sembra quasi ovvio, a questo pun­
to, dire che tra Dupin e Marlowe 
non ci sia continuità, che il primo 
rappresenti un modo di essere, 
una maschera, che non è più pos­
sibile nel mondo moderno; in real­
tà Marlowe ( anch’egli appassio­
nato lettore ) è solo l’evoluzione 
di Dupin, di quell’uomo scaltro 
che sa adattarsi ai cambiamen­
ti proprio perché ha imparato a 
leggere più a fondo di quanto la 
realtà, completamente diversa da 

ricerca o addirittura si inventa il 
proprio lettore o quasi gli impone 
di essere tale – che anche Beckett 
ricercasse il proprio lettore non 
mi pare che sia un’ipotesi valida, 
perché che cosa cercasse diviene 
evidente solo alla fine della sua 
lunga vita di poeta, ed è espresso 
negli ultimi versi di Comment dire? 
( Quale è la parola ? ). In Lettori im-
maginari, invece, il lettore è dentro 
il racconto o il romanzo, lo scrittore 
non lo sta cercando fuori, nel mon­
do, né lo ricrea da qualche parte 
dentro di sé o lo ritrova nei propri 
ricordi. Il lettore diventa un perso­
naggio della vicenda, è il detective; 
e il primo moderno tra tutti di questi 
lettori-detective è Dupin di Edgar 
Allan Poe. Così ne scrive Piglia: 

 Dupin può essere considerato la preistoria 
o l’embrione della serie di celibi affascina-
ti dal desiderio di conoscenza: lo scapolo 
solitario, stravagante si unisce qui – come 
Bouvard e Pécuchet ma anche come Hol-
mes e Watson – a un amico col quale con-
vive. (  Piglia 2007, pgg. 68-69 )

Proseguendo nella descrizione del 
lettore-detective: 

La chiave è che Poe ha ideato una nuova 
figura e in questo modo ha inventato un 

genere. L’invenzione dell’investigatore è la 
chiave del genere. ( Piglia 2007, pag. 70 )

e supportato anche da un giudizio 
di Borges sul genere poliziesco, in 
cui sostiene che il detective vive « i n 
un mondo diverso da dove sogliono 
vivere gli uomini »4 , Piglia continua: 

Non rientra in alcuna istituzione sociale, 
nemmeno nella più microscopica, la cellula 
elementare della famiglia, perché questa 
qualità anti-istituzionale ( non-istituzionale ) 
garantisce la sua libertà. ( Piglia 2007, pag. 70 )

Il lettore-detective che si profila 
dalle pagine dei romanzi polizie­
schi assume quindi le sembianze di 
un uomo che vive da solo, preso più 
dal ragionare che da qualsiasi altro 
interesse ( più tardi, all’amico fidato 
gli si affianca e si oppone la donna), 
un uomo nel quale la lettura non è 
un semplice atto di unione tra sen­
so e segno, ma è sondare il miste­
ro che si cela nell’incastro dei due. 
Questo mistero è racchiuso nella 
realtà in cui il lettore-detective è 
immerso e agisce: la città metro­
politana. In fondo, non si dà detec­
tive senza la metropoli:
 
Nello spazio della massa e della moltitu-
dine anonima nasce Dupin, il soggetto 
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quella borghese descritta da Poe 
e nella quale agisce Dupin, lasci 
apparire. Così Piglia chiude su i 
due detectives: 

Dupin è una versione del poeta maledetto, 
un solitario uomo di lettere, un artista che 
vive nella pure indipendenza e per questo 
sarà in grado di intervenire nel mondo so-
ciale e soccorrere la società dalla quale si è 
allontanato. E Marlowe è la sua reincarna-
zione ammodernata. È immerso nel mon-
do dell’azione pura, tanche in lui quasi non 
si scorgono i tratti del lettore e dell’uomo 
di lettere, ma certi segnali trapelano. Da 
qui la sua melanconia: è stato espulso vo-
lontariamente. ( Piglia 2007, pag. 89 )

La seconda parte di Molloy si apre 
con queste parole caustiche: 

È mezzanotte. La pioggia sferza i ve-
tri. [ … ] Mio figlio dorme. Che dor-
ma. Notte verrà in chi anche lui, non 
riuscendo a dormire, si metterà al suo 
tavolo da lavoro. Io sarò dimenticato. 
( Beckett 2012, pag. 137 )

Moran fa la sua comparsa nel­
la storia di Molloy improvvisa­
mente, nel senso che fino ad allora 
Beckett non ha fatto un solo accenno 
a qualcuno ( un detective, addirittu­
ra ) che inseguisse Molloy. Il cambio 

di tono e di registro, poi, è così scon­
certante all’inizio che è difficile ca­
pacitarsi di leggere lo stesso libro. 
Anche in questa parte è scritto tutto 
in prima persona: a parlare è lo stesso 
Jacques Moran che stila un rapporto 
(  l’ennesimo e più importante ) sul 
caso Molloy. Anche lui, come Molloy, 
scrive – e l’analogia 5  è confermata 
almeno in altri due aspetti: il tempo e 
le circostanze. La relazione di Moran 
inizia proprio dal giorno in cui rice­
vette « l’ordine di occuparsi di Molloy. » 
Anch’egli come già Dupin, compare 
mentre si accinge a leggere o ha da 
poco finito ( questo non viene detto ), 
ma l’ingresso è lo stesso, anzi Beckett 
enfatizza l’alienazione del detective 
immediatamente. La scena descritta 
è l’unica di pace e di piacere che c’è 
in tutto il romanzo. 

Era una domenica d’estate. Stavo seduto nel 
mio giardinetto, in una poltrona di giun
co, con un libro nero chiuso sulle ginocchia. 
[ … ] Tutto era calmo. Neanche un alito. Dai 
comignoli dei vicini il dumo saliva dritto e 
azzurro. Rumori rassicurati, un tintinnare 
di mazze e di palle, un rastrello sulla sabbia 
d’arenaria, un lontano tagliaerba, la campa-
na della mia cara chiesa. [ … ]
Fu in questa cornice che trascorsero i miei 
ultimi momenti di felicità e di calma. 
( Beckett 2012, pgg. 138-139 )

Inoltre, come Marlowe, Moran viene 
ingaggiato e pagato da Youdi (  il 
capo, il lettore delle sue relazioni  ), 
di cui un certo Gaber è il messag­
gero, l’intermediario. Fare il detec­
tive è diventato un mestiere. Fin qui 
pare essere tutto o buona parte in 
linea con la precisa descrizione di 
Piglia, eppure non è così. Molloy, 
come detto, è un ribaltamento del 
personaggio che ha creato il genere.
Che fine ha fatto, dunque, questo 
lettore-detective nel romanzo di 
Beckett? Dalle prime parole del 
romanzo si fanno evidenti alcuni 
punti di rottura con il tipo del de­
tective di Poe o di Marlowe: Mo­
ran scrive una relazione sui fatti, 
differentemente da quanto ac­
cade tra Holmes e Watson, dov’è 
il secondo che propriamente 
scrive, mentre il detective sem­
bra quasi che non abbia tempo 
o addirittura voglia, poiché ciò 
che lo intriga è solo la soluzione 
dell’enigma; Moran ha un figlio, 
fatto che a sua a volta apre a due 
considerazioni: 1 ) il figlio rompe 
lo status di scapolo, tipico del per­
sonaggio; 2 ) egli non è l’ultimo, 
pur essendo il solo a cui poter 
affidare il caso Molloy ( e in ciò 
continua l’analogia, fino a sfio­
rare la similitudine con Molloy 

verso la fine del romanzo ). Il se­
condo punto è ciò che mi interessa. 
In tutta questa parte investigativa 
il rapporto padre-figlio è la chiave 
di lettura che Beckett impone, non 
ce n’è un’altra. La storia stessa di 
Molloy è come se passasse in se­
condo piano. Questa imposizione 
è dettata dal fatto che la presenza 
del figlio intralcia la ricerca del 
padre: Moran sarà costretto a por­
tarselo dietro, perché ciò gli viene 
ordinato ed egli non può sottrarsi 
all’obbedienza. È Gaber, come ac­
cennato, l’intermediario, che ar­
riva la mattina di quella domenica 
in cui Moran stava rilassandosi leg­
gendo ( un poliziesco, come amava 
fare Beckett? ), e gli annuncia il suo 
nuovo incarico. Questo personag­
gio ambiguo, mezzo ombra mezzo 
uomo, non piace a Moran, che ven­
dendolo arrivare non si risparmia a 
pensare di volerlo prendere « volen­
tieri a scudisciate », insomma non 
certo quella che si dice una visita 
gradita. Eppure Moran è un uomo 
corretto e subito cambia tono, lo 
invita a sedersi, a fare il suo lavoro 
di intermediario senz’altro scopo.
Dunque, Gaber estrae il taccuino 
dove sono scritti gli ordini, legge e 
commenta. Moran, però, da subito 
rifiuta, questo caso Molloy non gli 
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piace. Gaber, però, deve insistere – 
usando anche l’arma della lusinga 
– e Moran sa che dovrà accettare:

Rifiutare! Ma noialtri agenti ci divertiamo 
spesso a recalcitrare, tra noi, e a darci delle 
arie da uomini liberi. ( Beckett 2012, pag. 142 )

Infine, Gaber annuncia che il 
figlio dovrà seguirlo e tra i due 
cala il silenzio. L’illusione del let­
tore - detective, di colui che sa 
leggere i segni che stanno fuori, 
è finita nel momento in cui si fa 
avanti l’immagine del figlio, ossia 
dell’inesperienza che causa in­
tralcio e distrazione. Moran sa che 
dovrà contare sollo sue forze, in­
somma sulla sua ragione o, meg­
lio, sul ragionamento per risol­
vere il problema che gli si pone, e 
che è chiaro non riguarda esatta­
mente e solo Molloy, o meglio che 
l’immagine di Molloy lentamente 
sbiadirà, fino a sparire, e quella 
del figlio prenderà il suo posto.
Beckett continuamente gioca su 
due piani di riferimento che si scon­
trano: il piano dell’intellegibile, 
cioè delle cose che accadono così 
vicine da non poterle evitare; 
e il piano dell’impossibile, os­
sia dell’assenza che qui si mani­
festerà solo alla fine, quando il 

figlio non tornerà più, al contrario 
della prima parte dove l’assenza 
della madre di Molloy è presente 
fin dalle prime pagine. I due pia­
ni, scontrandosi, slittano l’uno 
sull’altro, finché il secondo non 
coprirà per larga parte il primo, 
lasciandogli però in consegna le 
ultime battute del libro. Per Mo­
ran ( o Beckett, le analogie si mol­
tiplicano)  la prima cosa da fare 
è educare il figlio al senso della 
partenza, ossia alla rinuncia di 
ciò che sia ha, alla vita come si è 
conosciuta fino ad allora. Beckett 
scrive le più terribili parole che ab­
bia letto sulla rinuncia, incastran­
dole nel vincolo dell’educazione 
che un padre impone al figlio: 

Sollst entbeheren6, ecco la lezione che 
volevo inculcargli, intanto ch’era giovane 
e tenero. Magiche parole che fino all’età di 
quindici anni non avevo neppur mai im-
maginato che si potessero legare insieme. 
( Beckett 2012, pag. 165 )

È la ragione che parla, o alme­
no così crede Moran, così scrive 
Beckett. La stessa ragione che 
aveva contraddistinto Dupin e 
Marlowe, la ragione che viene 
dalla lettura e dall’interpretazione 
dei fatti, non è più salda come una 

volta se parla di rinuncia, di edu­
cazione, o se si perde nelle diva­
gazioni su argomenti che non con­
cernono la soluzione dell’enigma. 
Molloy, d’altronde, non appare 
mai più fisicamente, ma solo 
come ipotesi della ricerca, finché 
la sua attesa non sarà sostituita, 
più avanti quando le cose ini­
zieranno a precipitare irrimedia­
bilmente, dall’attesa del ritorno 
del figlio. Molloy è un nome e 
un’ombra, che viene fuori dalla 
folla. « C’erano in totale » dice 
Moran, dopo aver cercato Molloy 
dentro di sé, prima che là fuori nel 
mondo, « tre, no, quattro Molloy. 
Quello delle mie viscere, la cari­
catura che ne facevo io, quello 
di Gaber e quello che, in carne 
e ossa, mi aspettava da qualche 
parte ». ( Beckett, 2012, pag. 173  )
È chiaro l’intento di Beckett: creare 
continuamente dei doppi: nella pri­
ma parte Molloy-madre; nella se­
condo Moran-figlio ( che ha lo stes­
so nome del padre, Jacques Moran ). 
Qui, si esprime per la prima volta e 
in maniera decisa il topos dell’as­
senza, fortissimo in tutta l’opera di 
Beckett dopo «  l’illuminazione del ’45 ». 
Solo in ciò che è doppio, che vive 
dell’altro, può verificarsi l’assenza. 
Così come Molloy ha sperimentato 

l’assenza – per essere penultimo, per 
non avvertire la fine – dovrà accadere 
anche a Moran. Il figlio, dunque, è 
necessariamente il doppio. Il suo 
comportamento, la riluttanza a par­
tire col padre; le costrizioni e le in­
giunzioni che questi gli impone; la 
fuga a metà del viaggio di ricerca; 
l’abbandono del padre; tutto ciò 
contribuisce a spostare il destina­
tario di quelle tremende parole sulla 
rinuncia dal figlio allo stesso Moran.
E quando il figlio è scomparso, con 
lui se n’è andato via anche Molloy. 
Il suo nome, che aveva dato adito 
a tutta una serie di congetture ge­
nealogiche, adesso è taciuto. Moran 
continua la sua ricerca, e il fallimen­
to gli si para davanti come l’unica 
soluzione. Scrivere resoconti del 
suo fallimento diviene d’improvviso 
la sua sola attività, mentre il suo 
corpo inizia a cedere al tempo e 
alle circostanze. Il lettore-detective 
è scomparso, o forse in questo caso 
non dandosi ultimo, non essendo­
ci una fine perché qualcuno possa 
dirsi ultimo, il lettore non esisterà 
più. Anzi, Moran spera che le 
sue ultime confessioni, che con­
futano tutte le precedenti, cioè 
quelle che egli sta ora scrivendo 
per mano di Beckett ( per sugge­
stione ), possano essere lette al­
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meno da Youdi, il capo, il lettore di 
cui non si hanno notizie, né si co­
nosce l’identità, cui Beckett-Mo­
ran non lesina parole di disprezzo: 

E a questo misero lavoro di scrivano che 
non mi compete, mi sottometto per due mo-
tivi che non sono quelli che si potrebbero 
supporre. Obbedisco ancora agli ordini, se 
si vuole, ma non è più la paura a indurmi. 
Sì, ho tuttora paura, ma è semmai un ef-
fetto dell’abitudine. E la voce che ascolto 
non ho avuto bisogno di Gaber per farmela 
trasmettere. Perché è dentro di me, e mi 
esorta a essere sino alla fine quel fedele ser-
vitore che sono sempre stato di una causa 
che non è mia, e a rivestire pazientemente 
il mio ruolo fino al più profondo disgusto e 
alle estreme conseguenze, come io volevo, al 
tempo del mio volere, che facessero gli altri. 
E in odio al mio padrone e in spregio dei 
suoi disegni. ( Beckett 2012, pag. 200 )

Ne viene fuori, nella parte finale di 
Molloy, quando Moran abbando­
nata la ricerca e se ne torna verso 
casa, che – dismessa ogni facoltà 
di capire il mondo che sta fuori – 
l’ultima chance è di ricercare den­
tro sé stessi. Nel brano citato sopra 
Beckett - Moran fa riferimento a una 
voce che gli parla. Non è la prima 
volta, l’ha già sentita nel giorno in 
cui il figlio scomparve e da allora 

si era fatta sempre più evidente, 
sebbene in principio gli fosse sem­
brata incomprensibile. È la voce 
dell’assenza e dell’attesa. Questa 
nuova voce non gli è stata imposta, 
non l’ha ricercata interpretando le 
parole di un qualche libro, non ha 
niente a che fare con ciò che è stato. 
La voce spezza la prima analogia 
tra Beckett e Molloy e stinge invece 
sempre di più quella tra Beckett e 
Moran. Quest’ultimo rappresenta la 
nuova forma della poetica beckettia­
na, imperniata sull’idea immobile 
dell’assenza di chi attende che ar­
rivi l’ultimo uomo o l’uomo giusto 
o la parola che chiuda il cerchio. Il 
figlio, Youdi, Gaber, padre Ambroise, 
Marthe (  la domestica  ), sono tutti 
scomparsi – essi erano il pubblico po­
tenziale7, cui poter dirigere le proprie 
mire, ma a Beckett-Moran non inte­
ressa altro che chiudersi nella casa 
decrepita dopo la lunga assenza, e met­
tersi a scrivere di nuovo tutto inseguen­
do dentro di sé la nuova voce che gli 
parla fino ad  accorgersi che le prime 
parole sembrano anche le prime. 

Ho parlato di una voce che mi diceva 
delle cose. In quell’epoca cominciavo 
ad andarci d’accordo, a capire cosa 
voleva. No si serviva della parole che 
avevano insegnato a Moran da piccolo, 

che lui a sua volta aveva insegnato al 
suo piccino. Per cui all’inizio non sa-
pevo cosa volesse. Ma finii per capire 
questo linguaggio. L’ho capito, lo ca
pisco, forse fraintendendolo. Non è lì i l 
problema. È stata lei a dirmi di fare la 
relazione. Questo significa che adesso 
sono più libero? Non so. Imparerò. A l-
lora rientrai in casa e scrissi, È mez-
zanotte. La pioggia sferza i vetri. Non 
era mezzanotte. Non pioveva affatto. 
( Beckett 2012, pag. 269 )

Note

1  Torino, 2012

2  In Piglia, pag. 70
 
3 www.samuelbeckett.it

4 Piglia 2007, pag. 70

5 E in più, a giustificare l’analogia, nella 
prima parte del romanzo Molloy aveva 
già detto : « Ho sempre avuto il pal­
lino della simmetria. » ( Beckett 2012, 
pag.125 ) 

6 « Devi rinunciare », J. W. Goethe, Faust.

7 A volte si potrebbe pensare che ho scritto 
per un pubblico. ( Beckett 2012, pag. 259 )
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Bagliori estremi e microletteratura 
ai tempi del web 2.0.

di Antonio Russo De Vivo

La narrativa ai tempi dei social 
network si presterebbe alla bre­
vità, alla miniatura. Giulio Ferroni, 
in Scritture a perdere. La letteratura 
negli anni zero, diceva: 

A me sembra che la forma 'breve' del rac-
conto, guardato spesso con sospetto da-
gli editori, sia oggi la più adatta a toc-
care la frammentarietà e la pluralità 
dell’esperienza, a scavarne il senso con 
tensione linguistica ed espressiva. ( p. 67 )

e, mentre lo diceva e dopo averlo det­
to, l’editoria proseguiva la sua cac­
cia al romanzo, e la critica dibatteva 
sulla fine del romanzo, e gli scrittori 
erano abbastanza confusi, oppure 
semplicemente se ne fregavano.

Eppure Gabriele Frasca già da qual­
che anno ci aveva fatto un libro, sul 

rapporto tra media e letteratura, e 
basta leggerne un passo di questo 
libro, La lettera che muore. La “ Let-
teratura nel reticolo mediale ”, per 
capire che certe cose dovevamo 
capirle già prima, o almeno appro­
fondirle già prima, e di sicuro aver 
trovato già prima la “ forma nar­
rativa giusta ” per l’iPod o per gli 
eReader e tutto il resto :

[ … ] ogni mutamento dei supporti respon-
sabili dello stoccaggio e della diffusione 
dell’informazione non genetica non solo ripo-
siziona un insieme di media fra loro varia
mente interconnessi che modifica l’ambiente 
stesso vitale nel quale come specie siamo im-
mersi, ma finisce a sua volta col determinare 
la variazione delle forme di ciò che viene sup-
portato. Il ritmo formulaico, la performance 
vocale, la tavoletta di argilla, il volumen di 
papiro più o meno illustrato, il codex perga-

menaceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto il 
manoscritto miniato, la pagina a stampa, il 
mosaico del foglio di giornale, la voce elettri-
ficata e proiettata a distanza e la schermata 
del computer, per limitarsi a taluni supporti 
( anche privi di ulteriori connessioni ) del me-
dium linguistico, consentono ( anzi, preten-
dono ) un uso estremamente diversificato del 
linguaggio, così come procedono a pratiche 
del tutto differenti di “ messa in testo ”, che chie-
dono, per “ viaggiare ”, l’ausilio di organi di senso 
diversi ( o quanto meno una diversa gerarchiz-
zazione di udito, vista e tatto ). ( pp. 74-5 )

Poi si giunge al 2012 e Anna Boc­
cuti, curatrice dell’antologia Bagliori 
estremi. Microfinzioni argentine con-
temporanee, sostiene l’indissolubilità 
del legame tra narrativa brevissima 
( le “ microfinzioni ”, in questo caso ) 
e supporti elettronici e l’assenza di 
questa forma nei decenni precedenti 
( p. 8, nota 1 ). Le “ microfinzioni ” sono 
« piccole feroci creature » ( lo dice Ana 
María Shua ), testi brevi inclassificabi­
li, che sembrano consumarsi nel corto 
respiro di poche frasi o anche poche 
parole, come scintille. Senza parole di 
Diego Golombek, per esempio: 

Venne il giorno in cui finirono le parole. 
Non accadde all’improvviso: il vocabolario 
si ridusse a poco a poco e la gente restava a 
bocca aperta, senza sapere che nome dare 

a una cosa o come chiamare qualcuno. 
Verso la fine, erano rimasti soltanto i gesti. 
Eppure, c’era la sensazione che una parola ci 
fosse ancora. Una parola sola che tutti aveva-
no sulla punta della lingua ma nessuno osava 
pronunciare per non sprecarla e poi ritrovarsi 
senza niente. Un giorno, un ragazzino che sta-
va giocando per strada pensò a quella parola e 
la disse. Fu come se il mondo si fosse paraliz-
zato del tutto: l’ultima parola era stata detta. 
Chi la sentì, scoprì che non era la stessa parola 
che ciascuno di loro aveva in mente e allora 
il mondo tornò a riempirsi di parole nuove, 
dette una alla volta, che si persero nel vento 
per sempre. ( p. 150 ) 

E così, per dirla con Gaston Ba­
chelard, « il minuscolo, porta stretta 
per eccellenza, apre un mondo » per­
ché « la miniatura è un esercizio di 
freschezza metafisica ». Inevitabile 
il richiamo a Finzioni di Jorge Luis 
Borges, raccolta di racconti metafisici 
e metaletterari e tanto altro. La lette­
ratura, in Borges, è gioco, esplora­
zione di possibilità molteplici, di in­
finiti mondi, espressione massima 
della biblioteca-universo così definita 
da Livio Santoro in Una fenomenologia 
dell’assenza. Studio su Borges : 

La Biblioteca ( ovvero l’universo ), pren-
dendo a prestito il modello di Hermes 
Trismigisto, che ricalca a sua volta quello 
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che già fu di Parmenide, non sarebbe al-
lora altro che una versione parodica di 
quelle innumerevoli versioni sferico-on-
tologiche che appartengono alla lettera-
tura di tutti i tempi.  ( p. 114 ) 

In Bagliori estremi al centro della 
narrazione ci sono tematiche uni­
versali, tipiche di Borges tra l’altro, 
quali il tempo, la storia, il labirinto, 
lo specchio, la letteratura, le bestie, 
eccetera. Ma c’è anche l’Argentina, 
ovviamente, e la sua tradizione 
della quale così diceva lo scrit­
tore, a sottolinearne l’atipicità e 
le potenzialità innovative, in una 
lezione tenuta nel Colegio Libre 
de Estudios Superiores: 

Credo che la nostra tradizione è tutta la 
cultura occidentale, e credo inoltre che ab-
biamo diritto a questa tradizione, e anche 
maggiore di quello che possano avere gli 
abitanti di una qualsiasi nazione occi-
dentale. [ … ] Credo che noi argentini, i 
sudamericani in generale, [ … ] possiamo 
adoperare tutti i temi europei, adoperarli 
senza superstizioni, con un’irriverenza che 
può avere, e ha già, conseguenze fortunate. 
( Borges 2005, p. 419 )

Tutto molto bello. Finché torni in 
Italia, tra le bestie di Federigo Tozzi, 
e leggi e stupisci perché è Tozzi e 

perché siamo a inizio Novecento e 
perché l’Argentina e l’Italia non sono 
mai così lontane, spesso così vicine: 

Chi non ricorda come si trascina una farfalla 
ferita, toccando la terra con le ali tremanti! 
Ma chi può vedere, ne’ suoi occhi, l’espressione 
del suo dolore violento e improvviso? 
La farfalla va presto a rincantucciarsi, sa
pendo sparire dalla nostra curiosità. È come 
qualche cosa, allora, che riesce a non aver con-
tatto con noi, ad evitarci ( Tozzi 2001, p. 45 ).
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CRAPULA
EDIZIONI

La sovrapproduzione di grelina, do­
vuta alla privazione di sonno in cui 
verso da giorni, deve aver alterato 
abbastanza significativamente la 
stimolazione del mio appetito, de­
cisamente abbondante : sento lo 
stomaco rimpicciolirsi, fino quasi a 
scomparire nel centro del mio cor­
po, e questo mi induce a scrollarmi 
le coperte di dosso. Mi alzo con sor­
prendente agilità, anche se la tibia mi 
fa ancora un male cane, di quel dolore 
che raggiunge la sua effusione mas­
sima nel modo più subdolo possibile, 
espandendosi dapprima a chiazze, 
perdendosi in scariche puntiformi, e 
poi tramutandosi in un’unica e indif­
ferenziabile superficie del dolore. Se 
non fosse per la luce emanata dal­
lo schermo del computer, la stanza 
sarebbe completamente buia, men­
tre vuota lo è anche così. 

Sto guardando quella che credo 
sia la quindicesima puntata di How 
I met your mother. Hanno trovato un 
ottimo intreccio per questa sta­
gione, l’ultima, che pare essere 
incentrata integralmente sul ma­
trimonio di Barney e Robin : si tro­
vano tutti in un posto che non so 
nemmeno se esiste, in una locan­
da a Farhampton, e tutte le azioni 
significative, i racconti e le inte­
razioni fra i personaggi, compresi 
i vari flashback e flashforward, si 
susseguono entro questa cornice.
La puntata scorre, e fin dall’inizio 
è chiaro che il centro della narra­
zione dal Ted del futuro si è sposta­
to a quella che era la vita della 
( futura ) moglie prima di incon­
trarlo, a tutti gli incroci riusciti e 
mancati, a ogni ineffabile scherzo 
del destino che ti cambia la vita se 

La fine del mondo 
prima della fine del mondo 

di Luigi Laino
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procedi con qualche minuto di ri­
tardo o se, invece, arrivi con dieci 
minuti di anticipo a un appunta­
mento importante : per anni, pare 
che Ted si sia pervicacemente 
esercitato nella straordinaria 
abilità di fallire la Storia per deci­
mi di secondo, magari restando di 
spalle quando questa tizia gli pas­
sava dietro. Tutto ben concertato 
visivamente, anche se una serie 
televisiva di questo tipo, quando 
si mette a giocare con le Moire, 
finisce sempre per cavarne una 
magra figura, giacché la neces­
sità di rispondere a una domanda 
di intrattenimento, in effetti, cioè 
l’esigenza di far sentire un con­
gruo manipolo di ebeti, gli spetta­
tori, come lettori di romanzi e di 
storie, non fa che indirizzare pre­
ventivamente la risposta che una 
buona trama dovrebbe invece te­
nere nascosta, facendola emergere 
soltanto nel finale : bene, è bello 
che questa tizia abbia superato il 
trauma del fidanzato morto dopo 
anni di solitudine e amori posticci 
perché si imbatte in Ted, e che lui 
senta una versione di la Vie en rose 
suonata da lei all’ukulele per caso, 
in realtà ancor prima di incon­
trarla. Però si sposano, già me l’hai 
detto : voglio dire che, nonostante 

vi sia qualche notevolissima ecce­
zione ( penso a Mad Men, un vero 
e proprio Fitzgerald per lo scher­
mo, o, per star più sul moderno, 
uno Herzog dell’era digitale, una 
narrazione di altissimo livello ), 
quella della fiction televisiva è let­
teratura posticcia, non brutta o 
bella, ma eticamente fallace e in­
consistente – anche se ammetto 
che di fronte all’amore disperato 
di Ted per Robin, e a tutto quel 
cercare il ciondolo e allo scavare 
sotto l’acquazzone, a lei che vola 
pacchianamente via come fosse 
una Madonna che ascende al cielo 
dopo le sue incredibili dichiara­
zioni e poi però la maturità che ha 
lui nel lasciarla andare, quel vo­
lare via, giustappunto, o la busta 
di plastica di American Beauty o 
la piuma di Forrest Gump, perché 
come si fa a non amare il tenero 
piccolo grande Forrest che ama la 
sua Jenny di un amore ingenuo e 
pertanto così sconfinatamente in­
commensurabile, così raccapric­
ciantemente totale ed eterno, ir­
revocabile, tanto che ad una mia 
ex fidanzata parlavo, nei momenti 
di vera intimità, quelli in cui ci ac­
cingevamo a diventare « una cosa 
sola », come si sente dire in giro, 
quasi fossi la quarta di copertina 

di un libro posato sul dorso che 
aderisce alla superficie perfet­
tamente piatta e suadentemente 
lignea di una scrivania svedese, 
senza che cioè geometricamente 
le due cose fossero piú distingui­
bili l’una dall’altra, ecco, a quella 
mia ex fidanzata parlavo imitando 
Forrest, che peraltro prima di stare 
con me non aveva mai visto, e al­
lora io mi sentii in dovere di farle 
rimediare a questa penosa man­
canza… Non che si tratti, è ovvio, 
di discutere del bene e del male : 
generalmente in un prodotto si­
mile non accade mai nulla di eti­
camente rilevante, anche perché la 
morale è una stronzata, ma soprat­
tutto poiché il racconto è teleolo­
gicamente orientato al lieto fine, 
anche se ci vogliono vent’anni, 
magari, e qualcosa mi dice che 
sarà così, per Ted e Robin, che con 
un pantagruelico colpo di scena 
torneranno insieme, me lo sento; 
però tornando a questa mia teoria 
del racconto o della narrazione, se 
il bene in quanto tale è posto come 
norma incondizionata, ovverosia 
se è il Bene, torniamo così piú o 
meno a Platone o peggio ci fer­
miamo dentro Kant, e insomma a 
Nietzsche non pensa mai nessu­
no. Perché a Nietzsche non vuole 

bene nessuno? A Nietzsche nessu­
no vuole bene perché era pazzo. 

Per contro, anche se mi rendo 
conto che la cosa non è che c’entri 
moltissimo, ovverosia, non è che 
io sia tanto famoso o talmente im­
portante da poter dire quello che 
sto per dire, ma lo dico lo stesso, 
nella mia idea di letteratura, che 
è un’idea del racconto, del rac­
contare, una cosa siffatta non 
dovrebbe mai accadere : è il rac­
contare, l’azione stessa, il parlare 
in atto, che deve prendere il so­
pravvento, in un elefantiaco vorti­
ce di corruzione e degenerazione, 
di fioritura e crescita, di vita e 
di morte, che coinvolga fino allo 
sfinimento e all’esasperazione, 
fino all’incubazione piú esaltante 
di ogni tormento o disperazione, 
anche di quelle disperazioni che 
si manifestano sottoforma della 
felicità più inconsulta e debor­
dante, indecente, sia chi parla e 
racconta sia chi ascolta. Bisogna 
amarsi e morirne insieme, non 
uno alla volta, e soprattutto non 
uno deve restare illeso a raccon­
tare dall’esterno ciò che accade, a 
farmi credere che i fatti sono ve­
ramente andati così, e come sia 
stato bene che siano andati esat­
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tamente in questo modo, anche 
se ciò è avvenuto sempre al li­
mite di circostanze che avrebbe­
ro potuto cambiare il corso degli 
eventi. È andato tutto bene, ma 
poteva andare anche tutto male. 
La trovo una presa in giro, que­
sta, perché nella vita non è mai 
così : mi sembra che nella vita, 
se una cosa può andare male, lo 
fa, non è che sta lì ad allacciarsi 
a un intreccio narrativo che pie­
ga quella determinata evenienza 
alla struttura teleologica che hai 
in testa secondo cui ti stai raccon­
tando quello che ti sta succedendo, 
il che peraltro ci porterebbe a con­
siderare quell’incredibile e fatale 
conseguenza e cioè che la nostra 
vita è nulla perché è soltanto la 
forma di ciò che ci stiamo raccon­
tando vivendola, e tutti noi, credo, 
avremmo fatto esperienza di quella 
straniante sensazione distanziante, 
rispetto alla cosa che la parola dice, 
che è la presa di posizione del si­
gnificato all’interno della parola me­
desima come suono che batte contro 
le corde vocali e diventa la parola 
fisica. E per far questo, insomma, 
mi pare abbastanza scontato dover 
concludere con me stesso che dovrei 
allinearmi a un tipo di narrazione 
che sia totalmente antietico, con 

venature nemmeno troppo sottili o 
raggrinzite di antiestiticismo – ecco, 
sono un critico letterario, ho creato 
un nuovo genere – , probabilmente 
un vilipendio alla vita, anche se una 
qualche forma di intrattenimento è 
talvolta necessario.

E poi mi metto a scrivere quanto 
state leggendo. Adesso sono io che 
vi ho in pugno, come se mi trovassi 
nella torre di controllo di un aero­
porto e la vostra sopravvivenza nel 
bel mezzo di una bufera dipendesse 
dalle indicazioni precise e inespu­
gnabili che dovrò dare al vostro pi­
lota. Ho sentito parlare di questo 
fidanzato morto. Questo è un lutto 
reale; io sono abbastanza giovane, 
sicché di lutti reali in amore non 
ne ho ancora affrontati. Ho sempre 
sostenuto, però, forte del mio caro 
Roland Barthes ( Frammenti di un 
discorso amoroso ), che il lutto amo­
roso fosse più ingombrante, e per 
certi versi più insolubile di quello 
reale : se è vero in effetti quello che 
dice Barthes, io del lutto amoroso 
non posso liberarmi, dal momento 
che sarà destinato a imperversare 
nel mio immaginario, senza che io 
possa mai fare niente per porvi ri­
medio. Il lutto amoroso è un lutto 
senza fine, una morte continua : è 

come se viveste, per tutti i giorni del­
la vostra vita, insomma tutti quelli 
che vi restano da vivere, anche se 
non sapete quanti precisamente, lo 
stesso e unico giorno, ed è come se 
quel giorno cominciasse facendo 
colazione con l’amore della vostra 
vita, e poi… puf!, gli vedete smettere 
di pulsare il cuore o l’anima accar­
tocciarsi proprio lì davanti ai vostri 
stessi occhi, sempre ogni sera prima 
di andare a dormire, e ogni giorno 
sarebbe così, ogni mattino dovreste 
cominciare daccapo, magari certo 
gradualmente pensando che ogni 
giorno la sua presenza antimeri­
diana sia un po’ meno plausibile se 
deve scomparire ogni sera prima di 
coricarsi con voi, ma poi vai a ca­
pire cosa succede veramente nel­
la vita. A ogni modo, mi sento ab­
bastanza sicuro nell’affermare che 
il lutto reale è prima o poi ratificato 
dal convincimento razionale che 
l’altro corpo è non più fisicamente 
esistente : puoi parlare al cielo o al 
mare o al vento quanto vuoi, ma 
non otterrai nessuna risposta, e 
stai pur certo che nessun teschio 
scarnificato farà capolino dalla ter­
ra con gli occhi di un tempo al pro­
prio posto. « Che la terra ti sia lieve » 
col cazzo, diciamo. Ecco, il dramma 
dello sguardo : se c’è una cosa che 

davvero ci restituisce l’intimità con 
un’altra persona, questa è esatta­
mente l’espressione che ci rivolge 
con gli occhi, una sembianza che 
se cambia rischia di scompaginare 
l’intera esistenza, un evento al co­
spetto del quale la totalità delle cose 
è destinata a impallidire e a battere 
in ritirata. Provate a diventare inti­
mi con dei vermi che si trascinano 
lungo le ossa del cranio dell’amore 
della vostra vita. Ecco, proprio così.
In un certo senso, è anche vero però 
che nel lutto amoroso io sono prigio­
niero della letteratura, e va da sé che, 
se sono particolarmente sensibile ai 
racconti, liberarmi di una cosa del 
genere risulterà compito ancor più 
gravoso e monopolizzante, sfian­
cante. Non vado avanti non perché 
non lo voglia o perché in verità non 
sia già successo, ma perché mi piace 
che sia così : traggo piacere estetico 
nella fruizione del racconto del mio 
dolore, che peraltro posso ogni vol­
ta reinventare, innescando un gioco 
senza fine. Dunque si tratta di una 
competizione non semplicemente 
masochistica, poiché non è il dolore 
in sé a costituire qui il principio di 
piacere, bensì il racconto. Ho biso­
gno di raccontarmi che sei tu quella 
persona, quell’unica persona la cui 
vista mi sferza le ginocchia, con gli 
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occhi mutati, se una coincidenza 
ferroviaria riesce a tirare brutti 
scherzi, e ho bisogno di questa sto­
ria per giustificarmi di fronte ad 
una pretesa maturità emotiva, a un 
nuovo corso, talché nella corte del 
mio immaginario rimanga sempre 
tu la mia regina più viva e al con­
tempo la più inesistente summa di 
tutte le inesistenze. 

Ma, per l’appunto, sei solo letteratura. 
Vali quanto una parola. Cioè niente. 
La felicità e l’infelicità sono concetti 
sovrastimati.
Che cazzo me ne fotte, dico io. 

Oggi è il giorno della Luna e mi 
sveglio con mio figlio. La stanza da 
letto è come immobile; nei momenti 
in cui le cose accadono per la prima 
volta, è sempre così. Mio marito si è 
svegliato un’ora prima, si è fatto la 
doccia, si è vestito ed è partito per la 
Danimarca, dove starà una settima­
na per lavoro. Mi ha fatto notare che 
si trattava di cose importanti. Prima 
di partire mi ha portato nostro figlio, 
appena arrivato, nel letto e l’ha la­
sciato al mio fianco. La sua testolina 
si è adagiata nella cavità che, alcu­
ni minuti prima, mio marito aveva 
lasciato sul cuscino, anzi, una parte 
ne è rimasta scoperta. Mi ha dato un 
bacio e mi ha detto che lo infastidiva 
molto doversene andare, che non 
sapeva se avrebbe sopportato stare 
tanto tempo lontano da noi. Io gli ho 
mordicchiato l’orecchio e gli ho dato 
un buffetto per farlo partire una volta 

per tutte, poi  ho ripreso a dormire, 
non senza aver prima appoggiato il 
mio mignolo sul palmo della mano 
destra di nostro figlio. Ci si è attac­
cato come una scimmia a un ramo.
Quando finalmente mi sveglio,  Àn­
gel mi guarda con gli occhi spalan­
cati. Non ride molto ancora, si limita 
a osservare con cautela. Forse per 
ora non si fida. D’altronde è con noi 
da appena un mese e mezzo. Aveva 
due settimane quando ce lo hanno 
affidato. Abbiamo avuto fortuna, era 
piccolino. Di solito sono più grandi 
e nei corsi preparatori ci dissero 
che, in quei casi, il bagaglio di vita 
che si portano dietro esige molta 
pazienza. Quella che sì è cambiata, 
in questa settimana, è la complicità. 
Forse è la nostra immaginazione, 
ma si cominciano a tessere fili in­
visibili, leve che si attivano con uno 
sguardo o un tono di voce. Si trat­

Ma non é acqua
di Yannick Garcia

traduzione di Francesca Regni
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ta di connessioni impercettibili, 
come gli infrarossi di sicurezza di 
un museo.
Lavoro da casa e sto accettando 
meno lavoro per poter godere ap­
pieno di questi primi mesi con Àngel. 
Vivere nelle montagne di Vallvidrera 
ci permette di uscire a passeggio 
spesso. Mi piace che venga bagna­
to dal sole e che non debba sentire 
troppi rumori. Ho solo avuto paura 
l’altro giorno, quando ci siamo im­
battuti in dei cinghiali. Gironzolano 
sempre per il quartiere, a volte 
a pochissimi metri dal giardino, 
però non avevo avuto mai paura, 
fino a che, un giorno, mentre stavo 
portando Àngel col passeggino, un 
senso di assoluta vulnerabilità mi 
avvolse di fronte alla possibilità che 
si innervosissero. Ma ci ignorarono 
completamente.
Anche se alla fine non è succes­
so niente, mi lasciò un retrogusto 
amaro in bocca.
Oggi devo inviare una cronaca su 
alcuni blog scientifici che mi in­
trigano, però ho tempo. Prima fac­
ciamo colazione insieme e gioco 
un po’ con lui. Dopo ripasso i temi 
che voglio inserire nell’articolo, un 
blog su argomenti di salute dome­
stica, uno sulla nanotecnologia 
nel settore farmaceutico, l’altro su 

uno stravagante ingegnere che in­
venta apparecchi ( ancora oggi ). 
L’articolo analizzerà la creatività 
giornalistica dei redattori amatoria­
li, me l’ha incaricato una rivista con 
la quale collaboro sporadicamente. 
Vogliono sapere se noi, i professio­
nisti, li vediamo come una minaccia 
e che ruolo abbiamo in tutto questo. 
Il foglio bianco è per tutti? Che fun­
zione svolgono i filtri di fronte alla 
valanga di informazioni che girano 
oggigiorno? Cose del genere. Un ar­
ticoletto in più. Nessuna sfida preoc­
cupante che impedisca di affrontare 
la giornata. E, di fronte all’asepsi 
intellettuale, ho solo voglia di gio­
care con il mio angioletto ed esserci 
quando farà il suo primo sorriso, 
che oramai si fa aspettare da un po’.
Dopo poco ascolto un gorgoglio 
proveniente dalla culla. S’impone 
un cambio di pannolini. Appro­
fitto per staccarmi un momento dal 
computer e prepararci un bagno 
caldo. Metto un po’ di musica in sot­
tofondo ed evito di bruciare incen­
so, sospetto che non gli piacerebbe. 
Ha ancora le cavità nasali deboli. 
Quando, poco fa, ho letto il blog sulle 
industrie farmaceutiche, la ragazza 
che lo gestisce parlava di alcuni 
microchips intelligenti che, in un fu­
turo prossimo, scopriranno il punto 

focale del dolore all’interno del no­
stro corpo e doseranno le quantità 
di farmaci che sarebbe necessario 
dispensare in ciascun caso. Non par­
lava in nessun momento della sorte 
destinata ai chips una volta eseguito 
il loro dovere; se li evacueremo dalla 
via più scontata o se saranno bio­
degradabili. Non mi piace pensare 
che, in un momento dato, potremmo 
avere delle schegge metalliche che 
ci pattugliano il corpo e che si muo­
vono liberamente in esso, però non 
posso farci niente adesso. È un an­
nuncio del futuro, non il futuro in sé.
L’acqua è molto calda e cerco di 
fare attenzione quando immergo 
Àngel, che, non senza inquietu­
dine, ci sguazza dentro. Muove le 
labbra solo soffiando. Fa dei gesti 
molto adulti, o perlomeno, a me 
sembrano tali. Soffia come fareb­
be un ottuagenario in una sauna. 
Prima lo bagno ben bene e poi, 
mentre canto, stonando clamo­
rosamente, lo insapono. Mi ralle­
gro del fatto che ancora non abbia 
orecchio musicale e non mi giudi­
chi. O, come minimo, che non lo 
manifesti. Sembra contento. 
“ Chissà, forse nonostante tutto, 
potremo essere una famiglia per 
davvero ”, penso.
Mentre lo asciugo, noto che sull’un­

ghia di un dito del piede ( il dito 
indice del piede sinistro ) c’è una 
macchia. È piccola, in forma di 
mezzaluna e di colore violaceo. Si 
fa la pipì addosso all’improvviso, e 
smetto di pensare a quella macchia.
Dopo un po’ torno davanti al com­
puter e leggo le raccomandazioni 
della seconda pagina web: I con-
sigli del dott. Casalingo. Ti fanno 
male gli occhi da quanto scrive 
male, però riconosco che ha qual­
cosa di intrigante. Non è facile cap­
tare l’attenzione mediante trucchi 
di igiene domestica, almeno quella 
dei lettori che non cercano risposte 
a nessuna domanda e che si limi­
tano a rimbalzare nella blogosfera. 
I suoi post sono freschi e rivelano 
un’adeguata dose di cinismo e criti­
ca sociale. Ti fanno sempre sentire 
leggermente colpevole di fare o 
smettere di fare non si sa cosa, però 
la critica è costruttiva, ti riserva 
sempre la possibilità di redimerti 
effettuando un piccolo investimento 
economico o cambiando qualche 
semplice abitudine. È divulgazione 
efficace e mi viene il dubbio del 
fatto che non tutti noi, appartenenti 
ai grandi mezzi di comunicazione, 
siamo in grado di raggiungere lo 
stesso effetto. Gli farò fare una bella 
figura e approfitterò per raccoman­
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darlo a qualche buon correttore che 
ne ripulisca gli errori. 
L’ultimo dei suoi post che leg­
go, tratta di allergie cutanee ed è 
l’ultimo perché mi porta di nuo­
vo, irrimediabilmente, a pensare 
alla macchia violacea. Mi avvicino 
al lettuccio di Àngel, gli scopro la 
gamba e gli tolgo il calzettino per 
osservarla più da vicino. Ha un bri­
vido. Anche se sembra impossibile, 
lo so, giurerei che è più grande di 
quando l’ho vista per la prima vol­
ta. Si sveglia spaventato e piange 
un po’, ormai collego i suoi strilli 
alla macchia, tanto vale andare al 
dal medico, così mi tolgo ogni dub­
bio. A quest’ora sicuramente non ci 
sarà un’anima. 
Mi sbaglio, una rarità. La sala d’att­
esa è abbastanza affollata; ades­
so capisco che deve essere così in 
ogni momento della giornata. Mi 
sforzo di leggere la stessa pagina 
di un romanzo leggero, mentre 
cullo Àngel, al quale devo conta­
giare sempre più il mio nervosis­
mo, infatti non sta mai fermo. Mi 
sembra che tutti mi stiano guar­
dando e mi stiano recriminando la 
mia poca idoneità. Non ho ancora 
guadagnato il fatto che mi possano 
vedere come genitore a tutti gli ef­
fetti. Sono in prova.

Alla fine ci viene incontro un 
medico di una certa età e con 
un’alopecia abbastanza avanzata, 
ha una lentiggine, che sembra un 
tartufo, sulla guancia. Mentre gli 
racconto cosa mi preoccupa del 
bambino, m’impappino, condotta 
che dice pochissimo di me, come 
se nascondessi qualcosa. Il medico 
gli analizza il dito con attenzione 
e mi dà un colpetto sulla spalla 
per tranquillizzarmi, però invece 
di lasciarci andare mi chiede di 
aspettare ed esce dall’ambulatorio 
senza darmi troppe spiegazioni. 
Mi dico che sarà andato a pren­
dere delle caramelle per Àngel, 
senza badare al fatto che alla sua 
età non sarebbe un regalo molto 
adeguato. Preservativi?  Non an­
cora. M’innervosisco, penso stu­
pidaggini. Dopo alcuni istanti ri­
torna affiancato da un collega più 
giovane, più abbronzato e con dei 
denti orribili – ciò nonostante, 
anche lui ha un sorriso appiccica­
to alla bocca mentre mi saluta. Mi 
chiede permesso per esaminare 
l’unghia in questione e fa delle 
piccole pressioni, che non so pro­
prio a cosa servano. Àngel piange 
sempre di più. Non mi azzardo a 
rimproverare il medico, che evi­
dentemente gli sta facendo male. 

Si parlano sottovoce alcuni secondi 
dandomi le spalle. Alla fine mi dico­
no di sedermi e mi danno la notizia.

Quando mi sveglio da un sonno 
breve e agitato, il giorno di Marte 
brilla già dalla finestra.
Àngel è sorprendentemente tran­
quillo, fino al punto che gli metto il 
dito sotto il naso e lo scuoto per ve­
dere se reagisce. Per fortuna fa solo 
delle smorfie e si riaddormenta. Ne 
approfitto per tracciare una strate­
gia. Ieri, quando mi ha chiamato 
Arnault, gli ho detto che non potevo 
stare al telefono, che stavo pre­
parando la cena e il bambino aveva 
fame, però ci siamo messi d’accordo 
che ci saremmo sentiti con calma 
oggi, verso mezzogiorno. Ancora 
non so esattamente cosa gli dirò.
Mi alzo con cautela e accendo il 
computer. Ho gli occhi appiccicati e 
i capelli mi prudono. La prima cosa 
che faccio è chiedere scusa alla gente 
della rivista per non aver consegnato 
ieri il mio pezzo e prometto loro che 
oggi stesso invierò qualcosa. Il re­
sponsabile del contenuto è gentile e 
mi risponde subito per dirmi che, se 
ce l’hanno prima delle 12.00, guar­
da, di lusso! Poi mi preparo un caffè 
americano e mi metto a cercare gli 
agghiaccianti termini medici che 

hanno pronunciato i dottori e che 
dubito di ricordare con esattezza. 
In mezz’ora ho aggiunto al mio vo­
cabolario mostruosità ortografiche 
come “ nevus ”, “ telangiectasia ”, 
“ neurofibroma ” o “ schwannoma­
tosis”. Nessuno di questi rispecchia 
la diagnosi che mi hanno dato, però 
ogni pagina rimanda gradualmente 
ad altre pagine, che mi aggrovi­
gliano le budella sempre un po’ più 
forte, fino a che sento che arrivano 
i conati di vomito ed esco correndo 
verso il bagno. In ginocchio, men­
tre mi asciugo la bocca, sento Àn­
gel che si sveglia e il telefono che 
squilla, non so in che ordine.
Scelgo nuovamente di non rispon­
dere perché voglio approfittare del 
fatto che il bambino sia sveglio per 
esaminarlo con attenzione. Gli tolgo 
i vestitini e lo illumino con una lam­
pada per vedere meglio, dato che 
il bambino dorme in un angolo ab­
bastanza riparato. Con lo scintillio 
che entra dalla finestra le particelle 
di luce si dileguano. Non gli vedo al­
tre macchie a parte quella. Il dottore 
dagli orribili denti mi ha detto che 
era ancora troppo presto, che ave­
va solo la macchia in quell’unghia 
e che non si era estesa, e che era 
una buona notizia. A ogni modo non 
sembrava troppo entusiasta. In più, 
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mentre cercava di spiegarmelo, si 
ingarbugliava. Brutto segno.
Quando mi accorgo che il numero 
che appare di nuovo sullo schermo 
del telefono è di Arnault, lo chiamo 
io dal mio, così non può sospettare. 
Prima che mi faccia domande gli 
dico che ero in bagno ( così non gli 
mento ) e che tutto va di meraviglia 
(  in questo un po’ sì  ). Non è che 
avessi voluto mentirgli, ma la frase 
si è pronunciata da sola, come fosse 
prefabbricata, non ho la sensazione 
di averla articolata in maniera co­
sciente. Però l’automatismo non fi­
nisce qui. Gli racconto la giornata di 
ieri, fittizia, nella quale ho soltanto 
camminato, ho contemplato, intrat­
tenuto, cucinato e  riposato. « Come 
ti tratti bene! », mi dice e mi confes­
sa che gli manchiamo.
« Àngel e io non vediamo l’ora che 
torn i », gli rispondo. Altra bugia. In 
questo momento non voglio rive­
derlo. Non posso, non fino a che non 
riesca risolvere questo imprevisto. 
Non fino a quando non abbia incon­
trato qualche soluzione, o, almeno, 
qualche buon alibi. Mi saluta senza 
mostrare alcuna fretta di buttare 
giù. Sembrerebbe che in Danimar­
ca faccia più freddo di quello che si 
aspettava. Ha dovuto comprarsi una 
sciarpa e dei mutandoni fino ai piedi.

Questa giornata è lunghissima e 
inutile. L’unica cosa che riesco a 
fare è pensare alla macchia. Cerco 
di sollevare leggermente l’unghia 
per vedere se riguarda solo la cute 
o se il colore indica la presenza di 
un tumore nascosto più in profon­
dità, però è molto in dentro e lui mi 
dà dei calcetti perché crede che sto 
giocando. Nel pomeriggio prose­
guo con le mie ricerche su internet, 
questa volta voglio vedere se tra le 
immagini trovo una macchia che sia 
identica a quella che ha mio figlio 
nuovo di zecca. Quando appaiono 
tutte le miniature in fila, scoppio in 
lacrime. Quanta carne putrefatta, 
quanta pelle annerita, quanto corpo 
andato a male.  Non mi ero mai sof­
fermato a pensare a questo, io mai…
Sto malissimo. Devo fare qualcosa.

Sono le prime ore del giorno di Mer­
curio e io le saluto di fretta, con Àn­
gel infagottato tra le mie braccia, 
schivando il camion che scarica il 
pesce nel negozio del paese. Vado in 
direzione contraria a quella del mio 
medico di base, perché non voglio 
creare sospetti. Quando sarò nello 
studio dell’altro medico, che sta poco 
più lontano, vedranno che si tratta di 
un’urgenza e capiranno che siamo 
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andati all’ambulatorio che affermerò 
essere più vicino, invece di  quello 
che ci corrisponde per domicilio.
Àngel urla come un maialino mentre 
entriamo al Pronto Soccorso e io ho 
l’anima sotto i piedi. Un sorvegliante 
della stazza di un armadio mi dice di 
calmarmi e mi obbliga a sedermi in 
una brandina di cuoio che c’è dietro 
a un paravento. Alcuni secondi dopo 
arriva la dottoressa. A giudicare dal 
colore della sua pelle si direbbe che 
sia mediorientale, anche se ha un ac­
cento delle Canarie. Àngel lancia un 
urlo e si zittisce di colpo. Lo scopro 
così lo può vedere e io stesso devo 
mordermi le gengive per non gridare, 
perché il sangue si è raggrumato e ha 
la carne del dito escoriata. La dotto­
ressa pronuncia un « ui! » e mi guarda 
con la coda dell’occhio, esigendo una 
spiegazione che ho ripetuto tra me 
e me per un’ora e che però alla fine 
cambio raccontandola. Riguarda una 
babysitter molto giovane della quale 
io non mi fidavo molto, bipolare, figlia 
di alcuni amici ai quali abbiamo affi­
dato la cura di nostro figlio, per darle 
un’opportunità. Nessuno credeva in 
lei, da giorni faceva dei commenti 
infelici, apparentemente innocenti, 
però detti da lei un po’ troppo con­
notativi: « questa cosetta me la man­
gerei », « ti strapperò quelle unghiette 

e ci farò una collana », etc… 
La dottoressa per prima cosa cura la 
ferita del dito di Àngel e io, per alcuni 
secondi, mi convinco che tutto andrà 
bene. Dopo che tutti si sono calmati, 
le chiedo se vede qualcosa di strano 
nel dito. Qualche tipo di colore che 
le faccia venire dei dubbi. Qualche 
protuberanza. Mi dice che a sem­
plice vista niente di tutto ciò, però 
che potrebbero fargli delle prove, se 
così mi sento più tranquillo. Mi dice 
anche che avviserà la polizia. Io in­
sisto dicendo che lo farò io, che non 
si preoccupi, che l’importante è che 
il bambino stia bene. Glielo ripeto, 
storce la bocca e credo sia arrivato il 
momento di andarcene. Quasi scrol­
landomela di dosso, esco spinto­
nando una signora bassina nella 
sala d’aspetto, con Àngel che con­
tinua a piangere avvolto nella co­
perta della nonna. 
Per fortuna  il pomeriggio è tran­
quillo. Lo stomaco mi si è aperto, 
abbastanza per ingerire un piatto 
di fagioli con uno spruzzo d’olio. 
Arnault non ha chiamato e io ho 
potuto terminare di leggere il blog 
dell’inventore. Parla solo degli og­
getti brevettati, ovvio. Quelli che 
ancora non ha finito, si limita sem­
plicemente a insinuarli attraverso 
formule poco compromettenti, come 

per esempio: «  leggere in piscina da 
sempre è una seccatura  » o « a chi 
non piacerebbe svegliarsi galleg­
giando? ». Le immagini che aggiunge 
sono di buonissima qualità, con det­
tagli e prospettive che in nessun 
momento mi hanno fatto pensare 
ai cataloghi industriali di ferramen­
ta. Penso che ho visto abbastanza 
per trarne  conclusioni grandiose e 
togliermi di dosso l’articolo.
Alle sei del pomeriggio, mentre 
correggo l’ultima versione, Àngel 
dorme. Era esausto e gli ho dato il 
calmante che mi ha prescritto la dot­
toressa. Una pasticca e mezza, così 
può riposare meglio. Dato che io ho  
preso la metà che avanzava, adesso 
faccio fatica a formarmi un’opinione 
solida sull’articolo. Una mosca che 
mi passa vicino mi distrae. Mi sem­
bra che il dott. Casalingo meriti 
più attenzione. Rileggo alcuni dei 
suoi posts a caso e mi soffermo su 
uno che parla di una bomba di far­
maci anticancerogeni. Il farmaco 
s’insinua nel tumore come un ca­
vallo di Troia ed esplode. Uccide il 
tumore senza danneggiare le cel­
lule sane. Non vedo relazione alcu­
na con l’igiene domestica, così cam­
bio d’opinione: decido che, nel mio 
articolo, lo spazio destinato al suo 
blog lo occuperà una critica ai gior­

nalisti senza carriera, i quali non of­
frono il prodotto che promettevano 
all’inizio, ma, invece, approfittano 
della tribuna pubblica che gli of­
fre la rete per sfoggiare una cono­
scenza strettamente enciclopedica. 
L’accumulazione di dati senza va­
lore aggiunto non interessa nessu­
no. Si deve fare molta attenzione 
quando si intercetta l’attenzione 
dei cittadini nella rete e quando 
questi regalano dei secondi di con­
nessione. Se cerchi di fargli pas­
sare il gatto per lepre, sparisci di 
colpo con un click. 
Nonostante ciò, leggo i commenti 
che alcuni lettori hanno lasciato 
alla fine del post. Profe34 mi da ra­
gione: « Niente che non abbia let­
to in The Lancet. Devo comprarne 
uno per l’armadietto delle medi­
cine di casa? ». Gli altri sono fan in­
condizionati: «Molto interessante, 
come sempre», « Grazie ancora una 
volta, dottore. Lei ci azzecca sem­
pre ». L’ultimo è di una mamma 
disperata : « A mia figlia le hanno 
trovato una oligodendroglia. Le con­
vulsioni sono fortissime, non smette 
di piangere dal dolore. Mi aiuti, la 
prego. Cosa devo fare? ». Il com­
mento è di due mesi fa, da allora 
nessuno ha scritto più niente.
Nella cameretta di Àngel, le im­
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poste sono ben aderenti e non la­
sciano entrare che un filo di luce 
dal lampione. La valle scintilla con 
l’elettricità del crepuscolo. Àngel 
mi guarda sfiduciato, però senza 
timore, in stato di allerta, tutto qui. 
Mi sfida a che qualcosa succeda, a 
chi fa la prima mossa, lo vedo. Io 
mi fermo a osservarlo per un lungo 
momento, sondandogli l’anima, fino 
a che, alla fine, mi rendo conto e, 
senza alcun dubbio, che il problema 
non era l’unghia.

Inauguro il giorno di Giove con lo 
squillo raccapricciante del telefono. 
Arnault vuole darci il buongiorno, 
e io non ho il coraggio di mentirgli 
nuovamente. Il sudore si è seccato 
tra le pieghe del mio corpo, ho come 
delle croste da tutte le parti e so di 
marcio. Mi dice che ha moltissima 
voglia di tornare, io gli rispondo in 
automatico con tono robotico, che 
manca solo un giorno, che domani 
arriverà anche se tardi, però che 
sarà presto qui.
Àngel ha smesso di piangere, per 
fortuna. Quando sono sul punto di 
sfogarmi, Arnault mi dice che lo 
chiamano dalla reception, e che par­
leremo dopo. Gli dico di non stan­
carsi troppo. Prendo mio figlio ab­
battuto, immobile come un feretro, 

e prendiamo un taxi in silenzio. 
L’ambulatorio della mia amica si 
trova a Guinardó, però non mi apre 
nessuno quando arrivo davanti al 
pianerottolo d’ingresso. Chiamo al 
telefono che ho memorizzato, che 
è quello di casa sua, e mi risponde 
suo marito, che ho intravisto solo 
una volta a un cocktail, una notte, 
tra alcuni vigneti, però non lo co­
nosco per niente. Lo prego per fa­
vore di avvisare la sua signora che 
è veramente urgente e che l’aspetto 
all’ambulatorio. Cullo Àngel con 
dolcezza, come se stesse dormendo 
e non volessi svegliarlo. Un vicino 
dalla pelle meticcia apre la porta e 
mi chiede se voglio accomodarmi 
fino a che non arrivi la dottoressa. 
Dall’interno del suo appartamento 
trasuda un odore di spezie. Rifiuto con 
gratitudine. La mia amica mi chiama 
e mi avvisa che arriverà non appena 
riesca a trovare un parcheggio.
È più di un anno che non ci ve­
diamo, in fin dei conti non siamo poi 
così amici. Le cadono le chiavi dal­
la borsa fino a che riesce ad aprire 
la porta. Non sapeva che avessi 
un figlio. Le supplico assoluta di­
screzione, non le potrò dare nessu­
na spiegazione di quello che vedrà, 
però lo deve salvare a tutti i costi. 
Per favore. Tolgo la coperta a Àngel. 

Gli occhietti citrini del mio bambino 
si sono induriti. Ha le braccia pal­
lide e una gambetta gonfia. Scosto 
il groviglio di bende fradicie che gli 
coprono il piede. L’amica manda giù 
saliva e si scusa: è endocrina, non ne 
ha idea e tantomeno è equipaggiata 
per curare questo genere di casi. 
Nell’appartamento sottostante vive 
un’infermiera, dice, probabilmente 
ancora la troviamo in casa. Esce 
dall’ambulatorio per andare a cer­
carla. Mi chiede di sedermi e aspet­
tare. So che potrebbe non tornare 
o portare rinforzi, però oramai non 
ho più forze, non ho altra scelta se 
non quella di correre il rischio.
Dondolo Àngel tra le mie braccia 
e gli canto qualche canzone de­
gli anni ’80, una dei Simply Red o 
una dei Cure, che sorprendente­
mente compiono la loro funzione di 
ninna nanna. L’amica ha le pareti 
dell’ambulatorio tappezzate di ani­
mali disseccati. Sarà una patita di 
falconeria, perché sotto alcuni pezzi 
ci sono delle piccole cesta con vari 
arnesi: cappucci, bisacce, cinghie, 
staffe. Un gheppio mi osserva con 
la coda dell’occhio, carica di rim­
proveri. Però rimango pietrificato 
davanti a un imponente avvoltoio 
che ha una pellicola azzurra negli 
occhi. Noi, Arnault e io, siamo lui. 

Uccelli rapaci che rubano ciò che 
possono da chiunque. Viviamo in 
una casa che abbiamo vinto a una 
subasta municipale di sfrattati. Ab­
biamo un figlio tolto a una famiglia 
di drogati. Ricicliamo come se, da 
un momento all’altro, arrivasse la 
fine del mondo. Abbiamo un garage 
pieno di mobili che decapiamo e 
restauriamo con piacere. Facciamo 
il compostaggio.
Siamo saprofagi, carnivori di car­
nivori, e ci alimentiamo della spaz­
zatura, dei cadaveri che avanza­
no. Non creiamo niente di nuovo. 
Sorseggiamo, mastichiamo, toglia­
mo la polvere, diamo una mano 
di nuovo. Però in fondo non in­
ganniamo nessuno.
La porta dell’entrata mi fa trasalire e 
fa sbattere le pareti rivestite dai pan­
nelli di legno. Trattengo il respiro 
quando entrano le due donne che 
devono salvare mio figlio, che già è 
da un pezzo che non brontola. Que­
sta mattina al risveglio, disperato,  
ho osservato il suo ditino morbido e 
mi è sembrato che la fascia violacea 
gli arrivasse alla falangina. Cosa 
si deve fare in questi casi? Dicono 
che è cruciale fermare il male alla 
radice. Bisogna fermare l’avanzare 
della putrefazione. Per prima cosa 
gli ho fatto un laccio emostatico col 
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cordone del grembiule. Mi sono ve­
nute le lacrime agli occhi nello strin­
gergli il nodo. Non so da dove Àngel 
tirava fuori le forze per urlare tanto. 
Tutto il suo corpicino gli serviva da 
megafono. Ho capito chiaramente il 
messaggio: « Non concluderai niente. 
Non sono tuo e non mi meriti. Mi 
consumerò fino al punto che di me 
non resterà niente e dovrai comin­
ciare da capo a cercare un altro bam­
bino che qualcun’altro abbia abban­
donato, perché tu non mi meriti ». Ho 
messo le braccia delle tenaglie sotto 
l’acqua del rubinetto e li ho scaldati 
con un fiammifero come fanno nei 
film per ammazzare i batteri. Àngel 
non ha urlato molto di più; si è arreso.
Siedo da più di un’ora sulla sedia di 
finta pelle nel corridoio. Loro spa­
droneggiano dentro. Mando un SMS 
ad Arnault per dirgli che lo amo, 
che accada quel che accada, lo amo. 
Mi risponde: «Tutto bene? Riunione. 
Non posso parlare». Sento com­
menti bisbigliati, paure, sospetti. 
Ricordo di averle raccontato di un 
cane traditore. Di averle detto che 
lo abbiamo ucciso con una pietra. 
Aveva strappato il dito, non pote­
vamo salvarlo. Poco a poco tutto si è 
tranquillizzato, e mi chiedono di en­
trare. L’amica mi dice che gli hanno 
bendato il piede, che al momento la 

ferita si è chiusa bene e che il taglio 
era curiosamente pulito. Continuo 
a guardarla mentre conto i secondi 
che ho per fuggire. Il bambino, nel 
suo stupore, sembra felice. Voglio 
abbracciarla, ringraziarla, però lei 
mi guarda con durezza, come un 
patriarca inclemente. Realizzo che 
l’infermiera se n’è andata. Sento 
delle voci dall’altro lato. Prendo mio 
figlio con decisione e l’amica mi af­
ferra il braccio implorandomi di re­
stare a parlare con lei. Nell’uscire 
faccio cadere senza volere una 
damigiana di cristallo da uno scaf­
fale, però nemmeno mi volto a 
chiedere scusa.

Venere ci regala un giorno tran­
quillo. Àngel fa colazione e muove 
la gamba, che ancora è un po’ in­
fiammata, però mi sembra che ab­
bia voglia di giocare. Leggo il mio 
articolo sulla divulgazione amateur 
nella edizione digitale della rivista. 
È da qualche ora che è online e già 
ha ricevuto tredici commenti, la 
maggior parte di elogio. Ce n’è uno, 
invece, che si chiede chi creda di 
essere io per giudicare la qualità o 
la pertinenza dei testi dei bloggers. 
« Chi ti ha conferito un simile potere 
divino? », mi sfida, « Una carriera 
sono ore di studio, d’accordo, però 

queste stesse ore le potresti dedi­
care ad altre cose e ottenere la stessa 
conoscenza, o forse anche migliore 
per altre strade. L’università oramai 
non è un contenitore del sapere. È 
un istituto per giuggioloni, un patio 
di scuola per barbuti ». È inevitabile: 
se hai spazio per dilungarti, le tue 
parole sempre terminano nella de­
riva. Ha cominciato col criticarmi e 
ha terminato col criticare tutto ciò 
che voleva. Per questo gli SMS af­
fascinano. E Twitter. Quanto più 
corto il formato, tanto meno c’è la 
possibilità di sbagliare. Basta pippe. 
Che cosa vuoi dirmi? Dillo e basta! 
Senza giri. Insomma, adesso io sto 
facendo lo stesso: visto che non ho 
restrizioni di spazio mentale, divago. 
Non siamo niente. 
D’altra parte però, questo lettore ha 
ragione. Anche nel lavoro sono av­
voltoio: do opinioni sulle opinioni, 
scrivo sugli scritti. Non sono d’aiuto 
nemmeno a far girare la ruota, che 
sta inchiodata in un pozzo molto 
profondo. Forse ciò che dovrei fare 
è lasciar perdere e, per una volta 
nella vita, correre il rischio sul se­
rio. Lasciare che qualcosa migliori e 
prosperi grazie a me. Chiudo il por­
tatile, non senza aver prima spen­
to il sistema operativo così evito di 
contraddire in men che non si dica 

la mia risoluzione e ritorni a perdere 
tempo con le opinioni che hanno gli 
altri delle mie opinioni sui testi degli 
altri, che, a loro volta, sono imbevute 
di altre che non hanno la licenza su 
niente in questo mondo.
Tolgo ad Àngel la scarpina di lana 
appallottolata, sfilo le bende e mio 
figlio alza per la prima volta il suo 
piedino con quattro dita. Mi si con­
traggono le budella come se aves­
si ingoiato un pianoforte. È calmo, 
però non apre del tutto gli occhietti. 
Li tiene mezzi chiusi, come una per­
siana abbassata male. Si sta ricon­
ciliando nuovamente con la vita. È 
uscito dal fuoco e ha ancora paura 
di cadere nella brace. Mi sembra 
che abbia voglia di vedere Arnault, 
fosse anche solo per esigergli il 
risarcimento danni. Sicuramente 
lui sarà capace di dargli qualche 
spiegazione convincente, di giu­
stificare le dure decisioni prese da 
un padre che lui, ancora, non vede 
(  letteralmente ) con chiarezza. 
Passo il pomeriggio con Àngel nel 
nostro letto matrimoniale, ruban­
doci sguardi, dormicchiando, chie­
dendogli perdono. Mi struggo il 
cervello per stabilire qualsiasi tipo 
di comunicazione telepatica con 
lui, provo a interpretare il suo sbat­
tere degli occhi, le sue piccole dita 
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elettriche, come risposte tranquil­
lizzanti, come bolle papali tanto 
attese. Mangia ogni volta meglio, 
però mi prendo i suoi rigurgiti di 
petto, come autentiche dimostrazio­
ni di rifiuto e disprezzo di poppante. 
Sento una necessità implacabile di 
vederlo già grande, almeno ado­
lescente, per avere la certezza che, 
nonostante mi odi senza rimedio, 
le sue cellule e i suoi tessuti, che 
al momento causano solo dolore, 
si stireranno e prolifereranno sino 
ad abitare lo spazio che li circonda 
e lui arriverà a essere un corpo, un 
discorso, una formica nel mondo. 
Non mi rimane altra speranza che 
questa. E, nonostante qualsiasi atto 
d’amore nasconda un sacrificio im­
pronunciabile, non posso evitare di 
sentirmi deluso da me stesso.

Oggi è il giorno di Saturno, il dio che 
mangiava i suoi figli appena nati per 
paura che gli usurpassero il trono.
Arnault è arrivato ieri a pezzi, mez­
zo sudato, però contento. Mi ha dato 
un bacio sull’orecchio e mi ha det­
to di tornare a dormire. Io mi sono 
alzato per andare al bagno e mi ha 
raccontato a bassa voce com’era an­
dato il suo volo. Mi è sembrato di­
cesse che c’erano state delle cadute 
di pressione nell’aereo e che uno 

stewart si era rotto la clavicola. Pri­
ma di tornare a letto ha notato che 
trascinavo il piede per il corridoio.
« Zoppichi? Ti sei fatto male? ».
Io mi sono scrollato la domanda di 
dosso con uno sbadiglio. Dall’arma­
dio in bagno, senza che mi vedesse, 
ho preso tre calmanti infantili che 
ho mandato giù con un po’ d’acqua 
del rubinetto. Quando sono uscito, 
ancora un po’ frastornato, Arnault 
teneva Àngel in braccio e gli face­
va le coccole in francese. Il bam­
bino era completamente sveglio 
e guardava il tetto, assorto. Come 
il veterano accecato dalla neces­
sità di testimoniare una battaglia, 
all’improvviso si è tolto il calzetti­
no. Tra il pollice e il cuore, gli pul­
sava un indice tarchiato, avvolto 
in un cerotto. Era molto più lungo 
rispetto alle altre dita, con quattro 
peli ondulati e scuri che gli fuoriu­
scivano dalla tela. Non era quello il 
suo posto. Una pecora nera e senza 
senso tra i suoi fratelli.
« Un giradito », mi affrettai a dire. 
« Gli è uscito del pus. Hanno dovu­
to curarglielo. Un casino che non ti 
dico. Mi hanno detto che la prossima 
volta non dobbiamo andare troppo in 
profondità quando gli tagliamo le un­
ghiette dei piedi. Per un po’ il dito gli 
rimarrà gonfio, però si sistemerà ».

Arnault non se n’è preoccupato. Ha 
passato un dito della mano sulla 
pianta del piedino di Àngel e lui, per 
la prima volta da quando era nostro 
figlio, ha riso scandalosamente.

Domani sarà il giorno del Sole e ab­
biamo deciso che, se non piove, an­
dremo tutti e tre a passeggio. 

Biografia di Yannick Garcia

Yannick Garcia ( Amposta, 1979 ) è in­
terprete, traduttore e correttore. È au­
tore del libro di poemi De dalt i de baix 
( Edicions 62, 2003, Premio Gabriel 
Ferrater ), e dei libri di racconti Bar­
bamecs ( Cossetània, 2012, Premio Vila 
de l’Ametlla de Mar  ) e La nostra vida 
vertical ( L’Altra Editorial 2014, Premio 
Documenta ). Alcuni dei suoi racconti 
sono comparsi in antologie ( Emergen­
cias, Candaya, 2013; Els caus secrets, 
Moll, 2013 ) e riviste ( Núvol, La lluna 
en un cove ). Tra gli autori che ha tra­
dotto ci sono Jules Verne, Sebastian 
Barry, Sherman Alexie, Lydia Davis e 
George Saunders.
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L'inevitabile

C’è il fango e l’acqua, le lame. E la 
fuga. C’è un uomo alle mie spalle, 
sulle mie tracce  : nella mano destra 
un’arma ricurva, nell’altra un corno 
o un fischietto, un clarino da tasca. 
Il suo suono soffiato rimbomba nel 
bosco. Così lui mi ricorda ogni volta 
che c’è, è là a qualche passo, sulle 
mie tracce – mi sta osservando ora? 
Io lo sento. Il clarino rimbomba sof­
fiato sempre due volte, allo scoccare 
e al calare del giorno. Lui c’è. 
Sono le viscere che vuole strappar­
mi, i testicoli che mi vuole estrarre 
dalla gola – è la promessa che una 
volta mi ha fatto, o è il soffiare del 
suo clarino tascabile ad averla fatta. 
E i liquidi dentro bollono a danza : il 
sangue, i muchi e le altre secrezioni 
– la paura fottuta. Certi organi già li 
sento scoppiare, inondando fuori di 
siero rosso. Comincerà dalla milza 
che è solo bile, o da uno dei reni. O 
dai polmoni, uno alla volta. Comin­

cerà dall’intestino, lo sento. È il cla­
rino a dirlo : la paura, la merda. 

L’ho visto fendere la lama sotto gli 
occhi della luna scoperta, nella notte 
del bosco : la luce riflessa dell’arma 
mi ha sfiorato la gola. Era a un passo 
da me e s’è allontanato, mi ha ab­
bandonato alla speranza. Mi figuro 
il momento supremo – non sono 
pronto, affogherò nel mio siero scro­
sciante. Corro imboscato, la schiena 
bassa a fior di rovo. Lo temo – la pau­
ra fottuta – e le budella riprendono 
a suonare, a strapparsi come in at­
tesa del momento. Mi fermo tra un 
fosso e un albero, accovacciato : non 
mangio da due lune, non ho nien­
te da dare alla terra, eppure il retto 
mi spinge. Caccio solo due gocce di 
sangue chiaro acquarello.
Il giorno sta per scoccare, presagi­
sco il clarino acuto e l’arma che va 
con quello – la lama a luna calante, 

di Alfredo Zucchi

l’ho vista di striscio a un passo riflet­
tersi sulla mia gola. Devo fermarmi 
e riposare, non sono pronto, da tre 
lune non dormo. C’è un freddo mite, 
acquoso; c’è un albero pieno di rami 
e di fronde verdi. Salgo per la cor­
teccia e mi stendo, imboscato, per 
riposare. Tremo e penso, mentre le 
palpebre sbattono a cazzo duro – la 
stanchezza più esausta è dura come 
la morte, i muscoli tesi senz’acqua, 
gli organi secchi svuotati dopo lo 
scroscio violento del siero. Un uomo 
enorme mi bracca : vedo un suo 
gomito strappare la mandibola nella 
mia bocca per avere molari nei glo­
bi degli occhi. Un uomo agile : l’ho 
intravisto di lato correre e saltare 
come un gorilla; suonare il corno da 
tasca come un virtuoso; fendere nel 
buio la lama a luna calante come un 
figlio della notte. 

Ho dormito fino quasi allo scoccare 
della luna. Piove e il fango viene 
via dalle mani e dai piedi. Il fango 
vischioso è più secco del siero ros­
so, è siero morto. E l’acqua ravviva 
le larve per terra : mangio, vermi e 
fogliame, radici e conigli crudi quan­
do li trovo. Il fuoco è per chi siede 
al riparo, per chi teme il freddo più 
dello sventramento. Solo dopo aver­
lo affrontato potrò mangiare cada­

veri secchi, rigirati per bene lungo 
l’asse di ferro e sulla fiamma. Penso 
il momento in cui sarò al riparo e mi 
ciberò della morte altrui.
Poi il suono. Il corno lontano riduce 
distanze, le onde lanciate per lo 
spazio. Le onde che entrano i timpa­
ni sono lame, i timpani tamburi scop­
piati. E di nuovo è la fuga, il fango 
secco lavato via dalla pioggia, e le 
lame. Il sangue che vuole esplodere 
e disseccare torna a battere a preci­
pizio, inondando le periferie, e ogni 
estremità si fa centro. Corro. E pen­
so : se avessi la materia grigia nei 
piedi o in altra estremità sarei più al 
riparo? Sono le trippe, le viscere che 
mi vuole sgozzare, lo sento. 
Anch’io ho le mie lame. Correndo 
una mano carezza il contorno di un 
coltellaccio per scuoiare, richiuso a 
molla nella tasca. Lo uso per i conigli 
e le unghie. Lo userò per lui quando 
sarò pronto, semmai le mie trippe 
non saranno ancora scoppiate. 
Ho le mie lame – e le cosce forti. Se 
scattassi di nascosto, con un salto da 
un buco o una nicchia, potrei colpir­
lo di taglio alla gola. L’idea del siero 
colante mi fa sboccare impedendo 
la corsa – ho freddo e nemmeno il 
tempo di vomitare. Ma è l’idea che 
sarà solo il mio sangue a colare a 
farmi correre avanti. Devo affron­
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tarlo in un luogo stretto, sfruttare la 
sua mole al contrario. In un mulino 
o in una delle torri che ogni tanto ap­
paiono nel bosco, potrei nasconder­
mi nell’incavo tra due pietre mas­
sicce, in alto sopra gli stipiti di una 
porta, attirarlo dentro con l’inganno 
di un rumore accidentale – un gri­
do, la gravità di un oggetto. Se non 
trovassi altri oggetti potrei lasciar 
cadere dall’alto, nella torre o in un 
mulino, la mia lama per scuoiare. 
Il metallo inganna col rumore. Poi 
non mi resterebbe che la gola – la 
sua – e le mani. Ma il suo collo, e le 
mie mani… Devo trovare un oggetto 
per terra, un guscio, una pietra ap­
puntita o finanche levigata. Il coltel­
lo a molla tra le mani, potrei venirgli 
addosso da dietro, il braccio destro 
stretto intorno al collo – il gomito 
non è muscolo, o tiene o si spezza. 
A quel punto potrei scegliere. Se il 
fiotto a cascata dalla gola mi fa sboc­
care, potrei forse prendere le tempie 
e la materia grigia, quella zuppetta 
di agenti fosforizzati. Avrò tempo 
per non più di tre colpi prima che 
la tensione di certe fasce di musco­
li degli arti e del tronco di lui non 
mi schiaccino il cranio su una delle 
sporgenze pietrose. Se potessi vendi­
care la paura, colpirei appena sotto 
l’ombelico, per mischiare la merda 

col siero, ma non è detto che ne ab­
bia il tempo. Potrei attardami sul co­
lon dopo averlo finito alla gola o al 
cervello con tre colpi, fino alla sec­
chezza. Potrei lasciare il mulino ap­
pena prima della putrefazione e poi 
– poi piove ghiaia e polvere pietrosa 
dall’alto di uno scoglio alto di roccia. 
Corro e non penso. Una scheggia di 
legno o di roccia mi fende lo stoma­
co. Mi accovaccio a scudo correndo. 
Una pietra più grossa mi stecca tra 
l’appendice e lo scroto, sulla via del 
canale del seme. È lui. 
Basso sulle gambe, correndo a te­
stuggine, intravedo la sua sagoma 
mentre saltando discende la rocca. 
Appare e si dissolve nel fitto del 
bosco. C’è il sole e non basta a ve­
dere. Sibila, fende, è vicino. Mi in­
filo in un fitto di alberi, sento i suoi 
piedi pesanti smuovere il fango, le 
mie viscere rispondono più forte – il 
ricordo di conigli crudi quando ne 
trovo. Mi stripperà. 
È dietro di me, la sua lama a luna 
calante smuove l’aria acquosa. È di 
fianco, rallenta. Grido per liberare : 
la voce sciolta rinforza le fibre, la 
paura stessa rimpolpa la forza. Cor­
ro per le file storte di alberi e lui in 
parallelo sul binario. La paura mi fa 
voltare – non dovrei, è il richiamo a 
calamita della morte – lo vedo a un 
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palmo sudare di fianco, lo guardo 
negli occhi. Non posso nemmeno 
gridare. Lui comincia una danza di­
versa : con la lama mi sfiora sul lato, 
poi si fa indietro e minaccia i talloni, 
i polpacci. Torna di lato e davanti, mi 
circuisce – sono un uomo ambito : è 
la sfida, lo scontro. E il cerchio : sono 
il centro, non c’è scampo. Corriamo 
per secoli, il cuore allo spasimo, le 
trippe gelate e bollenti. Sostienimi 
ancora, non scoppiare ora. Corro 
mentre piango, il mio cuore invin­
cibile. Gettandomi avanti coi reni 
crollo, i denti nel fango. È il siero 
secco che devo assaggiare. Mi vol­
to : lui è scomparso, se n’è andato, il 
clarino sempre più distante mentre 
scocca la luna del bosco.

Ho dormito ancora. Questo corpo ha 
la forza di disobbedire alla paura, mi 
sorprende. Cos’è il sonno altrimen­
ti? Le palpebre incollate si aprono 
ai primi chiarori del giorno, gira­
no tutto intorno allo spiazzo erbo­
so dove mi trovo disteso, orizzonte 
largo senz’alberi dietro e davanti. Il 
sonno è quella disobbedienza, quel 
viaggio a ritroso fino allo stadio più 
piccolo, alla pozza di elementi che 
hanno fatto, una volta, la vita – sono 
un uomo appena nato, ora disteso in 
uno spiazzo verde. Le luci del gior­

no, lo spazio aperto – mi ha portato 
in un luogo dove la sua mole non 
lascia scampo, la sua tana. Il corno 
suonerà. Non c’è una torre, un albe­
ro, un arbusto. Tutto vuoto e aperto 
davanti, senza uscita. Il siero liqui­
do – non ancora fango – riprende a 
impazzare, la paura fottuta. Non ho 
scelta né alternativa né strategia. 
Mi stripperà. Non mi alzo, non re­
sto seduto, non so cosa sto facendo. 
Come in sonno, il corpo riprende la 
disobbedienza : è la paura, ora; era 
il viaggio a ritroso prima, dietro al 
punto in cui tornerò non appena lui 
arriverà in questo spiazzo dove mi 
ha lasciato : la pozza fangosa, la sec­
chezza tesa come la morte. Dietro, 
distanti, ricordo gli alberi che ho 
oltrepassato di notte – niente, non 
c’è buco, covo, appiglio. Se dormissi 
scaverei un fosso della mia taglia 
con un unico colpo di vanga, e un 
soffice manto verdastro lo ricopri­
rebbe del tutto. Lo sentirei passare 
correndo in superficie, il battere dei 
piedi appena sopra la mia testa al 
sicuro nel fosso. La corteccia della 
materia grigia sbatte a vampate e 
i suoi emissari impazzano avanti 
e indietro. Le mie trippe pensano, 
sono immobile. Poi qualcosa come 
un’onda mi trapassa per intero – un 
pensiero, il pensiero che non c’è col­

pa né causa, solo lo scontro. Che lui 
insegue me come inseguirà chiun­
que altro; lo spazio aperto è la sua 
tana. Un’onda calda mi attraversa 
nel bosco, mi metto in piedi riunifi­
cato : uno scopo, lo scontro. Devo 
affrontare l’inevitabile. Dalla ma­
teria grigia – la nebulosa elettrica 
– ogni agente s’inchina e risponde 
al comando. È come la nascita della 
coscienza, qualcosa – il clarino. Ora 
suona, rimbomba : sta venendo, è 
il momento. Mi spezzo di nuovo, le 
trippe per prime prendono il largo. 

Viene e già non c’è tempo. Il pen­
siero è dei morti e dei sedentari. La 
paura un ricordo, il ricordo viaggio 
a ritroso, sonno. Tutto è momento : 
la pietra per terra che raccolgo nel­
la mia sinistra, nella destra la lama 
per scuoiare; il suo fare circoli in­
torno a me, riducendo il mio spazio 
come in una spirale; la sua mole – 
un sacco di cuoio gli sbatte sonoro 
sulla schiena senza impacciarlo; i 
suoi capelli neri impolpati d’acqua 
del bosco mentre mi circuisce. 
Fende nell’aria la lama a luna ca­
lante e riduce lo spazio, mentre io 
mi muovo su un lato e sull’altro per 
sconvolgere le simmetrie. Mi stu­
dia e non attacca, mi attende. Devo 
scoprirmi : il primo ad attaccare è il 

primo a smuovere un poco il caso, e 
io non ho scelta. In questo gioco lui 
muove le mie mosse – lui può aspet­
tare e incassare e infine strippare. 
Raccolgo le truppe nella sinistra e 
muovendomi a scatto di lato lancio 
la pietra. La sua fronte si scheggia 
e sanguina - anche lui è fatto di sie­
ro scrociante. La vista impazza, in­
sieme con la milza e il colon minac­
ciati. Mi butto in avanti con le cosce 
potenti e salto – il mio coltello a mol­
la gli sfiora il torace, sento lo strappo 
e lo schizzo leggero e non mi fermo. 
Tornato sui piedi mi lancio di nuovo 
in avanti, sul collo, e il mio brac­
cio si tende infinito e – l’impatto. Le 
sue dita grosse sull’avambraccio, 
l’arto impedito nel movimento. Lui 
fende la lama a luna calante e sento 
lo squarcio. Il primo squarcio, alla 
clavicola. E il deltoide, questo tra­
pezio oblungo si apre. Il primo fiot­
to. Pezzi d’osso spuntano fuori a 
tronco. Non è il dolore ma il suono 
dello scroscio, questa liquida vita 
che mi abbandona. Una nausea 
nuova mi prende, imbattibile. Mi 
libero con un calcio e sono di nuovo 
nel mezzo, roteando la lama con la 
sinistra, la destra disarticolata. Gri­
dando – o pensando – mi affaccio 
di nuovo appena sotto la sua gola. 
Devo colpire ora, ristabilire la sim­
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metria, la sfida. Lo scontro è l’unica 
cosa. Lui salta all’indietro – dal sac­
co di cuoio risuonano onde vitree, 
fredde – e la mia lama diritta sfre­
gia il torace, dove il cuore ma non 
abbastanza profondo. Ride mentre 
io ricado supino all’indietro. Penso, 
per un attimo, e lì muoio – il pen­
siero cosciente che ingorga i canali 
del movimento – penso alla mossa 
successiva, al fallimento della pre­
cedente. E mentre ingolfo il movi­
mento con la coscienza infelice, la 
schiena sul suolo del bosco, lui mi 
è addosso. Le rotule pietrose sugli 
inguini, le mani sui polsi. Penso di 
volare mentre mi getta più avanti e 
la schiena scrocchia all’impatto con 
la terra. Vedo la lama a un palmo, la 
sento iniziare il lavoro di strappo.

Le trippe per ultime, gli ingui­
ni invece per primi – il canaletto 
del seme si straccia e dove incon­
tra la vescica viene allo scoperto. 
All’aria, lo spazio aperto. La testa 
reclinata, non vedo i miei orga­
ni esultare fuori nel letto di siero 
scrosciante, vedo solo lui chino 
sul mio addome : mentre metodi­
co si adopera con le lame, il sacco 
di cuoio riposto di lato tintinna di 
vetri scossi, un rumore più freddo 
ancora dello strappo. Immagino i 

miei organi, li localizzo per mezzo 
degli agenti fosforizzati. È il traffico 
ora, l’ingorgo di segni. È il dolore 
che grida, ma non lo sento – vedo 
la vista annebbiarsi, infittirsi di gri­
gi e bianchi sporchi – di vetri – e il 
naso riempirsi di odori freddi, acu­
ti, odori per lo stomaco. Penso di 
gridare eppure ogni sforzo si tiene 
nella camera grigia. Quando sento 
– localizzo – le viscere aprirsi al sole 
calante del bosco, la paura fottuta 
scompare. Mentre la vista si sfoca e 
ancora ingrigisce – vedo l’intestino 
crasso denso e levigato, sollevato 
in alto dalle mani di lui, dello stes­
so colore del cielo aperto – penso di 
gridare e lottare come mai prima. 
Sono immobile, morto, e non temo 
niente. Il coltello sguazza nel buco 
del mio addome aperto per cac­
ciare le trippe più lunghe, e io lo 
sento. Sento gli strati, l’epidermide 
scuoiata cambiare colore al con­
tatto atmosferico, sento lo scatto 
della lama al passare attraverso gli 
strati adiposi e i muscoli. E mi di­
meno – non mi muovo ma penso, 
mi ribello, è il concerto della mate­
ria grigia, della nebulosa e dei suoi 
agenti, e il dolore è niente, è il vo­
ciare del pubblico all’assolo della 
lama a luna calante. Il pubblico è 
niente, come il dolore – lo spiazzo è 

vuoto. Vedo nei toni sempre più an­
traciti l’intestino tenue alzato con­
tro il cielo del bosco, ed è il trionfo. 

Disseccato, aperto come il fango vi­
schioso, i miei occhi non servono 
più, non si aprono. Sento odori di 
laboratorio, acidi, idrossidi. Imma­
gino : quell’uomo di fianco – sen­
to ancora di lato e di sopra l’odore 
del bosco – cacciare fuori gli stru­
menti dal sacco di cuoio, ripulire 
ogni pezzo e riporlo in vaschette di 
vetro. Vedo i pezzi limpidi, tagliati 
con cura, simmetrici, disposti nel li­
quido brillare per sempre. Gli orga­
ni farsi pallidi e vitrei. Quell’uomo 
dispone ogni cosa con cura : la noc­
ciola dello scroto in una boccia più 
piccola, fegato e stomaco insieme 
come germani, e infine le trippe – le 
chiatte e le lunghe – in due vasi di­
versi, i più grandi. Sono il suo dove­
re, il suo trionfo. Mentre la camera 
della materia grigia pare chiuder­
si e spegnersi penso a quell’uomo 
di fianco, virtuoso dello scontro e 
inevitabile – ora che hai vinto il mio 
corpo, combatti con un altro. 
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CIRCOLAZIONI

A me e a Inés fu proibito anche solo di 
chiamare il caffè per nome. Mia non­
na vi aveva visto qualcosa di male, e 
atterrita aveva gettato i fondi ancora 
umidi nella terra, frantumato i gra­
ni col pestacarne e cucito le polveri 
all’interno di buste di cotone grezzo. 
Aveva nascosto quegli involucri bian­

chi nei pertugi di casa, luoghi che ben 
presto divennero ignoti anche a lei 
e che solo di tanto in tanto, involon­
tariamente, riscopriva.
Mi adoperai per trovare qualcos’altro 
che ne sostituisse gli effetti, consen­
tendomi di vegliare alla luce del 
sole. Dacché ero ragazzo infatti, non 

di Carolina Crespi

È incredibile che il brodo possa bruciare.
Lascia una pellicola bruna sul fondo della pentola,

tanto scura da potersi leggere.

«Come un fondo di caffè nonna?»
«Sì, Horacio».

«E nel brodo puoi vederci il futuro?».
«Sì, certo. Ma solo quello buono».

«E a che serve allora?».
«A dimenticare l’altro».

«Quale nonna?».
«Quello che si vede nel caffè, Horacio».

avevo fatto altro che piegare la te­
sta : sui banchi dell’ateneo, sul seno 
adolescente di Inés; avevo mani 
capienti dove addormentarmi e nes­
suna necessità di vincere la malat­
tia del sonno di cui ero schiavo. Poi 
però era arrivato il caffè : la nonna 
aveva trovato l’antidoto, tempora­
neo ma efficace, ai miei sonni peren­
ni e per la prima volta avevo goduto 
della freschezza dell’esser desti. Dei 
suoi chicchi, del suo aroma, ero a 
poco a poco divenuto dipendente 
e la sua assenza, ora, aveva su di 
me l’effetto di un’antica condanna : 
quella all’insostenibile buio da cui 
mi ero emancipato.

Come accadeva in molte altre fac­
cende, mia sorella s’abituò in fretta 
a questa nuova condizione e, com­
piacendo la nonna, in poco tempo 
sostituì il caffè con le fave del nostro 
campo. Inés ne mangiava così tante 
che io sentivo di non mangiarne 
mai abbastanza e sapevo ( ebbene 
lo sapevo ma all’inizio me ne infi­
schiavo ) che in cucina, con lei, sa­
rei rimasto per sempre il secondo.
Ne chiedevo altre, ancora, tante, 
di continuo, ma mentre le chiede­
vo, Inés ne aveva già in bocca due 
volte le mie; la sentivo masticare, 
le erano venuti i denti apposta, e 

io volevo sparire per la vergogna 
di averne chieste altre ( convinto 
di volerne, si intenda ); il confronto 
mi faceva intravedere la sconfitta. 
Con lei che era così naturale. Inés 
era nata per le fave.

Giugno finiva e la nonna aveva solo 
cominciato a respirare male; lascia­
va andare la cucina, il brodo che 
bolliva fino a seccare; aveva i fili 
delle maglie che le calavano dalle 
maniche, annodati molli e non ta­
gliati. Se la si guardava bene in 
volto, drittamente, senza far ballare 
lo sguardo, la decadenza si notava 
appena. Camminava dalla cucina 
al soggiorno, poi dal soggiorno alla 
camera da letto, trascinandosi ap­
presso l’ombra sul muro e lasciando 
alle mie braccia quello che restava 
del suo peso. Presto smise di recar­
si ogni giorno ai fornelli e s’adagiò 
per sempre sul letto, alleggerendo il 
tormento mio e di Inés, e liberan­
doci dal suo pensiero.

Inés prese a cucinarsi le fave da sé, 
con un’attitudine alla sopravvivenza 
che le invidiavo. Si curava di me quel 
tanto che bastava per sentirsi una 
donna utile. Mi si rivolgeva con quel 
tono di fittizia disinvoltura, di imper­
cettibile irritazione che si ha per ciò 
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che una volta si è troppo amato e che 
poi gli eventi hanno reso necessario 
e sgradevolmente imprescindibile.
Era accaduto anche a me, di sentir­
mi utile, ma la sensazione non era 
durata a lungo. All’università avevo 
una fissazione per le soluzioni e le 
quadrature. Ero abile di mani e di 
pensiero : e raggiungevo il risultato 
senza alcuna fatica. Se per qual­
che motivo questo non accadeva, 
la fisica prendeva il sopravvento : 
mi mostrava variabili inattese e ri­
tardava di un tempo indefinito la 
chiusura dell’operazione. Al che la 
mia premura diveniva ansia ed ero 
invaso dallo sconforto. Mi lagnavo 
con Andrés perché mi aiutasse, lo 
pregavo di rimanere perché il pro­
cesso che ogni nuova ipotesi richie­
deva mi riusciva insormontabile. 
Così lui restava e si appassionava 
a ciò che io non ero stato in grado 
di risolvere. Accadeva che ciò che 
qualche giorno prima mi aveva te­
nuto sveglio la notte, adesso contava 
meno di niente; la disaffezione era 
istantanea e totale. Un’indifferenza 
che non aveva nulla a che vedere 
col modo con cui Inés passava sopra 
alle cose che la deludevano. Era un 
distacco che muoveva dal rancore 
di avere condiviso e reso pubblico 
qualcosa per cui non ero stato ab­

bastanza : per Andrés come per Inés 
mi accorsi presto di non disporre di 
un briciolo di gratitudine.

Infreddolito dalla sua mancanza, 
la guardavo allontanarsi dai for­
nelli e tornarvi a cadenze regolari : 
lasciava il mestolo appoggiato sul 
marmo; di tanto in tanto il brodo co­
lava a terra, formando una chiazza 
scura sulle piastrelle di cotto e in­
filandosi nelle fughe che avevano 
perso il bianco originario. Quanto 
a me, potevo anche fare a meno di 
mangiare; il mio stomaco non era 
più quello di quando ero ragaz­
zo, s’era raggrinzito e, superati i 
quarant’anni, andava mescolandosi 
con la carne attorno. Il vapore, sof­
fice agli occhi, diveniva presto una 
pellicola unta che aderiva alla mia 
pelle e, riscaldandola, la soffocava.
Per scrutare ciò che restava delle 
donne di casa, tagliai due buchi a 
una maschera nera, di stoffa spes­
sa, con cui a Lumezzane si fanno 
le tende. La indossai legata stretta 
sulla nuca, e non la levai più; l’età 
divenne un accidente e il mio viso, 
sveglio o assopito, l’enigma che 
Inés rinunciò di sciogliere. Col pas­
sare dei giorni indurii lo sguardo 
e lo appoggiai solo su mia nonna, 
distesa a letto, con l’odore del brodo 

bruciato che da sotto le porte in­
vadeva la stanza. Lentamente, mi 
dimenticai delle fave, della deca­
denza, di Inés. 

Quando serviva facevo qualche la­
voro in casa, ma si trattava di pic­
colezze poiché la malattia del son­
no poteva sopraggiungere in ogni 
momento e fin da bambino mi ave­
va condannato a una vita control­
lata. Nei campi non ci andavo mai. 
Lasciavo che Inés si occupasse di 
tutto. Passava lunghi pomeriggi 
piegata; rientrava a casa con le 
braccia cariche e il viso arrossato; 
si riappacificava con i fornelli e la 
cucina rimasta al buio, serrata con 
due giri di chiave; e con la pentola 
che bolliva da ore, come se il bro­
do non potesse mai evaporare del 
tutto a causa dell’anima sporca che 
restava sul fondo della pentola.
Con la maschera attorno agli oc­
chi, mi sdraiavo accanto al tronco 
maculato di un platano, e leggevo, 
leggevo le poesie di Borel e il tea­
tro di Artaud fino a perdere la vi­
sta. Sfruttavo l’ombra che superato 
mezzogiorno mi sfuggiva da sotto 
la schiena. Allora mi alzavo nel sole 
verticale e mi rifugiavo al capez­
zale della nonna, con gli occhi al­
lucinati e il collo fradicio di sudore.

Passavo in quella stanza ciò che 
restava del pomeriggio, ascoltando 
le mosche sbattere contro i vetri. Per 
tenermi desto lisciavo con le mani i 
quadri imbottiti della trapunta che 
mia nonna teneva sotto i talloni, per­
ché con le gambe sollevate l’ossigeno 
le rinfrancasse la testa, appoggiata 
su una lastra di ghiaccio. La sera, 
quando il cuscino si infradiciava e il 
blocco diveniva acqua, Inés lo sosti­
tuiva con una lastra nuova; ma ora 
che la calura incalzava sarebbe ser­
vito farlo più spesso.
Non era compito mio, io colpivo la 
trapunta zuppa col pugno, ci pas­
savo sopra la mano aperta, pre­
mendo il dorso di una con il palmo 
dell’altra. Eliminavo con cura ogni 
imprecisione. Una volta dovetti 
scucire uno dei quadri imbottiti per 
poi ricucirlo più largo ( perché le 
pieghe non se ne andavano ) ; quel­
la faccenda mi occupò l’intero pome­
riggio e stentai a restare sveglio.

Seduto accanto al grande orologio 
a pendolo facevo da guardia che 
Inés non tornasse. La nonna l’aveva 
sistemato al posto dell’armadio; 
lo aveva addossato alla tappezze­
ria, ma ogni tanto lo spostava per­
ché non si imprimesse la forma sul 
muro. Mi sedevo con la schiena 
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addossata al legno affinché il mio 
corpo potesse percepire il ticchet­
tare delle lancette : contavo i secon­
di, li confondevo con i battiti del mio 
cuore, sentivo il tempo languire nel 
sangue come se il ritmo stesso del 
mio sopravvivere fosse esso stesso 
misurato da qualcosa che non ero 
io. Lontano dall’orologio, il cuore 
senza ritmo rischiava d’impazzire.
Da quando la malattia aveva rovina­
to gli arti e la schiena della nonna, 
l’orologio era rimasto dov’era e si era 
come assopito. Le ore avevano comin­
ciato a passare lente e il mio orrore 
a dilatarsi senza che niente riuscisse 
a distrarmi. Anche la poesia aveva 
perso il suo potere : non mi provoca­
va più alcuna euforia e il sangue era 
come raggelato. Sconsolato, cantavo 
alla nonna certe canzonette puerili 
che lei aveva lungamente propinato 
a me, quando da adolescente soffri­
vo di solitudine. Laddove anche le 
note cominciavano a mancarmi, mi 
issavo con un colpo di reni sul ma­
terasso e mi sdraiavo accanto a lei, 
finché ogni parte del mio corpo non 
la sentisse aderire. Restavo lì a raf­
freddarmi e a guardarla da vicino, 
attraverso la maschera. Appoggia­
vo le labbra sulle macchie violacee 
delle sue gote, le sentivo tumefarsi 
e gocciolare dentro di me. Avvertivo 

gli zigomi disfarsi. Poi una calma 
inconsueta cominciava a scorrermi 
dentro e, mescolata al flusso del 
sangue, mi addormentava.

Mi affeziono di rado alle persone. 
Finché nonna me lo permise il caffè 
restò il mio solo amico e amuleto. 
Per questo, quando scoprii il tesoro 
che l’orologio conteneva, non fati­
cai a tenere il segreto per me; piut­
tosto fu difficile frenare la brama di 
averlo tutto in corpo, subito, senza 
dover centellinarne le dosi.
Era durante il tramonto, che per 
ore è tramonto e poi subito cre­
puscolo, che aprivo l’orologio. Lo 
spostavo di qualche millimetro e 
ne spalancavo la piccola anta. Un 
odore compatto, quasi di cerimo­
niale, traboccava da quella tomba. 
La polvere e il legno non bastavano 
a guastare l’aroma del caffè, così 
denso da potersi toccare. Rapiva 
le mie pupille, e supplicava la mia 
lingua di sporcarsi e ritrarsi subito, 
insieme all’anima, dopo aver ba­
ciato il diavolo.
Ogni giorno, prima di sdraiarmi 
accanto alla vecchia, mi concede­
vo questo momento sacro, come a 
suggellare la fine del mio orrore 
pomeridiano : il bacio del diavolo 
mi scaldava, ridestando in me ogni 

energia, e permetteva alla mia co­
scienza di affrontare il comincia­
mento del buio senza che il sonno 
sormontasse la veglia.

Un pomeriggio che non erano anco­
ra le sei, Inés mi chiamò dal cortile; 
la sentii perché nonostante le tende 
tirate, la finestra era aperta.
« Horacio! », il cortile risuonò grave 
del mio nome, che dal selciato risalì 
lungo tutta la grondaia. Inés aveva 
la bocca piena. Potevo riconoscer­
le il bolo a destra, impastato dalla 
saliva, che formava un tutt’uno 
con i molari e i premolari rivestiti 
da quella pellicola scivolosa e at­
tutente con cui i legumi foderano 
ogni cosa che li spogli.
« Horacio! La posta! », ripeté, spinse 
la chiave nella toppa e rientrò, colma 
di apprensione che il brodo in sua 
assenza avesse cambiato colore. 

Andrés era un vecchio compagno di 
studi, scriveva da Arezzo e aveva no­
tizie strabilianti : diceva di aver ripor­
tato il cerchio al centro delle scienze. 
Aveva bisogno di un assistente ed era 
smanioso di avermi con sé. Io non 
avevo nulla da perdere. L’unico mio 
pensiero andava alla scorta di caffè 
che si faceva di giorno in giorno più 
esigua e all’orrore che i pomeriggi 

rallentassero il ritmo, fino a unifor­
marsi al cuore della nonna. Andrés 
sapeva della mia malattia, e non era 
la prima volta che ricevevo una sua 
missiva; avevo notato che accadeva 
sempre in occasioni funeste, in cui 
lo spirito in apnea non aveva la forza 
di stare al passo degli eventi. Era in 
questi momenti che Andrés si ricor­
dava di me, come se la nostra gio­
vinezza potesse riaffiorare solo tra le 
fenditure più cupe dell’esistenza.

Sarei partito l’indomani, di mattino 
presto, perché il pallore dell’alba 
non ridestasse in me il ricordo bian­
co delle cosce di Inés. Inés per cui 
ero tornato a essere un fratello mi­
nore e della quale non riuscivo più 
a godere. Affondai un’ultima volta 
le labbra nella polvere segreta. Ba­
ciai la bocca della nonna; lasciai 
che il caffè scivolasse dalle mie lab­
bra alle sue, restituendole la grazia 
che lei stessa mi aveva concesso per 
tutta una vita.
Barcollai come un cieco fino alla 
stazione, con gli arti rinfrancati 
dall’entusiasmo del mattino. Du­
rante il viaggio sentii l’umore 
migliorare grazie al lento animarsi 
delle colline e il pensiero eccitato 
di Andrés bastò a tenermi desto. Lo 
attesi accasciato all’ombra, sotto un 
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portico che esauriva il fresco tratte­
nuto dall’inverno. Un fetore di piscio 
aveva invaso ogni angolo e tentai in­
vano di fuggirne. Poi lo vidi.
Camminava sul limitare di un cono 
d’ombra finissimo, era alto, avvolto 
da un drappo informe che ne rende­
va l’equilibrio precario. Avanzava 
titubante sui ciottoli, in direzione 
del portico. Gli sorrisi da sotto la 
maschera.
« Horacio! Mi venga un colpo. Hora­
cio! », mi abbracciò.
« Accidenti amico, sei gelato! Che 
razza di liquido ti scorre nelle 
vene… », con uno spasmo mi liberai 
delle sue braccia e arretrai. 
« Il brodo di Inés evapora in così 
poco tempo, riesco di rado ad 
averne più di una scodella. Tu 
piuttosto, hai buone notizie per 
un buon amico? ».
« Le giudicherei ottime, optimus 
Horacio ».
« Ebbene. Hai di che brindare? », An­
drés raggiante annuì e insieme ri­
salimmo la via che piegava all’ombra, 
diretti al laboratorio di anatomia.

Sotto una luce misera che a tratti ci 
abbandonava, lasciammo scivolare 
una grappa al ginepro in una gros­
sa pentola. All’interno il caffè di An­
drés ribolliva liberato dal coperchio, 

cosicché il vapore acqueo non ne 
alterasse il sapore. Lo bevemmo in 
boccali larghi e tozzi e il sonno ci 
vinse solo verso mezzogiorno. La 
sera ci svegliammo entusiasti come 
quando ci eravamo incontrati. La 
maschera nera aveva smesso di sfre­
giarmi il volto, schernita da entrambi 
era scivolata sul fondo della pentola. 
I miei occhi, liberi di ballare, non 
scorgevano alcuna decadenza ora, al 
cospetto di Andrés, dove il mio spi­
rito rinfrancava la giovinezza di cui 
riuscivo a godere ancora.
« C’è un’altra corrente, Horacio, 
una che porta il sangue dalla peri­
feria al centro, al cuore. Il caffè ne 
aumenta la velocità e diminuisce il 
tempo del mio sperimentare. Per 
provarlo ho bisogno di un cada­
vere, e che sia di pochi giorni ».
Il sangue non defluisce dal cuore 
verso i limiti del corpo né dai limiti 
del tempo al cuore. Non una sola di­
rezione, né un’unica via che allon­
tana il fluido dal centro e ne disperde 
le gocce in superficie. Piuttosto un 
cerchio che, com’è andato, ritorna, 
che come scalda raffredda, che dap­
principio sporca e infine redime.
« Un ciclo continuo Horacio, poten­
zialmente senza fine ».
Bevevo caffè e liquore, caffè amaro e 
dolce, caffè e miele... da giorni. Ero 

al limite del godimento. La com­
pagnia di Andrés mi rendeva livido 
in volto e incapace di ragionare. Al 
centro di un elastico, finalmente 
potente. Per questo mi misi in ridi­
colo e non compresi l’immensità 
della scoperta di Andrés.
« Uccidimi, fratello. Se è una rivolu­
zione falla sul mio corpo, tu mi vedi 
ma è come se fossi morto. Metti al 
centro dell’universo il cuore e levaci 
il sole », e bevvi e risi e mi accorsi, 
tardi, che Andrés non rideva.
« Te ne racconto una buona, ami­
co », provai.
« Inés ha ubbidito alla vecchia. Ha 
sostituito il caffè, con le fave. Me, 
con le fave, Io, me con... », bevvi, 
ma il bicchiere era vuoto. Cercai la 
grolla con gli occhi. Era là, pesante 
di grappa accanto ad Andrés, che 
non rideva. Non solo non rideva, 
ma non mi guardava neanche più.
« Vedi, mi maschero Andrés. Temo 
che lei me lo legga negli occhi che 
io non ho smesso. Nemmeno per 
rispetto, per la vecchia, per… », persi 
le parole, la gola annodata si sciolse. 
Le lacrime mi alterarono il volto fino 
a renderlo irriconoscibile. Dai miei 
occhi bagnati vidi Andrés come da 
una lente : era trasformato, distante.
Mi lasciò solo, seduto con l’addome 
riverso sul tavolo. Si accese un sigaro, 

aprì la porta e si appoggiò allo sti­
pite. Io mi sdraiai sul letto col viso 
rivolto al muro e una veglia eccitata 
mi accompagnò per tutta la notte. 
Sentivo la caffeina scorrere sui lembi 
delle palpebre e nelle vene accanto 
all’inguine. Andrés rimase sull’uscio, 
con l’aria infilata nel collo che raffred­
dandosi guadagnava il mattino. Era 
un medico del corpo e della mia ani­
ma corrotta non sapeva che farsene.

Prendemmo il treno del tardo po­
meriggio e giungemmo a Lumezza­
ne che era di nuovo notte. Il cortile 
era lievemente illuminato; si senti­
vano i grilli frinire e Inés macinare 
con i denti le fave più tenui, quelle 
appena colte. La porta di casa era 
aperta ma entrando mi sentii soffo­
care, tanto era forte l’odore del bro­
do. Tastai la maschera sul mio vol­
to per essere certo che fosse al suo 
posto, perché Inés non riscoprisse, 
dal livore innaturale delle gote, il 
mio corpo caldo per il caffè che mi 
scorreva in corpo.
La vecchia giaceva aurea sul letto, 
nel buio della stanza. Domandai 
a Inés del ghiaccio, così violente­
mente che la donna prese a ma­
sticare le fave con una veemenza 
tale da mordersi il labbro. Mentre 
l’aiutavo a sistemare altre tre lastre 
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intorno al cadavere, una goccia di 
sangue caldo le cascò dalla bocca, 
ricavando nel ghiaccio una conca 
ovale. Andrés si spazientì e chiese a 
Inés di andarsene. Era così notte che 
non desideravo sapere che ora fosse.

Ordinai gli attrezzi di Andrés sulla 
cassapanca, cercando di immagi­
nare la successione temporale con 
cui li avrebbe usati. Tagliò il lembo di 
pelle che copriva la parte superiore 
del busto della vecchia. Lo incise ap­
pena, come fanno le sarte che ab­
bozzano col gesso una sagoma sul­
la stoffa. A mani nude scoperchiò 
l’inguine, i polsi, i gomiti, le ca­
viglie. Notò il cuore marcire sotto lo 
scheletro e con un bastone uncinato 
lo penetrò. Simulò sistole e diastole; 
con un movimento verticale, ciclico 
e continuo; poi un’espressione sup­
plicante ottenne l’effetto sperato : 
dapprima, legando le vene all’altezza 
delle caviglie, vide affiorare un livi­
do di sangue accumulato; poi, strin­
gendo il laccio attorno alle vene del 
polso, osservò l’edema formarsi in 
egual modo. Sorrise e mi guardò.
« Dalla periferia al centro. Il sangue 
trova un ostacolo, si ferma. La vena 
si gonfia ».
Senza indugio abbassò lo sguar­
do e tagliò una vena, all’altezza 

nella ciotola. Attorno agli occhi il 
caffè s’era come addensato, ade­
riva – complice il sudore – al mio 
volto paonazzo, che non avrebbe 
mai più dormito.

Lasciai Andrés in quella stanza 
ferrigna, Inés, invece, guaiva in 
cucina accanto al rumore del brodo; 
triturava nervosamente le fave con 
i denti, le ruminava come una be­
stia e non le deglutiva. Le cadeva­
no dalle labbra ferite, e con le mani 
le rimetteva in bocca. Il bolo resta­
va bolo e uscendo e rientrando, 
lentamente si ossigenava. Quando 
mi vide smise di piangere; smise 
anche di masticare. Mi accarezzò 
gravemente la fronte e le palpebre 
con una mano abituata a toccare 
il corpo e non il volto. Il caffè non 
veniva più via. S’era come incasto­
nato in me, pareva un arabesco più 
che una cicatrice. La mia fronte era 
un mosaico, i miei occhi due fine­
stre sporche attraverso cui non era 
possibile guardare fuori. Eppure io 
la vedevo. Inés era la bambina che 
beveva il caffè al posto dell’acqua 
solo per farmi sentire normale. Era 
l’adolescente che mi ascoltava leg­
gere ad alta voce immobile, tra le 
lenzuola e la coperta, strappandomi 
al sonno perché continuassi. Era la 

dell’inguine. Il sangue zampillò 
scuro, il ghiaccio divenne palude, la 
luce infuocata della stanza era tanto 
calda che pareva il falò dell’inferno; 
quando il sangue divenne rosso e 
nuovo, vidi i suoi occhi stringersi e 
vincere. Gli passai tremante ago e 
filo e Andrés ricucì la ferita. 
Sentivo la fronte madida e il sudore 
sostare sulle rughe. Con un movi­
mento maldestro spinsi una delle 
lame che Andrés usava per le incisio­
ni fin dentro la trapunta. La polvere di 
caffè cominciò scivolare a terra, sibi­
lando sinistra, come una clessidra.
Dunque era lì che la vecchia l’aveva 
nascosto!
Cominciai a tastare forsennata­
mente la trapunta. Non tutti i quadri 
contenevano la polvere : solo alcu­
ni, ma erano a decine. Una risata 
improvvisa mi scosse il torace, risi 
convulsamente con le mani che ac­
coglievano quella cascata di veglia. 
Poi il riso finì e il sonno malato tornò 
a farsi sentire, perché nel riso come 
nel sesso, quando la coscienza si ab­
bassa, si fa largo la debolezza.
Feci appena in tempo ad aprire 
l’orologio a muro, agguantare la 
ciotola cerimoniosa e a riempirla 
del caffè sgorgante. Affondai il vol­
to nella polvere. Quando riemersi 
vidi che la maschera era rimasta 

donna che avevo avuto accanto da 
sempre senza doverla cercare, la cui 
forza mi attraeva e insieme atterriva. 
Finché un giorno, considerandomi 
guarito, s’era dimenticata di me.
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«Signore, sta sanguinando dal naso! ».
La goccia di ferro cadde nel bic­
chiere e fiorì come una nuvola. Lui, 
l’uomo, il naso, tirò e ingoiò. Poi 
bevve il bianco senza accorgersi 
dell’intrusione.
« Gente, correte », strillò ancora la 
donna, « il Signore sta sanguinando 
dal naso! ».
La galleria fu percorsa da uomini e 
donne che, con distinzione, curio­
sarono sul fatto. Lui, l’uomo della 
goccia, guardò la donna e portò 
mano alla narice. C’era, il sangue. 
E per la prima volta lo vide. Rosso e 
oleoso, come il residuo di una cor­
teccia. Ne ebbe capogiro. La mente 
tagliata da una pugnalata ideale: sé 
lontano da sé, sé disgiunto, la goccia 
di sé. Deboli le ginocchia, scricchio­
lanti sotto il peso del vuoto. E cadde 
nell’indifferenza della folla.
La TAC evidenziò una massa anomala 

nel corpo calloso fra i due emisferi 
del cervello. In corrispondenza del 
lobo frontale. Il medico invitò alla 
calma. La grandezza di una len­
ticchia. C’era solo da monitorare nei 
mesi successivi.

Mi chiamo Fiorenzo, ho trent’anni e 
faccio l’idraulico. Niente tabacco, non 
respiro fumi tossici. Ho solo il vizio 
dell’arte e da bambino disegnavo 
piuttosto bene. Sono in perfetta sa-
lute. Ma una lenticchia in mezzo alla 
testa a volte mi fa sanguinare dal 
naso. Poche gocce. Ci si fa l’abitudine. 
Porto abiti scuri perché il sangue si 
nasconde meglio.

In un paio d’anni la lenticchia fu ce­
cio. Fiorenzo smise di lavorare, e con 
i certificati giusti riuscì a vivere di 
invalidità. Un tenore sereno e poco 
pretenzioso. Buono per mille anni 

La noce pirata
di Ciro Monacella
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senza troppi affanni, senza troppi 
amori, senza troppi odi. Ma qualco­
sa gradualmente cambiava. Sbalzi 
umorali sempre più acuti. Gli spe­
cialisti consigliavano d’industriarsi. 
Lo specchio in cui ci si ammira, 
l’altro, fa pagare l’inattività con 
l’accidia. Forme blande di depres­
sione, da monitorare nei prossimi 
mesi. O forse no.

Un acquazzone pomeridiano lo sor­
prese per strada. Conosceva a me­
moria il museo di fronte. Ma era lì 
che aveva sanguinato la prima volta. 
E stranamente non c’era più tornato. 
Percorse le sale diretto al dunque. 
Lì, ultimo della fila, pendeva anco­
ra il Cristo anonimo che stava am­
mirando quando accadde il fatto. 
Poca gente. Gocce di pioggia a re­
sistenza sugli impermeabili e sulla 
stoffa atomica degli ombrelli. In 
un angolo un vecchino col libro in 
mano. È asciutto. È lì da tempo.
La targa recita “ anonimo fiammin­
go, ‘800 ”. Il Cristo ha la pelle bruna 
e un accenno di sorriso. Alle sue 
spalle un paesaggio marino. Le vele 
bianche di alcune imbarcazioni 
rompono l’orizzonte. E lui siede, con 
la veste aperta in petto e lo sguardo 
chiuso nel vuoto.
Fiorenzo notò una cosa che non 

aveva notato prima: una goccia di 
sangue scendeva dal naso del Cristo 
e si fermava poco sopra il labbro. Ne 
rise. Nessun bisogno di sottolineare 
il caso, il paradosso. Fece un passo 
indietro e sedette accanto al vecchio.
« L’ha notato? Gesù sanguina dal 
naso », gli fece.
Il vecchio non alzò l’occhio dalla 
pagina. Annuì.
« Chissà chi è l’autore », aggiunse 
Fiorenzo.
« L’autore è sempre il colpevole », 
disse il vecchio, « io passo molte ore 
qui, e fanno tutti le tue stesse con­
siderazioni, ragazzo, “Gesù sangui­
na dal naso, e chissà chi è l’autore”. 
Ma la vera domanda è: chi è l’uomo 
raffigurato? ».
Fiorenzo non rispose. Cercò invano 
qualche indizio. Ma il paesaggio era 
spoglio e l’uomo non aveva alcun 
oggetto oltre la veste bianca. E la 
goccia di sangue. E il mezzo sorriso.
Il vecchio riprese:
« Non rispondi eh, figliolo? L’uomo 
non ha più immaginazione. Perché 
non ha più verità. L’immaginazione 
senza verità è inconcepibile, come 
la forma senza sostanza. Come la 
disobbedienza senza le regole. Io ho 
fatto il poliziotto quando per strada 
c’erano le P38. E sono ben lieto, 
perché ho imparato a diagnosticare. 

A fare paradigmi. Ebbene, esistono 
tre tipi di anime al mondo. E io le 
individuo di fronte a questo quadro. 
Ci sono le guardie, gli uomini che 
vivono secondo legge, che credono 
che questo Cristo sia un pescatore… 
perché per loro tutto è come sem­
bra, tutto è semplice, tutto ciò che 
vedono trova spiegazione in ciò che 
sanno. Poi ci sono i ladri, che credo­
no che questo Cristo sia un naufra­
go, perché non ha più oggetti e non 
ritengono la cosa possibile. E infine 
ci sono i potenti che non sono né 
guardie né ladri, perché tracciano 
quotidianamente e a proprio gusto 
il confine fra bene e male.
Il vecchio tacque. Il pungolo della 
vanità.
«E che ci vedono i potenti?».
«Che domande, ragazzo. I potenti lo 
chiamano “il Cristo cocainomane”».

Quando il cecio fu fagiolo, l’uomo 
aveva ciuffi bianchi sparsi nelle 
tempie. I medici suggerivano di non 
intervenire. Il ritmo di crescita era 
lento, mentre un qualsiasi inter­
vento per poter esaminare la natura 
della massa estranea avrebbe potu­
to essere fatale.

Mi chiamo Fiorenzo, ho quasi 
quarant’anni e ho un altro cervello 

che cresce nel mio. I pensieri non ven-
gono influenzati. Ma qualcosa preme 
contro le mie emozioni e le distorce. 
Tuttavia riesco a vivere. Resto a letto 
quando l’umore me lo impone. Esco 
quando sono leggero. Mi interesso di 
tutto. Non faccio mio niente.

Tornò al museo. Passò di fianco a 
un gruppo di studenti. Respirò le 
loro incertezze. Sentì colmarsi, den­
tro, la brocca delle insensatezze. 
Si sentì forte, spericolato. Avvertì 
dall’esterno il crepitare dell’ossigeno 
mentre il sole si ergeva a mezzo­
giorno. E poco distante dal centro 
città, fu sicuro che in una zolla di 
terra dimenticata dall’ingegneria 
urbana da uno stelo sfrigolasse via 
un lembo azzurro di lillà. S’inturgidì 
nelle mutande.
Mentre andava al Cristo cocainomane, 
superò una donna che era madre. 
Piacevole d’aspetto. Rallentò. Sentì 
alle sue spalle, provenire dalla don­
na, il brontolio delle squame di due 
anime che stridono verso il boc­
chettone d’uscita. E s’incastrano. In 
prigionia. Come muscoli che con­
servano troppa energia perché sap­
piano ancora muoversi. 
Quella donna amava il figlio ma ne 
desiderava la morte per tornare a es­
sere libera. Un arbusto secco sembrò 
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crescere nel petto di Fiorenzo, coi rami 
che trafiggono i polmoni e aprono la 
cassa toracica. Una cascata d’acqua 
e sale sgorga da dentro. E si spense, 
mentre cercava il dipinto.
Il vecchino, testa nel libro, si voltò 
verso Fiorenzo senza neanche aver­
lo sentito arrivare. Chiamato dagli 
stessi fiotti d’aria che spingono le 
rondini lontano dai disastri. Gli si av­
vicinò. L’occhio brutale di chi taglia 
il mondo. Lo guardò stretto. Mentre 
Fiorenzo percepiva alzarsi la marea 
che fa il terrore, fino al busto, poi 
alla gola. Lì il vecchio sgranò gli oc­
chi. Il mare nella bocca, bolle d’aria 
e il vuoto che si riempie.
« Sei… sei tu! », con un filo di voce, 
e scappò via dalla sala. Per non 
tornare più.
Fiorenzo, solo alla tela e alla ma­
ledizione, attese di comprendere 
chi fosse il Cristo. Attese l’indizio 
nascosto dell’autore, la confessione 
del colpevole. Quando una donna 
dalle tinte conosciute si avvicinò. In 
silenzio, presa dal dilemma.
« Cosa crede che sia? Un pescatore o 
un naufrago?», le chiese.
« Non l’avevo mai posta in questo 
modo », rispose la donna, « ma ora 
che mi ci fa pensare… credo che sia 
qualcosa di più grande. Qualcosa 
che trascende. Non è un pescatore, 

perché sorride, e chi lavora non sor­
ride. Ma sebbene il sorriso ne fareb­
be un naufrago, perché libero, non 
è neanche un naufrago. Perché ha 
la veste limpida di chi non conosce 
tribolazione ».
Tacque. Mentre a Fiorenzo giun­
gevano sotto i piedi i turbinii delle 
materie incandescenti che fanno i 
pianeti in giovinezza. Poi aggiunse:
« Credo sia un dannato. Perché non 
ha bisogni o desideri. Perché non ha 
niente e niente vuole ».
« Ma prova dolore », fece lui, «non 
vede il sangue?».
« Il sangue non è dolore. È esubero 
di vita ».
La donna guardò Fiorenzo, per la 
prima volta. Lo riconobbe.
« Io mi ricordo di te. Alcuni anni fa, 
sei svenuto. Lo ricordo perché que­
sto dipinto era appena stato esposto 
qui. Era stato ritrovato in un depo­
sito del porto ».
« Cosa ricordi di quel giorno? ».
« Che avevo appena notato la goc­
cia di sangue al naso del Cristo, e 
proprio mentre urlai che stava san­
guinando, sentii un tonfo dietro di 
me. Tu eri svenuto. Anche tu con 
una goccia di sangue dalla narice. È 
un fatto insolito. Non si dimentica ».
Fiorenzo le guardò il profilo, men­
tre lei cercava altro nel dipinto. La 

pelle del collo spariva sopra i guadi 
delle vene, sopra l’esubero di vita 
stretto al corpo. E dal petto emer­
gevano a tratto dolcissimo le forme 
che colmano il palato.
«Non so dirti come ti chiami. Ma pos­
so dirti che il nome che hai ti ha resa 
forte, perché orgogliosa della storia 
che ti ha fatto. Stai piantata in terra 
come un pino dalle radici di piombo».
La donna si voltò. Lo guardò. In 
quell’istante smisero di essere due 
estranei.
« E cos’altro sai dirmi? ».
« So dirti che il tuo nome deve essere 
legato alla tradizione. Che ci hai 
sofferto da bambina, ma che ora te 
ne vanti. Il tuo nome non ti ha detto 
chi sei, ma ti ha costretto a trovare 
il modo per difendere ciò che sei. Il 
modo di vantarti di ciò che sei ».
La donna portò una mano all’orec­
chio, alzando leggermente il volto, 
mento in fuori, senza togliere gli oc­
chi da quelli di Fiorenzo.
« Sì. Può darsi », fece scivolare la 
mano lungo il fianco, sentendo il 
fruscio incendiario della stoffa, « e 
cos’altro sai dirmi di me che io non 
sappia già? ».
Fiorenzo sentì divampare, nel cen­
tro esatto del cervello, le fiam­
mate turchesi al fosforo. La libertà 
dell’incendio, la resa alle forze su­

periori e contrarie.
Le prese la mano e fece ruotare la 
donna verso il dipinto:
« Stai sanguinando. Ma… cosa… 
cosa stai facendo? », bisbigliò lei.
« Rispondo alla tua domanda », 
disse lui, « so che tu vieni qui per­
ché non capisci chi sia l’uomo del 
dipinto. So che ne provi dolore, 
perché adori avere il controllo di 
ogni esperienza. Ma so che questo 
dolore ti attrae, perché preannun­
cia e fa intuire, annusare, una for­
ma di piacere che non hai mai pro­
vato prima. E che potrebbe portarti 
all’abisso ».
Le strinse il braccio dietro la schie­
na, mentre respirandole il collo 
sentiva più pesante il fiato di lei e 
più brucianti le fiammate.
« Ed è il piacere della perdita di 
controllo », fece.
Le era incollato. Lei mosse il ba­
cino cercando il suo corpo. Lui 
prese anche l’altra mano e mise 
entrambe contro la tela, ai lati del 
volto di Cristo. Con i piedi le di­
varicò le gambe. Lei lasciò fare.
Le fu dentro fino allo spegnimento 
del fosforo. Acqua e sale, e polvere 
di universo.
Quando si fu risistemata chiese:
« Come hai fatto? ».
« Sono malato ».
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Mi chiamo Fiorenzo. Ho quarant’anni, 
e un nodo satanico nel cervello mi fa 
sentire ciò che sentono gli altri. Non 
ho più emozioni se non quelle che gli 
altri mi trasmettono. Sono padrone di 
ogni vita tranne la mia. Decido tutti i 
destini ma il mio scivola via dal naso.

Quando il fagiolo fu noce, l’uomo 
aveva pochi e profumatissimi capelli. 
Non vedeva un medico da anni, né i 
medici vedevano lui. Forse nessun 
essere umano era in grado di veder­
lo, perché egli ne intuiva le inten­
zioni prima ancora che comparisse 
alla vista. E poiché sapeva leggere 
nell’altro, aveva sviluppato la fobia 
d’essere letto. Così, quando percepi­
va l’attacco dolciastro della curiosità, 
andava via. Come con lui aveva fatto 
il vecchino nel museo. Forse anche il 
vecchio aveva la noce nel cervello.
Col tempo aveva affinato la sua dote. 
E sebbene le sensazioni rubate non 
fossero sempre comprensibili, ave­
va trovato il modo di decodificarle. 
Di farle razionali. Semplicemente 
prendendo a paragone i ricordi che 
aveva sulle sue emozioni passate. 
E allora, la rabbia sarà quella sfera 
rovente che sale dallo stomaco e si 
ferma in mezzo alla gola; l’invidia 
è quel rivolo acido e perenne che 
buca i fianchi e l’alluminio; l’amore 

è il fuoco d’artificio che ti scoppia 
dietro le orecchie; il desiderio è 
voglia di essere fuori dal corpo.
Si può dire che questo sistema gli 
permise di giungere quasi alla 
lettura del pensiero. Ovvero, seb­
bene tecnicamente non potesse co­
noscere i pensieri altrui, l’effetto che 
derivava dal viverne le emozioni era 
quasi identico. Poteva prevedere le 
mosse. Poteva giocare d’anticipo. 
Poteva bluffare.

Così, quando dopo anni di lettere 
senza risposta il professore Baldi 
gli concesse udienza, Fiorenzo non 
fu per niente a disagio. Perché un 
decennio passato ai tavoli da gioco 
nei migliori casinò gli aveva dato le 
maniere e le risorse di un perfetto 
gentiluomo.
« Finalmente la incontro, professore ».
« Sì, ma faccia in fretta che ho una 
conferenza stampa. Questa campa­
gna elettorale mi sta annientando ».
« Professore, abbia pazienza, io e lei 
abbiamo una passione in comune. 
Non sono qui a chiederle favori nel 
caso vincesse le elezioni. Sono qui 
per Il Cristo cocainomane ».
« Il Cristo cocainomane? E cos’è? 
Forse vuole dire Il Cristo naufrago, il 
dipinto che fu rinvenuto al porto? ».
« Mi perdoni. Intendo quello, sì ».

« Beh, tecnica mediocre. Soggetto 
fuori tema. Un dipinto scarso dal pun­
to di vista sia artistico che storico ».
« Io, più che altro, volevo informa­
zioni sull’autore. Si dice che lei per 
alcuni anni abbia lavorato a una 
biografia che non ha più pubblicato. 
Come mai? Se posso chiederle ».
« Robaccia signore, robaccia. L’autore 
era un folle ».
« Henk Van Reenen? Mi parli di lui, 
la prego. È vero che è stato definito 
l’ultimo pirata? ».
«  Questa affermazione è colorita, ha 
un suo senso ma è alquanto distante 
dalla realtà. Van Reenen era un de­
linquente come tanti. Aveva una 
personalità magnetica, e questo gli 
permise di abbindolare un numero 
di persone sufficienti ad assaltare 
un’imbarcazione della corona, e a 
solcare gli oceani compiendo ogni 
tipo di razzia. Finché non l’hanno 
preso gli inglesi. Pare che abbia 
dipinto sempre in mare. Questo 
spiegherebbe la mano poco ferma».
Il professore accompagnò la fra­
se con una risata che echeggiò 
nell’ampio torace.
Ma Fiorenzo non l’aveva sentita ar­
rivare. Non aveva rubato emozioni. 
Erano anni che non gli capitava: o 
aveva perso di colpo la sua dote, o 
l’uomo di fronte non aveva emozioni. 

Il politico perfetto. 
« Sì, ma pare che i suoi uomini lo ve­
nerassero », rilanciò Fiorenzo.
« Era semplicemente un po’ empatico 
e molto furbo. Manovrava le persone. 
Lei non immagina quali atrocità siano 
stati capaci di compiere quegli uomini 
al suo comando. Non immagina ».
« Ma è vero che aveva una malforma­
zione al cervello? », chiese Fiorenzo.
« È vero, non è vero, cosa cambia? 
Su alcuni quotidiani dell’epoca si 
trovano storie assurde circa la de­
capitazione, e gli esami fatti sul suo 
cervello. Pare che avesse un tumore 
delle dimensioni di una palla da 
tennis fra i due emisferi. Ma, dico, 
che importanza ha? Su, non mi fac­
cia perdere altro tempo. Ho la con­
ferenza stampa fra pochi minuti».
«Permetta un’ultima domanda pro­
fessor Baldi. Lei ritiene che il Cristo 
di Van Reenen sia scarso come ope­
ra d’arte in sé, o a causa delle colpe 
dell’autore? ».
« Senta, mettiamo fine a questa di­
scussione. Gli autori non hanno né 
colpe né meriti. È tutto un caso. 
Bisogna avere la fortuna di inter­
cettare la sensibilità della massa, 
del tempo presente o del tempo fu­
turo. Questo distingue il capolavo­
ro dalla mediocrità ».
« E non le sembra strano che Van 
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Reenen convincesse i suoi uomini 
agli stupri di gruppo, e non con­
vincesse il pubblico sulla bontà dei 
suoi lavori? ».
Il professor Baldi strinse i pugni e li 
batté sulla scrivania. Ma anche sta­
volta Fiorenzo non aveva sentito la 
sua rabbia, l’emozione più invasiva.
« Mi ascolti bene », fece alzandosi in 
piedi, « il suo pittore era un misero 
puttaniere! I suoi lavori non erano 
i dipinti, quelli erano uno svago. Le 
sue energie e il suo impegno erano 
votati a soddisfare il corpo! Fu tra i 
primi a introdurre la cocaina in Eu­
ropa dalle Americhe. Ammazzava 
e rubava solo per avere scariche di 
adrenalina. Solo per emozionarsi! ».
« E ci riusciva, secondo lei? ».
« Certo che no! », gridò Baldi, senza pen­
sarci, senza esserci. Come una caduta.
Silenzio. L’affanno dell’esplosione. 
L’aria che dopo lo spostamento tor­
na ai suoi spazi.
Il professore non tornò a sedersi. 
Allentò la cravatta. Recuperò ossi­
geno. Mentre Fiorenzo raccoglieva 
qualcosa dalla borsa. Il cigolio 
dell’avvitarsi. Poi disse:
« Non l’ho capito subito, profes­
sore. Lo sospettavo. Lo sospettavo 
per via logica, perché mi sembrava 
assurdo che dopo averci lavorato 
per anni, e dopo aver presenziato 

all’esposizione del suo dipinto, non 
avesse più pubblicato la biografia di 
Henk Van Reenen. Poi ho seguito la 
sua carriera politica. Fulminante, 
devo dire. Uno charme irresistibile. 
Ha unito fazioni e parti. E in setti­
mana senz’altro vincerà le elezioni. 
E allora ho pensato che l’unica ra­
gione per cui non avesse pubblica­
to l’opera era quella di evitare che 
qualcuno riconoscesse in lei i sin­
tomi della malattia di Van Reenen, 
e le sue doti. Ma non mi bastava. 
Volevo sentirlo nel cervello. Dovevo 
sentirlo nel cervello ».
« E cos’ha sentito? Mi dica », fece 
Baldi coi tremori nella voce.
« Niente. Non ho sentito niente. In 
lei non nasce emozione. E ho capito 
che è come il suo pittore ». 
Fiorenzo alzò. Il braccio culminava 
in una canna silenziata. Armò. Disse:
« Mi scuserà, ma non posso permettere 
che un uomo così guidi una nazione ».
« Aspetti, non spari ancora », fece 
il professore mostrando il palmo, 
prendendo dalla scrivania il bic­
chiere col vino bianco. « anche io 
non ho sentito niente. È lei l’ultimo 
erede di Van Reenen? Vuole essere 
l’unico ad avere questo potere? Bevo 
alla sua salute allora! ».
« Professore, mi guardi, per vi­
vere rubo le emozioni degli altri. 

Di che potere parla? Sono solo un 
uomo malato ».

La goccia di ferro cadde nel bic­
chiere e fiorì come una nuvola. 
Lui, l’uomo, il naso, tirò e ingoiò. 
Poi bevve il bianco senza accor­
gersi dell’intrusione.
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impressioni da un tribunale
di Fabiana Cuomo

Come se tutta la violenza fosse sospesa in equilibrio, sul punto di abbattersi.
Julio Ramón Ribeyro

Tra i tentacoli autostradali e i ca­
pannoni cinesi svaligiati, in una 
zona industriale perplessa si rizza 
la skyline dei poveri, poco dopo sim­
bolici silos ed ermetici container 
dalle tinte portuali, eccolo: il cen­
tro direzionale. Il nido di aquile co­
struito aldiquà delle bidonville e dei 
quartieri straccioni della stazione 
centrale, al confine con la muraglia 
color gialliccio scuro di paura del 
carcere di Poggioreale. Sbuco dal 
treno statale con gli altri pendolari, 
e come una truppa inconsapevole, 
marciamo disuniti e sparpagliati 
nella stessa direzione – il centro di­
rezionale napoletano – chi con la 
parlantina bordeaux e chi col raggio 
della rassegnazione, un po’ blue. 
Da Gianturco il percorso è breve ed 

è come se lo conoscessi da secoli, 
dall’anno zero dell’urbanizzazione 
selvaggia: scendere due rampe di 
scale, passare sotto un sordido pon­
te che gocciola qua e là, attraversare 
le arterie a quattro corsie, prendere 
l’entrata anonima di un parcheg­
gio e poi salire dal sottopassaggio 
che odora di urina mista a carbone. 
Così arrivi in alto e sei finalmente 
fuori, sulla tabula rasa nel mezzo 
di una dozzina di grattacieli, curio­
se attrazioni per impiegati, o gio­
vani cercatori di un lavoro d’ufficio. 
Stage, pardon.

Io cerco il Palazzo di Giustizia, 
quell’orizzonte giudiziario che vole­
vo sconfessare a tutti i costi e a cui 
ora devo riconvertirmi alla svelta. 

Prima di entrare nel termitaio, attra­
verso il metal detector dell’ingresso 
riservato agli avvocati, guardo l’aria 
tersa e, al margine del cielo dimez­
zato, dietro all’edificio dal nome 
ispanico, spunta l’anca del Vesuvio. 
Lo riconosci all’istante, anche se 
sembra più tozzo da quella prospet­
tiva, quasi intimidito, un po’ depres­
so in mezzo a quegli energumeni 
di recente fabbricazione. L’esatta 
proporzione del quadro è data da 
una piccola cupola alla sua sini­
stra, una chincaglieria bizantina di 
maiolica verde e ocra che a tratti ri­
flette un’antica potente scintilla. Ma 
non sempre. Il grosso dello scintillio 
viene da stalattiti eccellentissime 
dell’isola artificiale, come dalla fac­
cia cristallina del Consiglio della Re­
gione. Mi decido allora a imboccare 
il Palazzo di Giustizia, l’ago della bi­
lancia truccata di questa città para­
dossale, e mi lascio ingoiare dalla 
Sfinge maschio, procedendo anch’io 
nel vivo del grande ossimoro.

Il polo d’attrazione fisso prima di 
farsi la croce in udienza o peggio 
ancora in cancelleria è il bar, quello 
con le scalette.
Ore 08.00. Davanti al bancone del 
bar - con-  le - scalette si schiera la 
promiscua falange di giubbini, 

svetta solo qualche cappotto dalla 
linea elegante di cipresso, e aldilà 
di quella siepe girano i vortici di 
tazzulelle. E già lì, si consuma il 
primo rito collegiale. 
Quell’allegria insulsa nella dispe­
razione generale è solo l’inizio, 
anche altrove spuntano continua­
mente gesti teatrali nell’indifferenza 
comune. La noia e l’insormontabile 
fatica della burocrazia creano una 
cappa spessa, ma tutte e tre le tor­
ri del tribunale sono ugualmente 
cariche di un’elettricità superlativa. 
La monotonia dunque è solo ingan­
nevole e l’ipnosi supersonica; dietro 
c’è tutta un’ansia diffusa, presaga di 
catastrofi remunerative o entusiasta 
della doglianza umana.

Il tribunale di Napoli si sviluppa ab­
norme in lungo e in largo, con una 
forma illogica, ma non del tutto asim­
metrica, in lui c’è qualcosa di glaciale 
eppure pulsante, una luce grigio­
verde, uno sguardo di gatto redivivo. 
Molto meno mostruoso però e assai 
più abbordabile di un Leviatano.
Nel foro di epoca romana c’erano sia 
la piazza che i templi, e si avvicen­
davano in ordine sparso gli edifici di 
culto e del potere politico a strettis­
simo giro, tutti sotto lo stesso tetto 
errante del volo di uccelli migratori. 
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Come il diritto romano delle origini 
era pronunciato ( iuris-dictio ) dai 
pontefici, così ancora oggi in questa 
ziggurat del potere statale, o meglio 
nel ramo giudiziario della trinidad 
de’ poteri temporali, resiste ancora 
un quid indissolubilmente sacro, 
una ‘ntecchia di mistero, un cecio 
sovrannaturale.

Questa modesta piramide docu­
mentale somiglia infatti al tempio di 
Babilonia, al castello di Praga e alle 
lucide allucinazioni di Esher messe 
insieme. Solo che dentro circolano 
gli autoctoni napoletani, i meticci 
provinciali e qualche apolide.  

Nella piazza coperta si aggirano, 
alcuni a occhi chiusi, altri scara­
ventati su una terra aliena, frotte 
di ciarlatani benvestiti, impiegati 
di ordinaria amministrazione, brut­
ti ceffi, testimoni con una mappa 
tremolante in mano, garzoni del 
bar, modelli sartoriali, modelle in 
carriera sui tacchi a spillo, morti 
di fame color cenere, vecchissimi 
giudici con l’aria qualunque, aitanti 
pubblici ministeri con l’aria di nobi­
li feudatari, stormi di zingari, stuoli 
di praticanti, coppie di carabinieri 
vaganti. Tutta questa umanità va­
riegata e torrenziale che scorre nei 

cunicoli tra le torri A, B e C dà il 
capogiro, la stessa sindrome pani­
ca nelle linee della metropolitana 
di Parigi. 
Per il momento, ammettiamolo, è 
sempre il solito brivido che cerchi, 
perdersi e ritrovarsi nel flusso del 
molteplice. Tu ti vorresti scolare 
tutte le facce una a una, imprimerle 
nella fantasia più che nei ricordi, 
per completare l’album delle figu­
rine mentali. Ma non si può. 

Se visto da fuori il Palazzo di Giusti­
zia appare grande, dentro è tutto 
in miniatura, abbreviato, puntato e 
sottinteso, in una codificazione am­
bulante che pullula e aspetta im­
paziente gli ascensori esauriti. Una 
volta ho sentito qualcuno chiedere 
a gran voce del Dottore della Ra­
gione. Mi è suonata come la tromba 
della fine del mondo.
All’ingresso del tribunale finiva il 
mondo dei significati comuni e ne 
cominciava un altro, dove anche i 
suoni delle parole avevano un semi­
tono diverso, un’ombra cifrata, e le 
sagome degli uomini di legge da­
vano l’impressione di piccoli atlanti 
carichi di un interesse globulare. 
Un altro mondo esplodeva e germo­
gliava dietro quell’apparente coltre 
di grigiore, di camicie immacolate, di 

gargarismi prima delle arringhe, di 
espressioni intimidatorie dei veterani 
in un fascio di rughe frontali. 
In quell’ancestrale gabbia aperta 
dal look futurista, c’è insomma un 
autentico intrico di emozioni: si 
respira il terrore o la strafottenza 
dei detenuti giovani, in ultima fila 
puoi cogliere il savoir-faire peniten­
ziario advanced dei pregiudicati o i 
problemi familiari del presidente 
della Corte, l’ordinario guizzo di 
follia dei cancellieri e gli intrallaz­
zi inenarrabili dei avvocati di tutti 
i generi, forme e dimensioni, come 
pure l’amore spremuto dalla moglie 
dell’imprenditore fallito. 
Era davvero un porto verticale in 
cui legale e illegale contrattava­
no la loro partita quotidiana, che 
si celebrasse un’udienza prelimi­
nare per il reato di associazione di 
stampo camorristico o una lite ci­
vile sull’altruità della cosa, in quel 
tempio sconsacrato, in quel bene­
detto tribunale fottuto giungeva an­
cora l’eco dell’eterno e incessante 
agone tra bene e male. Dietro alle 
montagne di papiro muto su cui mi­
gliaia di cosce scattanti o con le vene 
varicose s’arrampicavano, si intac­
cavano i fegati della metropoli più 
scassata d’Europa e così si spiegava 
tutto il fiume sconvolgente e incom­

prensibile dell’esistenza umana.
Dopotutto, la caotica follia dell’appli­
cazione della legge e l’aspirazione 
ottusa di disciplinare gli appetiti 
umani, forse mi piaceva e io nean­
che lo sospettavo. 
L’ambiguità del sacro nel profano 
e del profano nel sacro, non mi 
avrebbe né mostrato la Verità, né 
tantomeno presentato al Dottore 
della Ragione, ma al limite avreb­
be potuto regalarmi qualche bri­
ciola di soddisfazione.
All’uscita, l’aria tetra del primo buio 
invernale è spezzata dalle grida di 
ragazzini che giocano a pallone 
nel piazzale, pronti a prendersi a ma-
leparole o pure a mazzate, se ci vuo­
le. Osservo dunque che le liti sono 
parte integrante del gioco, mentre 
mi domando se questo gioco delle 
liti sarà il mio destino.
Mi sento così viva e affamata che 
ora posso ridiscendere ai treni.
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La fiducia
disegni di Chiara Perrone

da un racconto di Luca Mignola
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Crediti

Ringraziamo Ricardo Piglia per averci con-
cesso il diritto non esclusivo di tradurre in 
italiano l’inedito “Tesis sobre el cuento”, da 
Formas Breves, Barcellona, 2000. 

“ Bagliori estremi e microletteratura ai tem-
pi del web 2.0 ” è apparso in precedenza sul 
magazine il Pickwick. http://www.ilpickwick.it/
index.php/letteratura/item/286-bagliori-estremi-
e-microletteratura-ai-tempi-del-web-20

“Ma non è acqua” è la traduzione di “No es pot 
tornar aigua” di Yannick Garcia  ( Barbamecs, 
Valls, 2012 ). La traduzione in italiano si basa 
sulla versione spagnola del racconto, “ No es 
agua ”, la cui traduzione dal catalano è opera 
dell’autore stesso.

“ La fiducia ” è un racconto di Luca Mignola 
tratto da Ô  Metis 2, 2013, pag. 29

This work is licensed under the Creative 
Commons Attribuzione - Condividi allo stesso 
modo 3.0 Unported License. To view a copy of 
this license, visit  : 
http ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

cc

Si mea 
V is dici, 

gratis  tibi 
carmina 
mittam : 

Si dici 
tua V is,

 hoc eme, 
ne mea 

sint.
Marco Valerio Marziale, Epigrammi, I, 26. 
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