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INTRO

Il miglior amico del poeta, oggi, e il neurobiologo — al punto
che si puo dire siano la stessa cosa, se non proprio la stessa
persona. lo stesso lo sospettavo da tempo, e ieri, assistendo a
una conferenza del neurobiologo Samir Zukki, ne ho avuto
conferma incontrovertibile. A chi insinua siano solo dicerie,
riferite pure quanto segue.

Qualche giorno fa, imboscato in una mensa universitaria —
ero travestito da studente fuoricorso di biologia — mi sono
messo a origliare i discorsi di un gruppo di dottorandi in
fisica teorica. La vastita della loro ambizione era a tal punto
intrappolata in costrizioni teoriche a priori che questo grup-
po di giovani — cosi freschi, cosi forti — si trovava, nei mo-
menti di ozio, a suonare heavy metal e leggere, ad alta voce,
interminabili discorsi indiretti liberi tratti dalle Cronache
del ghiaccio e del fuoco.

Mi e subito venuta in mente la storia di quel poeta inglese
che, dal momento in cui scopri le tre Critiche di Kant,
nell’affanno di studiare e capire, smise di scrivere — perse
cioe I'ispirazione.

L’ispirazione: ¢ in questo punto che il neurobiologo ci si pre-
senta davanti per liberarci dalle tare millenarie del linguag-
gio e della fede. LLa metonimia - ci dice per prima cosa il pre-
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muroso scienziato — quella capacita di operare associazioni
originali, quella cosa che abbiamo chiamato, nei secoli, in-
tuizione, entusiasmo, estasi mistica et cetera et cetera, quella
capacita di meraviglia ¢ prima di tutto legata a un certo tipo
di attivita cerebrale: quella cioe in cui le aree esecutive della
scatola cranica si trovano in uno stato di attivita blanda, la-
sciando spazio ad altre aree di operare a pieno carico — le al-
tre aree piu interne, e piu antiche dal punto di vista evolutivo.

Mi viene in mente la disciplina ascetica: 'insieme delle norme
di costrizione del corpo - la meditazione, ad esempio — per
zittire con la forza e I'impaccio le aree esecutive del cervello
e lasciare spazio alle altre. Mi sorprendo, qui, ad associare
monaco buddista e neurobiologo — mi sorprendo, ma dovrei
semplicemente rallegrarmi.

Disciplina e metonimia. Prendiamo ad esempio la scienza
moderna: la sua fierezza e il metodo sperimentale — ’larma
piu elastica e ubiqua mai concepita dal ventre dell’uomo. E
tuttavia (questo lo dico io interpolando il neurobiologo, quin-
di prendetelo con i guanti) i piu grandi sconvolgimenti della
scienza moderna, dalle equazioni di Maxwell ai principi del-
lameccanica quantistica, passando per la relativita generale,
sono venuti fuori attraverso manipolazioni matematiche cosi
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speculative e distanti dall’osservazione e dall’esperienza,
che il laboratorio, quest’occhio sintetico dello scienziato, per
anni si e rifiutato non solo di vedere — non c’era niente da
vedere — ma di ammettere la necessita di dischiudere le pal-
pebre e guardare.

Quegli sconvolgimenti sono stati guidati da associazioni
d’idee, metonimie. Queste metonimie erano numeri. Erano
operazioni matematiche ad alto tasso speculativo il cui uni-
co fondamento era ’assunto che tra numero e natura ci fosse
una relazione privilegiata. Il numero, come la parola, nomi-
nerebbe il mondo la fuori, la natura o come altro si chiama.
(Non c¢’¢ dubbio che questa corrispondenza biunivoca nu-
mero-mondo sia un equivoco — un equivoco utile, quasi una
tautologia, chiamatelo come volete, non e questo il momento
per giocare a nome, cosa e verita.)

Sempre il nostro neurobiologo, premuroso e totalizzante
come un guru, per fare il solletico sotto le ascelle di Kant
— le cui opere impedirono, secoli fa, al poeta inglese di con-
tinuare a poetare — ci dice che non e lo spazio a essere una
qualita essenziale delle cose, ma che la scatoletta dell’'uomo
ha una sua peculiare predilezione per la ricostruzione sim-
metrica, geometrica di cio che e la fuori; ci dice, inoltre, che
calcolo e linguaggio interessano le stesse aree della materia
grigia; che il legame ¢ stretto sia dal punto di vista tasso-
nomico che evolutivo: numero e parola sono la stessa arma
— la stessa tara.

Ecco. lo stesso sospettavo da tempo che queste due catego-
rie, scienza e letteratura, cosi distanti, antitetiche a detta di
molti, proprio oggi, alla luce degli sfondamenti operati in en-
trambe le discipline, andassero invece pensate insieme — ma
esitavo ad affermarlo per paura di essere preso per un new
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hippie, un rincoglionito o un alcolizzato. Di recente invece
ne ho avuto conferma inconfutabile.

Come ho detto, proprio ieri ho assistito, a Ginevra, alla con-
ferenza di Samir Zukki, dal titolo Etant donnés. Alla mezz’ora
ogni dubbio era estinto. Sul finale, il nostro — neurobiologo
e poeta, ora posso dirlo senza remore — ha citato a memo-
ria i versi di Parmenide:

«1nfatti in tutti gl vomini
e 1n ogni cosa la natura delle parti é la cosa stessa

la quale propriamente pensa »

In quel momento si e fatta ulteriore luce sulla questione.
Non solo neurobiologo e poeta sono oggi la stessa cosa, ma
lo sono sempre stati.

Alfredo Zucchi
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MADRE MEDEA

di1 Pilar Adén

Traduzione di Francesca Regni

Ritorno a Madrid con dieci rullini di fotografie, alcuni foulard
di Soho, qualche anello, pantaloni a fantasia scozzese, biscot-
ti, occhiali da sole, una maglietta bianca con un disegno in-
vernale e la scritta Snowing in London, alcuni libri acquistati
da Dillon’s, barattoli di marmellata e confezioni di te, una
valigia che le ruppero in aeroporto e per la quale fece un
reclamo in cui dovette dichiarare dettagliatamente tutto cio
che la valigia conteneva: francobolli, tazze, scatole di ciocco-
latini, carta da regalo, cinque CD, riviste e un bambino.

In quel periodo si occupava di scrivere e illustrare libri da
viaggio nei quali includeva le sue stesse fotografie e, quando
il bambino aveva quasi un anno, decise che con i soldi gua-
dagnati per il suo ultimo lavoro di aggiornamento della guida
di Londra, insieme a quelli che avrebbe ricavato dall’affitto
del suo antico appartamento, avrebbe potuto trasferirsi in un
appartamento piu grande e, soprattutto, in un quartiere dove
nessuno avrebbe chiesto niente e sapesse chi fosse. E cosi
fece. Non ci penso due volte, perché per realizzare il piano
che aveva in mente doveva essere sola con il bambino, com-
pletamente sola. Gli altri tendono a giudicare su temi che
non comprendono. Giudicano, danno consigli, criticano, fan-
no considerazioni... E il suo progetto era senza dubbio im-
morale. Strano. Socialmente riprovevole, per giunta. Dunque
doveva mantenere il segreto piu assoluto per raggiungere
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una personalita pura, completa e unicamente intellettuale,
libera dai nocivi contatti con il resto del’'umanita.

Dopo alcuni anni, 'unica relazione che il bambino Jason
aveva con il mondo avveniva tramite lei, i libri, la musica e
alcuni programmi televisivi accuratamente selezionati. Gli
era permesso solo di vedere telegiornali, programmi cul-
turali e qualche film di particolare interesse. Poiché lei stes-
sa non guardava nient’altro, non fu difficile per il bambino
conformarsi alle direttive della madre, dato che si produsse
in lui un processo di mimetizzazione molto piu sviluppato
del normale. Il bambino non ebbe altro genitore da imitare,
se non Elena Ocampo. Non ebbe professori dai quali acqui-
sire linee di condotta o abitudini. Nemmeno ebbe la possi-
bilita di giocare con altri bambini, percio non conosceva la
fatica dello spossamento fisico, quando si perde una partita
di calcio o quando non si vince nelle staffette, tantomeno
sperimento le sensazioni di amore-odio per gli studenti piu
grandi, che, per certi versi, sostituiscono la figura, altrimen-
ti troppo invadente, dei genitori. Per tutte queste ragioni
Jason imitava solo Elena Ocampo, e tutto cio che lei faceva
lo faceva anche lui nella maniera piu spontanea possibile,
perché era cio che aveva visto da quando era nato: leggeva
mentre preparava la tavola e ascoltava la musica classica
mentre si toglieva i calzini.

Il bambino Jason aveva un viso eccezionalmente pallido e dei
modi di fare assolutamente lenti, pesanti e oscillanti. Non era
mai stato direttamente a contatto con la luce del sole e le sue
attivita fisiche si limitavano a camminare per casa, prendere
un libro da uno scaffale o alzarsi per bere dell’acqua. Ele-
na Ocampo pensava che gli esercizi ginnici fossero del tutto
inutili, il loro unico risultato era uno sfinimento totale del
corpo da non permettere alcuna attivita ulteriore e, poiché
quello che lei voleva era un individuo eminentemente colto,
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non poteva permettersi di perdere tempo a cercare di ottenere
una adeguata massa muscolare. Cosi il piccolo Jason era ma-
grolino e, considerati i suoi otto anni, poco sviluppato fisica-
mente. Se mai qualcuno avesse potuto conoscerlo in quel pe-
riodo, avrebbe detto che non superava i cinque anni, e avrebbe
anche percepito immediatamente un’estrema somiglianza
con Elena Ocampo in tutti gli aspetti: i movimenti, i gesti, la
voce, la maniera di prendere le posate mentre mangiava, i
libri mentre leggeva, i quaderni mentre scriveva... Si sarebbe
potuto dire che tra i due si manteneva una relazione quasi tea-
trale: Elena recitava, pianificava, interpretava il suo ruolo di
professoressa-madre e Jason apprendeva, reagiva e imitava.

Lei sapeva che se si fosse scoperto che suo figlio Jason non
andava e non era mai andato a scuola, la cosa sarebbe potuta
degenerare in tragedia. In un modo o nell’altro sarebbero riu-
sciti a trascinarlo in una qualsiasi aula piena di bambini vesti-
ti tutti allo stesso modo e trattati tutti alla stessa maniera. E
questo nonostante non si sapesse in che corso inserirlo, visto il
suo livello accademico — ovviamente molto superiore a quello
che ci si aspettava per la sua eta —, e nonostante i professori
si sarebbero sentiti sovrastati dall’infinita pioggia di doman-
de mordaci che Jason avrebbe posto loro costantemente. Per
quanto riguarda Elena Ocampo, forse avrebbe perso la custo-
dia del bambino. Forse avrebbe perso il suo lavoro... Allo stes-
so tempo, pero, era consapevole del fatto che valeva la pena
correre ogni rischio solo pur di vedere, come Jason stesso di-
mostrava, che un’educazione ben indirizzata poteva dar vita a
geni, forse un po’ asociali, pero senza dubbio geni. La vita che
si sviluppava in gruppo era solo la consolazione immediata per
quelli che non riuscivano a trovare soddisfazione in loro stes-
si e per questo dovevano cercarla negli altri. Elena Ocampo
voleva indirizzare la creativita del piccolo fino a portarla al di
sopra dei pregiudizi e cosi mostrarla in tutta la sua autenticita.
La verita era che aveva sempre voluto raggiungere una qual-
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che immortalita. Adesso lavorava in televisione. Faceva la
presentatrice di un programma dedicato al turismo rurale,
cosa che supponeva in qualche modo I'aver ottenuto una
certa permanenza, effimera forse, ma pur sempre reale. Ci
aveva gia provato molte volte: aveva cercato disperatamente
di credere in qualche religione, pero non c’era mai riuscita.
Volle emigrare in Tibet. Volle conoscere Paul Bowles. Volle
inventare qualche oggetto rivoluzionario o scoprire qualco-
sa che implicasse un grande passo in avanti per 'umanita...
Finché un giorno, a Londra, scopri di essere incinta, e per-
cio smise di cercare la sua eternita per cominciare a proiet-
tarla sul futuro bambino che sarebbe stato suo figlio Jason.
Sarebbe diventata lei stessa infinita attraverso la grandezza
di lui. Con questa idea in mente, comincio I’elaborazione di
un progetto formativo fatto su misura per il bambino. Avrebbe
creato un metodo educativo speciale e infallibile che avrebbe
incluso, tra gli altri, quello di ordinare alle infermiere che,
durante il parto, le mettessero musica classica molto vicino al
letto e a un volume abbastanza moderato, affinché il bambino
sentisse una qualche continuita tra quello che aveva ascol-
tato per mesi dentro di lei e quello che avrebbe continuato ad
ascoltare una volta fuori. Lo fece anche con la volonta di ri-
durre 'impatto creato dall’espulsione. Molto presto comincio
a cullarlo leggendo a voce alta opere di Gide, Proust, Tolstoj o
Woolf. Decoro la sua cameretta con stampe, cartoline e foto-
grafie di Modigliani, Gauguin e Monet. E nemmeno a pensarci
di cominciare a parlare con suoni tipo “mamma” o “gioco”—
lei volle da sempre farsi chiamare Elena — bensi con parole
come “latino”, “libro”, o “Parigi”. In fin dei conti, non c’era
troppa differenza tra la pronuncia di “mamma” e quella
di “manna” o tra “gioco” e “fioco”. Dal suo punto di vista,
insegnare come prima parola qualcosa di cosi semplice
come “mamma” era una perdita del potenziale ricettivo di
una mente vergine.
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Elena Ocampo si muoveva un po’ inquieta sul sedile po-
steriore del taxi. Il tassista dedusse che si trattava di impa-
zienza:«Non si preoccupi signorina. Stiamo gia superando
P’incidente. Guardi li, che botta! Sicuramente ci saranno
feriti... Non glielo stavo dicendo proprio ora? Non mi stu-
pisco affatto, con questa pioggia...»

Lei fisso lo sguardo su quella massa immobile stesa per
terra e non smise di guardarla finché il taxi non avanzo
abbastanza da perderlo di vista. Quelle luci rosse e quelle
luci azzurre. Quegli uomini che cercavano di aiutare altri
uomini. Uomini che davano informazioni, che scrivevano...
Sarebbe arrivata una gru, avrebbero tolto I’auto, avrebbero
cancellato le macchie di sangue, avrebbero fatto sparire i
vetri e li, dopotutto, sarebbe stato come se non fosse suc-
cesso nulla. Un uomo morto, forse di trentacinque anni,
scapolo o forse sposato, avvocato o architetto o arreda-
tore d’interni... Elena Ocampo non aveva mai parlato del-
la morte con suo figlio, perdo dava per scontato che i libri
gli avessero gia insegnato qualcosa al riguardo. LLa morte
era un tema costante nella letteratura. Come la guerra
o I’amore. Nei telegiornali generalmente non si parlava
d’altro, e anche nell’arte ¢’erano moltissime rappresen-
tazioni di esseri morti. Inoltre lei sapeva che Jason pos-
sedeva gia le nozioni elementari, perché piu di una volta
lo aveva sorpreso mentre imitava qualche scena violenta.
Niente di serio in realta. Un giorno lo aveva trovato sotto
la luce della lampada della sua stanza da letto, con im-
mense lacrime intorno al viso e il braccio sinistro bagnato
di sangue.

Quella stessa sera, dopo mangiato, avevano visto un film
sulla guerra. Elena gli si avvicino e i due osservarono il
flusso rosso per un istante.

«Ti fa male?» gli chiese lei.

«Un po’» disse il bambino tremando.
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«Io credo che quello che ti succede ¢ che hai paura. Ti fa
paura il sangue, vero?»

Jason sollevo la testa, guardo sua madre e non rispose.
Continuo a tremare finché Elena Ocampo non fini di curar-
gli la ferita.

Giunta sotto casa, scese dal taxi e disse al tassista di tenere il
resto. Una volta nell’ascensore, comincio a cercare le sue chia-
vi. Le aveva in qualche posto nella sua borsa, pero, dato il gran
disordine che vi regnava, non le trovava mai facilmente. Usci
dall’ascensore, percorse il breve corridoio che portava a casa
sua e, quando apri la porta, noto che stranamente non c’era
musica. Il bambino non era nemmeno andato ad accoglierla
ed Elena comincio a chiamarlo. Non ricevendo risposta, per-
corse la biblioteca, la cucina, il lunghissimo corridoio, e lo tro-
v0, infine, nella sua stanza. Jason era pallido, piccolo e magro
come sempre, pero, in aggiunta, aveva di nuovo le mani piene
di sangue e cercava di nascondere un cucchiaio di un rosso
opaco sotto la poltrona che lei utilizzava per appoggiare i libri
che stava leggendo. Questa volta si era fatto male a una gamba
e Elena Ocampo lo aveva trovato terrorizzato, mentre cercava
di fermare il flusso di sangue che scorreva lentamente verso
le caviglie. Gli si avvicino e domando:

«Hai intenzione di rifarlo spesso? Questa cosa diventera
un’abitudine?»

Il bambino non rispose ed Elena usci un attimo dalla stanza
per tornare con garze e acqua ossigenata.

«Mi piacerebbe che me lo dicessi in modo da prepararmi e
non spaventarmi cosi tanto ogni volta che torno a casa. Se
pensi di continuare a procurarti delle ferite, fammi il favore
di dirmelo adesso perché ti assicuro che non e affatto piace-
vole tornare a casa e trovarti coperto di sangue.»

Suo figlio Jason continuava a tremare senza dire una parola.
Fece dei gesti di dolore quando sua madre gli verso ’acqua
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ossigenata sulla gamba, pero non si lamento e lei agi co-
munque con la massima freddezza.

«Immagino che bruci, ma questo non e niente. Niente, para-
gonato a quello che ti puo accadere se continui a farti questo
tipo di cose.»

Smise di curargli la ferita, si alzo e prese da uno degli scaffali
tutti i libri che riusci a contenere con entrambe le braccia.
Poi li lascio cadere vicino al bambino e, tornando a inginoc-
chiarsi vicino a lui, disse:

«Se continui a farti male e probabile che morirai prima del
previsto e quindi mi sembra che tutto questo — Elena indico i
tanti libri sparsi per terra — non servira a niente.»

Il bambino continuava a tremare.

«Tutto cio che hai imparato sparira con te e tutto lo sforzo
fatto non sara servito a niente.»

«Non mi importa» disse a bassa voce.

Elena comincio a curargli la ferita di nuovo.

«Ah, e cosl, non ti importa...»

«No.»

«F se ti dicessi che a me invece importa tantissimo? Cosa
diresti?»

Aspetto che il bambino dicesse qualcosa, pero suo figlio non
rispose.

«Non ti interessa il fatto che a me invece importi eccome?
Rispondi.»

Il bambino continuava a stare in silenzio, con la testa affon-
data tra le spalle, e lei comincio ad accarezzargli i capelli.
«lo voglio che tu sia il migliore, il piu intelligente. Voglio che
lasci tutti di stucco quando uscirai da casa.»

Il bambino Jason allora alzo la testa:

«Non voglio che resti da sola se io muoio» mormoro.

Elena sorrise. Non capiva cosa volesse dire, pero sorrise.

«lo saro sempre con te, vita mia» gli disse.

«Non voglio che resti da sola se i0 muoio.»
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«Tunomorirai. Studierai e continuerai a imparare cose nuove
e sarai il bambino piu intelligente del mondo. Tutti gli altri
sapranno chi sei e ti ammireranno e ti invidieranno.»

Lei sorrideva confusa mentre guardava gli occhi quasi as-
senti del figlio che, nel frattempo, aveva preso ’acqua ossi-
genata dalle mani di lei e ora si versava il liquido sulla ferita
senza riguardi, senza paura, né tremolii.

«Non voglio che resti da sola...» ripeté il bambino Jason sen-
za aver ascoltato una sola parola di cio che Elena Ocampo gli
stava dicendo.

In quel momento lei sgrano gli occhi e capi.

To yop AoV €0TL VOO

Mgtis
271



Mgtis
22

PIDOCCHIETTO E PULCETTA

di Gemma Randazzo

La serain cui accadde la disgrazia, Pidocchietto e Pulcetta, che
vivevano insieme felici in una sola famiglia, stavano facendo
cuocere la birra in un guscio d’uovo. La dentro cadde Pidoc-
chietto e si brucio. Fu allora che la dolce Pulcetta comincio a
gridare e un Uscio del vicino, sentendo, disse : «Perché gridi, Pul-
cetta?» «Perché Pidocchietto s’e bruciato ».

Allora Uscio del vicino comincio a giudicare, quando una
Volante all’incrocio della strada, sentendolo, disse: «Perché
giudichi, Uscio del vicino?» «K non dovrei giudicare?

Pidocchietto s’e bruciato,
Pulcetta piange ».

Allora la Volante comincio a lampeggiare terribilmente. Una
Macchina fotografica che passava disse: «Perché lampeggi,
Volante?» «E non dovrei lampeggiare?

Pidocchietto s’e bruciato,
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica».

Disse allora una Macchina fotografica: «Faro cio che mi riesce
meglio!», e inizio a scattare freneticamente. Sicché un’Inviata
TV, posta tra Macchina fotografica e Pidocchietto, disse:
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«Perché scatti, Macchina fotografica?». «E non dovrei scattare?

Pidocchietto s’e bruciato,
Pulcetta piange,

Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia».

Disse allora I’Inviata TV: «E io blaterero “logorroicamente”
e stoltamente », e cosi comincio. Un Giudice che stava facen-
do jogging disse: «Inviata TV, perché blateri?» «E non dovrei
blaterare?

Pidocchietto s’e bruciato
Pulcetta piange,

Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta».

Disse allora il Giudice: «E io mi prodighero per la verita», e
comincio a correre per tutti i tribunali della citta. Vide cio
un Opinionista che giungeva con una brocchetta straripante
di giustizia e disse: «Giudice, perché ti prodighi?» «E non
dovrei prodigarmi?

Pidocchietto s’e bruciato
Pulcetta piange,

Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta,
Inviata TV blatera ».

Disse allora 1' Opinionista: «E io rompero la brocchetta strari-

pante di giustizia», e cosi fece. L.a TV, da cui proveniva la giu-
stizia, disse: «Opinionista, perché rompi la tua brocchetta?»

Mgtis
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«E non dovrei romper la mia brocchetta?

Pidocchietto s’e bruciato
Pulcetta piange,

Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta,
Inviata TV blatera,

Giudice si prodiga».

«Ahi,» disse la TV «e io comincero a trasmettere » e la giusti-
zia prese a scorrere terribilmente attraverso il tubo catodico.
E nella giustizia allora annegarono: I’Opinionista, il Giu-
dice, la Macchina fotografica, la Volante, ’Uscio, e anche
Pulcetta e Pidocchietto, tutti insieme.
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LA PORTA

D1 Francesca Fichera

Ada si trovo davanti a un muro. Era color vaniglia e aveva
qualcosa di innaturale che non riusciva a definire, forse per
via del fatto che sull’intera sua superficie ci fosse un’unica
apertura: una porta, in alto sulla destra, a cui si accedeva
tramite una lunga scala. A lei parve di stare in un quadro di
Escher con un trucco per nascondere ’angoscia delle altre
rampe, degli archi che s’intrecciavano, delle finestre che non
finivano mai di guardarsi le une nelle altre.

Ma non c’era piu tempo per pensare, perché dietro un punto
imprecisato del chilometrico corrimano, era comparso un
uomo. Non uno qualsiasi, lei lo conosceva bene. Cappotto
beige di panno, panciotto marrone, cravattino bordeaux fis-
sato da una piccola Medusa annerita, mani e viso arrossati.
Sorrideva come sollevato da qualcosa, come al termine di
un dolore prolungato.

Accanto a lui c’era una donna. Ada conosceva anche quel-
la, ma piu profondamente, e le sue dita, strette intorno allo
stomaco che non potevano abbracciare, lo sentirono, tasta-
rono quella familiarita prima di lei. Anche la signora era an-
ziana, come I'uomo al suo fianco: portava un soprabito gri-
giastro di una strana stoffa, calze opache e spesse, scarpe di
vernice e un capello con una piuma appuntata su un lato. L.e
mille pieghe attorno alle sue labbra si contrassero e diven-
nero una sola fenditura sul volto stanco e brunito dal sole,
accompagnata dal luccichio di due occhi minuti e neri come

To yop AoV €0TL VOO

Mgtis

25



>

Ay

——




pozzi. Ma era un segno di serenita, per quanto scuro; anche
stavolta, a Ada lo dicevano le dita.

Si avvicino alla donna, con lo stomaco in subbuglio, e affondo
il viso nel tessuto peloso del soprabito cangiante. Conosceva
la violenza di quel moto che le stava carburando a meta fra il
petto e ’esofago, prendendo la rincorsa, e cerco di ributtarlo
giu, ma era come affogare nel veleno. Cosi lascio che la terra
tremasse fin sopra ai suoi occhi, spaccando le falde e facendo
sgorgare nuovi fiumi. Duro il tempo del dolore di un taglio. I1
resto fu nient’altro che riflesso.

La donna anziana si stacco poco dopo con un’espressione
dolce impressa sul viso, lasciando miriadi di pelucchi argen-
tati nel volteggio d’aria del distacco. Poi si fece seria, ma di
una serieta limpida, scevra di severita, impregnata di quella
consapevolezza leggera che ¢ la sola capace di sfiorare una
cosa simile all’essere felici. Juomo, che pareva imitarla come
uno specchio, le si avvicino con andatura piana e rispettosa.
La prese delicatamente per un braccio e, come obbedendo ad
un reciproco cenno telepatico, ’accompagno verso la scala.
Ada resto a guardare con le braccia allungate lungo i fianchi.
Ora era piu convinta di prima che si trattasse di uno dei qua-
dri di Escher; che oltre la porta senza cardini né suono ci
fossero altre scale, altre pareti imbrattate giallo pallido, forse
anche profumate, archi legati come le sue dita sulla pancia
quando aveva cominciato a tremare, finestre aperte in altre
finestre. Ed era certa che da qualche parte li dentro ci fossero
anche loro, persi in un labirinto che a lei non era dato vedere
ma solo intuire. La porta la divideva dai due anziani vestiti di
tutto punto; si era richiusa alle loro spalle senza far rumore,
e quando Ada s’era svegliata aveva ripensato alla storia del
riflesso, della fitta di dolore che genera altri miliardi di dolori
piu piccoli ma sempre e solo figli di un imprecisato genitore.
Cosi era ritornata a dormire nella speranza di capirla meglio,
quella storia, e magari di provare a salire lei su quei gradini,
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per ritrovare 'uomo e la donna o anche solo per avere la rara
occasione di perdersi senza il timore di farlo. Ma non aveva
visto piu niente, non aveva incontrato piu nessuno, e la lunga
scala era rimasta ferma, vuota e silenziosa e in compagnia
della sua porta, da qualche parte, nella mente di un altro.
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CONSAPEVOLEZZA

di Antonio Russo De Vivo

Un giorno Benedetta Salviati di anni venti voleva credere che
I’amore e tutto e quello stesso giorno Arrigo Monticelli di anni
quaranta pensava che ci si puo abituare persino alla dispe-
razione e i due, entrambi presi dai propri pensieri e intenti
a camminare nelle reciproche bolle blu piene d’ossigeno in
un altro mondo in cui c’era acqua da bere ma non aria da
respirare, si urtarono e caddero come si cadrebbe in bolle
elastiche da chewingum a misura umana, ossia rimbalzando.
Di nuovo in piedi, i due sorridevano, Benedetta Salviati pen-
sando che certi eventi quando si verificano significano tutto,
Arrigo Monticelli pensando che al dolore oscillante talvolta
si impongono pause in fondo utili a capire solo che la dispe-
razione e¢ quando succedono cose belle destinate a finire
e mentre stai troppo bene dopo stai anche peggio, pero il
sorriso di Benedetta Salviati era ampio e illuminato di luce
propria e Arrigo Monticelli che viveva di luce riflessa si fece
contagiare e sorrise fuori sincrono.

A quel punto una lenta automobile volante da corsa origina-
ria di un mondo in cui i mezzi sono molto piu lenti del primo
mondo si fermo: scese dal veicolo -velivolo una femme fatale
di anni trenta, punto verso Arrigo Monticelli un indice troppo
lungo poiché I'unghia lo prolungava di meta e terminava in
una punta tanto pericolosa e disse:

«Tu mi avevi promesso di morire insieme in una sola bolla
blu finché morte per asfissia ci avesse separati! »
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Arrigo Monticelli mentre ascoltava fissava la punta acumina-
ta dell'unghia della punta dell’indice che se avesse toccato la
sua bolla blu dopo aver trapassato la bolla della femme fatale
avrebbe prodotto uno squarcio mortale, e nessuno quanto
I’'uomo disperato conosce il valore della morte in tutte le sue
molteplici terribili sfaccettature. In quel mondo, ¢’e da dire,
molte coppie finivano cosi: per suicidio - omicidio.

«Scusa, scusa...per me ci si puo abituare anche alla dispera-
zione, non occorre agire, non occorre forzare il tempo, non
occorre patire una fine premeditata. »

La voce di Arrigo Monticelli era tremante, quel momento
acrobatico dell’esistenza gli metteva un gelo in corpo che chi
lo conosce puo capire e chi non lo conosce, no.

Poi c’era Benedetta Salviati. Se ne stava silenziosa nella sua
bolla blu ad assistere a una scena che non le riguardava con
protagonisti due sconosciuti: una femme fatale come sono
tutte le femmes fatales, cioe bellissime, feline, con lo splen-
dore definitivo del destino tatuato in una qualche parte mi-
croscopica delle pupille; e un uomo che faceva tutto come se
avesse un gufo sulla spalla.

«lo credo che amore sia tutto.»

Arrigo Monticelli abbasso di colpo la testa come se non ci fos-
sero piu speranze.

La femme fatale fisso 1o sguardo sulla giovane donna gentile
con lo stupore di chi si accorge che mentre fai e dici cose
non sei sola né c’e solo il tuo interlocutore e destinatario di
parole, ma c’e anche un terzo che guarda e mentre guarda
pensa altre cose che chissa cosa sono, e a saperlo si scopre
che non e un caso se l’altrui giudizio fa tanta paura.

«Tu credi cose che si credono quando si e giovani e infiniti, e
non sai che in questo momento ci hai uccisi. »

E infatti, mentre la femme fatale 10 diceva, Arrigo Monticelli
faceva un balzo agile come fanno le bolle blu muovendosi
in un’atmosfera che non ¢ quella del mondo originario, ma
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e diversa e nessun fisico astronomico I’ha ancora spiegata
in una maniera comprensibile a chiunque altro non sia un
fisico astronomico. Il balzo terminava in uno scontro col dito
indice lungo a punta della femme fatale che doveva essere
fatale e lo fu perché trapasso la bolla blu di lei e squarcio la
bolla blu di lui.

Mentre il fatto si svolgeva in un tempo troppo veloce per un
mondo in cui tutto avveniva in una maniera molto piu lenta
rispetto all’altro mondo, Benedetta Salviati guardava e il viso
si contorceva in una smorfia strana che e quella del candore
bambino violato dalla visione imprevista del sesso dei geni-
tori e lei non lo sapeva ma una ruga spuntava sotto I’occhio
destro mentre I’elemento ineluttabile della natura umana che
sempre si cerca di dimenticare si dipanava in una maniera
violenta ma anche dolce e bella, quella di una morte che si
convive appassionatamente in due.

A quel punto Benedetta Salviati, in uno scenario fattosi deso-
lato ma non desertico, non poteva fare a meno di pensare
quanto voleva credere prima di scontrarsi con Arrigo Mon-
ticelli — che Pamore ¢ tutto — e questo pensiero le creava un
bruciore proprio li dove la pelle si era increspata nella sua
prima ruga. Benedetta Salviati sarebbe invecchiata presto —
di un’esclusiva consapevolezza.
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FINOLOGIA DEL RIGENTIMENTO

di Delio Salottolo

che poi manco I'ingegner Calandra ha capito che deve farsi
un po’ i cazzi suoi con quella faccia da te-lo-trovo-io-il-lavo-
ro-mio-piccolo-rifiuto-della-societa e non stare sempre in
mezzo a tutte le cose della mia famiglia perché sono allo
stremo delle forze e quando mi incazzo poi veramente altro
che farsi due risate e fumarsi la sigaretta per calmarsi o la
madama che dice questo e quello che sono il solito che mi
faccio riconoscere per poi finire a dire che sono un fallito e
tutte queste altre cose qua che poi manco e colpa mia se sono
un mezzo-fallito e se questo cazzo di foruncolo mi esce sem-
pre al lato della bocca perché non soltanto la madama qui
presente mi prende per il culo da mesi ma poi devo sentirmi
pure nelle orecchie lui che fa amico che poi viene pure a
cena da noi abita-nel-nostro-palazzo-e-lavoriamo-insieme-
perché-no? che e spiritoso che piace ai ragazzi che-c’e-non-
ti-sta-bene-se-una-volta-tanto-invito-un-amico-a-cena? ma
verra il momento giusto mia cara madama e quando lo vedi
quel giorno? pitt o meno quando se ne andra questo cazzo di
foruncolo dalla faccia e cosi mentre io mi godo la mia vita di
merda e la madama si gode la sua vita di piacere con quella
merda di Calandra io potro vendicarmi con tutta la calma del
piatto che va servito freddo etc. etc. e poi visto che la madama
non si merita altro che le puttanelle di internet intanto bi-
sogna venirle in faccia questa sara la prima cosa che dovrei
fare come le zoccole di internet si perché ‘sta stronza di
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madama che torna a casa sempre spumeggiante dopo che ha
controllato il progetto insieme all’ingegner Calandra o si e
dovuta trattenere perché la chiusura del bilancio mica ¢ una
cosa che si fa cosi come se niente fosse e pare che io non
sono uomo abbastanza per capire quando una donna ha sco-
pato con qualcuno una donna poi la madama qui accanto che
per farci una scopata non so piu che devo fare — il bagno
serve a Elena — che poi a me manco piace piu e se ora si
rompe pure ‘sto cazzo di foruncolo di merda devo stare at-
tento con il rasoio che gia sono bello abbastanza — sto facen-
do la barba, un momento — e vorrei anch’io che la segretaria
come nei film americani me la desse sul piatto d’argento
quando i colleghi si allontanano o si avvicinasse e mi mettesse
la mano in mezzo alle gambe davanti a tutti ma senza farsi
vedere da nessuno che poi manco c’ho la segretaria e allora
si che direi a quella madama di merda che se la puo tenere
cara e svenderla all’ingegner Calandra che poi con quella
sua faccia sempre perfetta a lui i foruncoli mai? riesce sem-
pre ad avere I’espressione di chi ha vinto di chi ha la mac-
china bella di chi sa scopare con le femmine e la madama
qui che poi c’e cascata dentro che manco Elena a quattordici
anni ci cascherebbe e fa pure la brava mamma perché lei sa
sempre cosa fare e cosa dire come mettere in ordine come
apparire perfetta mentre io sono sempre quello incazzato
quello che non sa fare niente che manco ¢ capace di fare un
paio di espressioni e aiutare quell’altro idiota di Gianluca e
io a volte penso che bisognerebbe prendere un bel martello
e sfondarle quella faccia da vacca in calore prima sulla fron-
te poi su zigomi e naso e bocca nella quale sguazzerebbe
sangue materia grigia e tutto il resto della merda che tiene in
testa — Gianluca ha mal di pancia, vuoi aprire? — e poi mentre
a stento riesce ancora a respirare le metterei il cazzo in fac-
cia a questa madama del cazzo — cara, sto facendo la barba,
aspettate un attimo - cosi se lo godrebbe per 'ultima volta e
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lascerebbe questo bel mondo con un gran bel ricordo tanto
piu che pare che quest’ingegnere lo dicono tutti ¢ uno che ci
sa fare che le donne gli cadono ai piedi perché e bello e ele-
gante e certo mica fa la vita di merda che faccio io - ma quan-
do impari a farti la barba piu velocemente? stai sempre chiu-
so in un bagno! — qua con questi due che a scuola e non ci
vogliono andare e in palestra e non ci vogliono andare e in
piscina va bene ma poi due mesi e manco ci vogliono andare
piu e ora il karate che allunga i muscoli e rende eleganti nei
movimenti e ora la danza che la fanno tutte le figlie delle
nostre carissime amiche quella della signora Belletti e quella
dei coniugi Calandra che poi ci credo che 'ingegnere si viene
a scopare la madama qui che almeno un po’ duro te lo fa fare
quando la guardi la moglie invece con quella faccia da scim-
mia e quel culo cadente non me la voglio manco immaginare
a letto mentre come una pantera ti seduce con completino
sadomaso perché quelle piu brutte sono quelle che per ecci-
tare un uomo sanno fare di tutto ma comunque se la puo te-
nere e i ragazzi pero devono fare sport perché lo sport € im-
portante mentre io da bambino semplicemente mi annoiavo
e leggevo qualcosa e aspettavo che qualcuno si svegliasse e
poi scendevo con gli altri bambini e poi si stava bene e invece
I'ingegner Calandra ¢ quello bello e tutto mentre io e va' a
fare la spesa mensile e carica la macchina che mi scende
pure un’ernia con la madama che sta li a dire questo si e
questo no e la soia e il seitan e la carne fa male non-sai-
quanto-gli-zuccheri-accelerino-il-processo-di-formazione-
di-molteplici-malattie e allora ci dobbiamo bere quella mer-
da di soia liquida e intanto la soia e il seitan costano un occhio
e non piacciono a Gianluca che poi chissa che si va a man-
giare e a bere e a fumare con gli amici beato-lui e quell’altra
pazza di Elena che se non ¢ magra e zoccola come la madre
non sta tranquilla e allora un’altra bella martellata sulla fac-
cia della madama e gli occhi chissa se schizzano fuori come
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due biglie e si possono prendere a calci dopodiché veramente
me la scopo a quella della chat che magari con il culo che mi
ritrovo o ¢ una vecchia o una grassona o un uomo che fa il
coglione davanti alle chat e si fa le seghe pensando agli altri
che si fanno le seghe pensando che lui sia femmina e ti pare-
va che non si rompeva pure il foruncolo che ora perdo pure
dieci minuti che esce sangue a fiumi e io con la madama qui
che deve pure entrare in bagno — almeno io posso entrare a
fare pipi? non ce la faccio piu — perché se non si prepara
come una cessa non e lei ma io voglio arrivarle in faccia devo
solo capire come fare e poi spero che questo cazzo di inge-
gnere se la viene a prendere e se la porta e magari si tiene
pure a questi due stronzi — no! non posso e devi aspettare, mi
sono tagliato tutta la faccia — che devono andare a scuola e
poi devono mangiare questo e quello la dieta ipocalorica qua
le cose vegane di la e non-lo-sai-che-il-benessere-psicofisi-
co-passa-sempre-attraverso-una-dieta-sana-ed-equilibrata?
e non-sai-quante-cose-non-ti-dicono-e-quanta-roba-che-fa-
male-ingurgitiamo-quotidianamente? e lo-sai-che-il-latte-
fa-venire-il-tumore? pure quello dico io e poi la madama tor-
na in ritardo a casa e puoi-preparare-tu-la-cena-ai-ragazzi?
una bella martellata, due tre venti martellate ma poi i cazzi
con la giustizia li passo i0 ovviamente e ci stanno le tele-
camere che manco un cadavere puoi andare a buttare in
qualche cesso nei dintorni e poi la gente e le lacrime e le
persone che vengono a trovarti e i ragazzi poverini senza
madre che poi e la volta buona che se ne vanno dai nonni che
cosi non vedo proprio pitt nessuno e sono libero e io non sol-
tanto devo essere cornuto e le corna me le devo pure tenere
perché poi c¢’e-stata-una-contrazione-del-mercato ti-dobbia-
mo-mettere-a-riposo-per-un-po’ se-tutto-va-come-deve-
andare-tu-sei-il-primo-che-richiamiamo-a-lavoro mentre lei
con l'ingegner Calandra fa progetti analizza lavora e studia
anche quando la sera torna tutta bella frizzante che poi un
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uomo come me che di femmine ne ha viste e pure tante non
se ne dovrebbe accorgere quando lo prende in bocca e apre
le cosce all’ingegner Calandra quello bello e vincente e le
piace scopare pure nell’ufficio dell’ingegnere che meno male
che ¢’e¢ senno manco il progetto per il nuovo piano di non-so-
che si poteva fare e io devo pure dire che sono contento per
lei e che almeno il suo lavoro va bene e possiamo fare questo
e quello pure le vacanze da qualche parte con quegli stronzi
semiparalitici dei genitori che sempre appresso ci dobbiamo
portare che poi come fara senza 'ingegnere per tutto il tem-
po della villeggiatura non lo so ma gia so quello che direbbe
e lo-faccio-per-i-ragazzi e solo-io-penso-al-loro-futuro e
non-dobbiamo-litigare-mai-perché-poi-se-i-ragazzi-sento-
no-che-esempio-diamo? e poi se-avevamo-una-casa-piu-
grande-potevamo-anche-litigare e allora e come se mi dic-
esse manco un cazzo di lavoro decente sei stato capace di
trovarti? e ci mancava soltanto che si schiattava questo fo-
runcolo del cazzo — esco subito! e che cazzo! — e questa qui
che deve farsi bella — ma stai sempre nervoso? — e poi i ragaz-
zi fanno tardi a scuola li-puoi-accompagnare-tu? che io devo
andare a lavoro presto che stiamo chiudendo I'ultimo docu-
mento di programmazione e stiamo aprendo le mie gambe al
mondo e manco una chat porno decente riesco a trovare hai
voglia di continuarti a fare le seghe pensando di arrivare sul-
la faccia di quella madama del cazzo che prima o poi prendo
a martellate — ecco qua, ecco qua: esco — e lei con quella fac-
cia di — buongiorno caro, dormito bene? -
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SPIDERGIRL

Di Martin Bojowald

She was a little spider. From her own thread she had made
a web, and she was hungry. Besides, what else could she be
doing? Now she was lying motionlessly in her corner, her
legs stretched out and all her eyes staring up through the
web, waiting for something to happen. She did not think
much, for, to be honest, she did not even know what a spider
should be thinking about. She was just passing her time, in
expectation of this unmistakable event announcing that her
hunger would be stilled.

Before long, something crossed her mind. Not a thought, for
she still did not know what a spider could be thinking about.
From somewhere, she did not know how, she remembered that
spiders were sometimes supposed to eat their own, females the
males. She shuddered. At least she would be at the winning end.
She had grown hungrier, as she realized. She did not know how
long she had been lying there, still in her comfortable position.
In fact, her feeling for time was not well developed. Although
she instinctively know that things changed — her stomach was
often empty as the web, but every once in a while there was
a feast — she had no concept of time. Was it more boring to lie
waiting like this, or when time would not exist at allv? What a
crazy idea. She almost fell asleep.

At last, her full attention was called upon. She had heard a
shrill sound which, as she fancied, had made her web vi-
brate. This noise, so familiar and yet alien to her little world,
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had only briefly made her anger boil over about the disrup-
tion of her peaceful rest. Then, knowing what this meant,
she jumped up in excitement: soon, she would no longer be
hungry. Although she did not know, she knew the meaning
of the sound, and clearly made out a few distinctly separated
words: “Dinner’s ready!” The little spider died, unremem-
bered, and she ran downstairs.
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Intervista
a Martin
Bojowald

Martin Bojowald, fisico e autore di Prima del Big Bang.
Storia completa dell'umverso (Bompiam, Milano, 2011 )
discute con Alfredo Zucchi det punti d’incrocio tra scien-

za e letteratura: metodo e invenzione, limiti e orizzonti.
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Alfredo Zucchi: Il suo ambito di
lavoro e la meccanica quantistica
(gravita quantistica a loop per es-
sere precisi), il mio e la letteratura.
Cominciamo allora con quello che
abbiamo in comune. Nel suo libro
Prima del Big Bang. Storia comple-
ta dell’universo lei cita spesso Niet-
zsche: si da il caso che nel Crapu-
laClub lo scrittore e filosofo tedesco
sia uno degli autori piu commentati
e letti. C’e un aforisma che Nietzsche
ripete spesso nei suoi libri piu tardi:
“Solo cio che non ha storia si puo
definire” (o ancora: solo gli oggetti
“ideali” possono essere misurati con
precisione). Quest’aforisma non le
sembra tremendamente vicino al
principio d’indeterminazione, uno
dei principi fondamentali della mec-
canica quantistica?

Martin Bojowald: E cosi. In fisica si
usa pensare gli oggetti fondamentali,
come ad esempio l’elettrone, come
“ideali” o elementari. Eppure, il
principio di indeterminazione rende
chiaro che questo punto di vista
non e giustificato. Quando si prova
a misurare determinate proprieta di
un elettrone — come di qualunque
altro oggetto, d’altra parte — si nota
che non c’e alcun oggetto isolato con
caratteristiche assolute. Bisogna con-
siderare l’apparato di misurazione
insieme all’elettrone; successiva-
mente, il risultato della nostra misu-
razione dipende da come abbiamo

preparato 'apparecchio, o dalla “ sto-
ria” dell’esperimento. Ne La genealo-
gla della morale, nello stesso paragrafo
in cui é pronunciato 'aforisma che lei
ha citato, Nietzsche scrive che non c’e
“un solo significato, ma un’intera sinte-
si di significati” (riferendosi, in questo
caso, al concetto di pena). Questa frase
mosira un legame ancora piu diretto
con il principio d’indeterminazione :
i risultati dei processi di misurazione
non ci forniscono un preciso insieme di
proprieta — neppure per un singolo og-
getto — quanto piuttosto una “sintesi” di
caratteristiche che dipende dal punto di
vista. Ilidea classica di valori di misu-
razione esatti o precisi darebbe risultati
reciprocamente incompatibili per de-
terminate quantita misurate, come ad
esempio la posizione e il momento di un
elettrone. Se si utilizza la lezione forni-
taci dal principio di indeterminazione,
Pesattezza o precisione proprie della fi-
sica classica sono sostituite da cio che
nella meccanica quantistica si chiama
“complementarita”, un concetto molto
vicino a quello della “sintesi”.

AZ: Lei usa spesso riferimenti lette-
rarinel suo libro Prima del Big Bang :
per aprire un capitolo e dargli una
cornice concettuale, o per spiegare,
per analogia, problemi complessi
di matematica o fisica. Ad esempio,
quando spiega la sovrapposizione
propria della funzione d’onda (legata
al famoso esperimento di pensiero del
gatto di Schrodinger) attraverso un
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racconto dove solo alla fine si scopre
chi e il soggetto dell’azione (cosi, per
analogia, in un esperimento scopria-
mo solo alla fine dove si trovi effetti-
vamente la particella che cerchiamo).
Letteratura e scienza sembrano aver
seguito un percorso analogo quando,
a partire dalla fine del diciannovesimo
secolo, le avanguardie di entrambe le
discipline hanno cominciato a parlare
una lingua cosi distante dal senso co-
mune da creare, con quest’ultimo, una
frattura epocale (per senso comune
qui intendo il modo in cui gli uomini
costruiscono la propria immagine del
“mondo la fuori” sulla base degli or-
gani sensoriali).

In letteratura questa tendenza potreb-
be essere definita come lo sforzo (o lo
sfizio) di superare la “verosimiglian-
za” — dove verosimiglianza ¢ stret-
tamente legata al principio di cau-
salita: “post hoc ergo propter hoc”
(tutti i migliori romanzi dell’inizio
del ventesimo secolo furono esempi
eccellenti di tale rottura: la Ricerca
del tempo perduto di Proust, I’Ulisse
di Joyce, Luomo senza qualita di
Musil). In questo senso, che tipo
d’impatto ha avuto la letteratura sul
suo lavoro? Quali sono — se ce ne
sono — i libri e gli autori che I’hanno
spinta a diventare scienziato?

MB: Non ¢ un caso che la prima
parte del ventesimo secolo sia il
mio periodo letterario preferito. Allo
stesso tempo, la mia carriera scien-

tifica e iniziata in un modo piuttosto
banale. Oggi, mi vergogno quasi ad
ammettere che, alle scuole supe-
riori, fui molto vicino a odiare la let-
teratura non-scientifica. All’inizio, il
mio interesse per la scienza derivava
dalla possibilita di maneggiare og-
getti come il microscopio. Quando
m’immersi piu in profondita nella
letteratura scientifica che mi era di-
sponibile, arrivai alla fisica tramite la
biologia e la chimica.

Quello che mi affascinava di piu
nelle fisica era la sua componente
matematica e la possibilita di ope-
rare predizioni precise basate su
calcoli astratti. Finite le scuole supe-
riori, decisi che avrei studiato la fi-
sica. IJunico tipo di letteratura non-
scientifica che leggevo all’epoca era
la filosofia: all’inizio principalmente
i positivisti, i quali fornivano i fonda-
menti della scienza. Il primo autore a
stuzzicare il mio crescente interesse
per la letteratura fu Nietzsche.

Oggi, posso dire che la letteratura ha
un impatto forte sul mio lavoro. Di
sicuro mi ha aiutato a sviluppare uno
stile piu chiaro per i miei saggi scien-
tifici. A volte, inoltre, accade che un
libro m’ispiri un argomento di ricerca
0 mi aiuti a pensare un determinato
problema. Non ho ancora trovato una
relazione diretta che mi porti dalla
letteratura alla scienza, ma e anche
vero che molti dei problemi che cer-
chiamo di risolvere nella cosmologia
quantistica sono stati gia pensati e
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approcciati in vari modi. Di recente,
ad esempio, e venuto fuori da un espe-
rimento che, secondo determinati
modelli, il tempo scompare nei primi
istanti dell’universo e non, come nel
caso big bang, nel quadro di una sin-
golarita!, per un periodo brevissimo,
bensi per un periodo esteso. In questo
senso, ho trovato molto interessante
leggere degli stati di assenza di tempo
in 1l pianeta dei nascituri di Werfel.

AZ: In effetti, gli autori dei roman-
zi che le ho citato prima sembrano
ossessionati dall’idea del tempo.
La relativita ristretta e la relativita
generale di Einstein vennero fuori
quasi in contemporanea, modifi-
cando del tutto il modo in cui ci figu-
riamo il tempo e lo spazio, rispetto
al modo in cui questi erano rappre-
sentati da Newton e da Kant. Vorrei
evitare di cadere in generalizzazio-
ni e semplificazioni estreme, tutta-
via mi pare ci sia una forte conver-
genza intellettuale in questo caso.
Come descriverebbe, in generale,
il modo in cui scienza e letteratura
s’influenzano reciprocamente?

MB: Credo che la scienza possa trarre
beneficio dalla letteratura molto piu
di quanto non faccia ora. L.a via op-
posta, dalla scienza alla letteratura,
mi sembra invece piuttosto cemen-
tata. e grandi scoperte scientifiche
spesso trovano spazio in letteratura
velocemente. Riguardo alla relati-

vita, ad esempio, ci sono passaggi
precisi e ammirabili in diversi libri di
Thomas Mann.

Allo stesso tempo, un beneficio pro-
cedurale che la scienza potrebbe
trarre dalla letteratura e la grande
tradizione della critica letteraria.
Nella scienza, gran parte della critica
avviene tramite recensioni anonime o
a porte chiuse. Molti ricercatori con-
siderano la parte critica come un do-
vere e un obbligo piuttosto che come
un contributo essenziale tout courlt.
La critica non e soltanto un’arte, puo
anche essere piu utile e istruttiva ri-
spetto alla maniera auto-apologetica
con cui spesso vengono presentati i
risultati di ricerche scientifiche (e le
falsificazioni non sono una rarita).
Un processo di recensione e critica
scientifica piu vicino alla critica let-
teraria potrebbe rendere la scienza
ancora piu rigorosa.

AZ: In Prima del Big Bang c’e un pas-
saggio molto interessante dove lei
discute i limiti della relativita generale
(la sua singolarita). Cito: “La materia
curva lo spazio, e il suo stesso movi-
mento ¢ influenzato dalla curvatura.
Il ruolo dello spazio-tempo, ora inteso
come un oggetto fisico, € spesso com-
parato a un romanzo in cui uno dei
personaggi e il libro stesso.”

In un passaggio successivo, nuova-
mente sulla singolarita e il suo impat-
to sulla teoria della relativita gene-
rale: “Rispetto a un romanzo, questo
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vorrebbe dire che il libro stesso non
solo € un personaggio ma che, in cor-
so d’opera, cessera di esistere.”

In I canti del caos, romanzo di An-
tonio Moresco inedito in inglese,
I’autore riesce, attraverso una serie
di stratagemminarrativi, a costituire
la “singolarita” che lei descrive: il
libro stesso € un personaggio del
romanzo; a un certo punto, il piu
importante fra tutti i personaggi. Il
risultato di questo procedimento e
devastante.

LLa mia domanda ¢ la seguente:
mentre nella scienza, D’esistenza
di simili singolarita (limiti) produ-
ce 'effetto di spingere la ricerca in
avanti come una necessita vitale
per superare tali limiti, tramite cor-
rezioni alla teoria esistente o attra-
verso la formulazione di una nuova
teoria; diversamente, la teoria che
comporta simili singolarita diventa
inutile, dannosa e inutilizzabile. In
letteratura, al contrario, tendiamo
a indulgere in simili “singolarita”,
a nutrirle poiché il suo effetto de-
vastante sul lettore diventa ogget-
to d’adorazione e feticcio (cosi, le
“singolarita” possono trasformarsi,
ad esempio, nella letteratura spe-
culativa, secondo la definizione di
Jorge Luis Borges).

In questo senso, alla letteratura
mancail rigore della scienza. Secon-
do molti, la cosa piu importante per
uno scrittore e la sua valigetta di
trucchi e stratagemmi; la letteratu-

ra, in questo senso, ¢ destinata alla
finzione. La scienza invece?

MB: Non sono del tutto d’accordo
con l'affermazione che alla lettera-
tura manchi il rigore della scienza.
In fisica, il problema della singolarita
consiste nel fatto che le teorie che
usiamo, e il loro correlato matema-
tico, non ci permettono di descrivere
determinati stati, i quali sono iden-
tificati come singolarita. Per questo
cerchiamo di trovare nuove formula-
zioni matematiche che ci permettano
di analizzare questi stati. Quello che
Antonio Moresco riesce a compiere,
mi sembra, € trovare una formu-
lazione letteraria adeguata per trat-
tare la singolarita di cui ho parlato, in
maniera piuttosto cruda, nel passag-
gio che lei cita.

Risolvere una “singolarita” non signi-
fica sempre attraversarla e superarla;
per questo, anche se,ne / canti del caos
di Moresco - che sfortunatamente non
ho letto —il libro scomparisse, lo fareb-
be in una maniera, o all’interno di una
teoria, che il lettore riesce a cogliere.
La sparizione del tempo di cui ho
parlato sopra potrebbe rappresen-
tare un meccanismo simile in cosmo-
logia. Senza il tempo, non saremmo
capaci di attraversare il big bang,
eppure la descrizione matematica
sarebbe corretta e priva di “singola-
rita”. Direi, in definitiva, che i miglio-
ri esempi di scienza e letteratura ar-
rivano a realizzare delle tipologie di
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rigore differenti, senza che I'una sia
migliore dell’altra. Inoltre, mi viene
da aggiungere che anche nella ricer-
ca scientifica, in particolare quando
si tratta di big bang, si usano spesso
trucchi e stratagemmi, fino a scon-
finare nella science-fiction.

AZ: Ce un elemento in particolare
— tanto eccitante quanto tremendo
— della meccanica quantistica che
vorrei sottolineare: il mondo che de-
scrive, le leggi della natura che e riu-
scita a rinvenire, sono estremamente
distanti da cio che 'uomo arriva a per-
cepire del mondo. In qualche modo,
la meccanica quantistica ¢ inumana
a un grado che nessun’altra teoria
fisica ha mai raggiunto, e allo stesso
tempo, € legata piu di tutte al pun-
to di vista dell’osservatore, I'occhio
umano. Per uno scrittore, questa dua-
lita rappresenta una immensa fonte
d’ispirazione, nella misura in cui di-
schiude tutto un mondo di possibilita
— o0 meglio di probabilita — e moltiplica
i mezzi dello scrittore per ribaltare il
senso comune.

Questa caratteristica inumana apre al-
lo stesso tempo la questione dell’etica:
il ruolo e la moralita di entrambe le
discipline. In letteratura, in partico-
lare dopo la rottura operata dal mo-
dernismo, uno potrebbe dire che
quanto meno “moralizzata” 'opera,
tanto meglio; che meno lautore si
chiede quale sia I'utilita della sua ope-
ra, tanto piu il risultato sara significa-

tivo, lungimirante e originale. Cosa
accade invece nella scienza? A parte
le evidenti questioni che riguardano la
logistica e i finanziamenti della ricer-
ca — questioni che hanno un impatto
anche sulla letteratura, per quanto
forse a un grado minore, o quantome-
no in modo diverso — in che misura
la ricerca scientifica ¢ “condannata”
all’utilita e alla moralita?

MB: Gran parte delle scoperte, nel-
la scienza cosi come nella tecnolo-
gia, derivano dalla ricerca di base,
una ricerca che spesso non ha uno
scopo preciso. Per quanto la ricerca
di base non porti sempre a risultati
concreti, sul lungo termine il suo va-
lore, il valore delle sue conseguenze,
¢ immisurabile. In questo quadro, va
anche detto che a volte un determinato
lavoro, una direzione di ricerca e utile
piu ai secondi fini del ricercatore, che
cerca con questo di portare avanti la
propria carriera, che non alla ricerca
in sé. Purtroppo ci sono tanti esempi
di questo “uso politico” della ricerca
scientifica, soprattutto in alcune aree
della scienza moderna che sono tan-
to affascinanti quanto speculative.
Anche qui, pero, si puo solo sperare
che in futuro l'importanza di un la-
voro e di una determinata direzione
di ricerca possano svincolarsi dai se-
condi fini dei ricercatori stessi.

AZ:In Prima del big banglei cita una
serie di aneddoti sullo sviluppo della
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gravita quantistica a loop, e in gene-
rale sul ruolo della matematica nella
meccanica quantistica: in un’epoca
in cui non c’erano evidenze speri-
mentali — gli strumenti tecnologici
non lo permettevano ancora — scien-
ziati come Heisenberg, Schrodinger
e Dirac riuscirono a creare, svilup-
pare e estendere la meccanica quan-
tistica usando unicamente, o princi-
palmente, la matematica — sarebbe
a dire attraverso procedimenti alta-
mente speculativi.

Ecco: i numeri (la matematica) e
la poesia, un tempo, furono stretta-
mente correlati, penso in particolare
alla poesia-filosofia presocratica. In
questo senso, cio che gli scienziati
coinvolti nella gravita quantistica
a loop fanno non e nient’altro che
questo, un’operazione poetica nel
suo senso piu antico e fondamentale,
cioe la trasformazione dell’ignoto in
forme simmetriche. E quindi, alla
fine, ad unire nel modo piu essen-
ziale scienza e letteratura non sareb-
bero altro che i numeri?

MB: Matematica e poesia sono in
effetti due forme di linguaggio al-
tamente strutturato. In entrambe,
Pobiettivo e di stabilire regole che ci
permettano di scoprire ed esprimere
verita fondamentali. Cio che ci guida,
tanto nella matematica quanto nella
poesia, nella selezione dei percorsi
da intraprendere per stabilire tali
regole, € la nozione di bellezza, la

quale, in entrambi i casi, risulta diffi-
cile da scorgere per i non-iniziati, ed
e difficile da definire per chiunque.
Galilei ha detto che il libro della
natura e scritto nel linguaggio del-
la matematica. Il suo pensiero era
geometrico: le lettere come trian-
goli, cerchi et cetera, ma potremmo
sostituire gli elementi geometrici
con quelli numerici in una rappre-
sentazione algebrica. La fisica speri-
mentale cerca di leggere il libro della
natura. La fisica teorica, al suo me-
glio, fornisce elementi essenziali nel-
la traduzione. C’e da dire che a volte,
mossa forse da troppo entusiasmo,
ha finito per riscrivere capitoli interi
di questo libro.

Non sappiamo ancora se la gravita
quantistica aloop sia una traduzione
fedele e rigorosa, o invece un’opera
di finzione; come che sia, da un pun-
to di vista formale, i suoi numeri
rappresentano un tipo di letteratu-
ra che si esprime con il linguaggio
della matematica.
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Note

' Una “singolarita”, nelle parole dello
stesso Bojowald,si verifica quando le
teorie a disposizione degli scienziati non
gli permettono di descrivere determinati
stati, 1 quali sono appunto definiti “sin-
golarita”. Nel caso del big bang, secondo
la descrizione della relativita ge nerale,
lo spazio (il volume ) scompare, mentre
la densita tende all'infinito; ma la mate-

ria non puo esistere a densita infinita.
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TALETE £ ANASSIMANDRO

di L.uca Mignola

TALETE

10 [AT1] Alceo, fr. 448

E Alceo cantava Talete nelle odi quando anche Lesbo conobbe
una celebrazione solenne.

10 [B 1] Diogene Laerzio, 1, 22-40

Talete, dunque, come dicono Erodoto, Duride e Democrito,
ebbe come padre Examyes e come madre Cleobulina, della
famiglia dei Telidi, che sono fenici, e i pit nobili tra i discenden-
ti di Cadmo e Agenore. [...] E per primo fu chiamato saggio ad
Atene sotto I'arcontato di Damasia. [...] E fu iscritto tra i cit-
tadini a Mileto, quando giunse con Neleo che era stato esiliato
dalla Fenicia; ma come dicono molti, era Milesio di nascita e
di stirpe illustre. [23] E oltre alle questioni politiche trascorse
il tempo nell’osservazione della natura. E secondo alcuni non
lascio nessun testo scritto.]...]

Per primo intui l'intervallo da un solstizio all’altro, e per pri-
mo — secondo alcuni — dichiaro che la grandezza del sole ¢ la
settecentoventesima parte dell’orbita solare come la grandezza
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della luna e la settecentoventesima parte dell’orbita lunare. Per
primo chiamo ‘trenta’ 'ultimo giorno del mese. E di nuovo per
primo, secondo alcuni, ragiono sulla natura. [...] Panfila dice
che, avendo appreso dagli egizi a misurare, per primo iscrisse
il triangolo rettangolo nel cerchio, e sacrifico un bue. |...]

Si tramandano di lui queste massime: la piu antica delle cose
che sono e il dio: infatti ¢ innato. La piu bella 'ordine: infatti
poema del dio. La piu grande lo spazio: infatti contiene tutte le
cose. La piu veloce e il pensiero intuitivo: infatti si muove attra-
verso ogni cosa. L.a piu potente la necessita: infatti domina tutte
le cose. La piu paziente il tempo: infatti trova ogni cosa. Disse
che la vita non differisce per niente dalla morte: cosi qualcuno
gli disse: “Perché dunque non muori?” Talete rispose “Perché
non c’e differenza”. E a uno che chiedeva che cosa fosse stato
generato per prima, la notte o il giorno, disse “La notte un gior-
no prima”. [...]

[39] Cosi il saggio Talete mori, mentre guardava una gara di
ginnastica, per il caldo, la sete e la malattia, ormai vecchio. E
sul suo sepolcro era stato inciso:

Guarda questa tomba, e di Talete dai molti pensieri,
piccola, sebbene la sua fama sfiori il cielo.

10 [B 6] b Proclo, Commento a Euclide 250, 20

Dunque, bisogna ringraziare Talete ’antico sia per molte
altre scoperte, sia per questo teorema. Si dice infatti che
per primo egli abbia conosciuto e enunciato il modo in
cui gli angoli alla base di un triangolo isoscele siano
uguali, e abbia chiamato — in modo alquanto arcaico -
‘simili’ gli angoli uguali.
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10 [B 15] ¢ Aezio, 2, 24, 1

Talete per primo disse che il sole subisce un’eclissi di
luna, per la natura terrestre di questa, che passa per-
pendicolarmente sotto il sole. Che inoltre cio, che si tro-
va sotto il disco solare, si rispecchia per riflessione.

d Aezio, 2, 28, 5

Talete per primo disse che la luna e illuminata dal sole.

ANASSIMANDRO

IT [B 2] Alessandro di Afrodisia, Commento ai Meteoro-
logici di Aristotele 353 b 6

Alcuni di loro infatti dicono che il mare € un residuo
dell’umidita primordiale; infatti lo spazio intorno alla terra
era umido e, dopo, una parte di umidita e fatta evaporare dal
sole e dalla stessa (umidita) nascono i venti e le rotazioni del
sole e della luna, come se quelli compissero le loro rotazioni
attraverso queste vaporizzazioni e le esalazioni, volgendosi
indietro verso quella regione, dove per loro ¢’e abbondanza
di umidita; mentre I’altra parte della stessa (umidita), che e
rimasta nei luoghi cavi della terra, e il mare; percio dicono
che anche il mare disseccandosi ogni volta per opera del sole
diventi meno esteso e che un giorno o I’altro finira per essere
asciutto; Anassimandro e Diogene, come ci informa Teofra-
sto, furono di questa opinione.
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IT [B 8] Diogene Laerzio, 8, 70

Diodoro di Efeso invece, scrivendo su Anassimandro, dice che
quello (Empedocle) cercava di emularlo elaborando con arte
I’illusione tragica e indossando un abbigliamento altezzoso.

IT (B 11] b Aezio, 1, 7, 12

Anassimandro dichiaro dei i cieli infiniti.

e Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele 1121,

5

Infatti quelli che avrebbero supposto mondi infiniti per numero,
come i seguaci di Anassimandro, L.eucippo, Democrito e succes-
sivamente di Epicuro, supposero che gli stessi mondi nascessero
e perissero all’infinito — alcuni generandosi sempre altri disfacen-
dosi — e dichiaravano il movimento eterno: infatti senza movimen-
to non c¢’e nascita o distruzione..

f Simplicio, Commento al Del cielo di Aristotele, 615,
13

E. Anassimandro concittadino e discepolo di Talete... per pri-
mo ritenne l'infinito (come principio di tutte le cose, ndt)... e
questi suppose — come sembra — che i mondi infiniti e ciascuno
dei mondi si conformassero a partire da tale infinito.

IT [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

Anassimandro dice che i primi animali furono generati
nell’elemento umido, contenuti in cortecce spinose, e che,
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crescendo la loro eta, fuoriuscivano verso un luogo piu asciut-
to e, una volta che la corteccia intorno si inumidiva, soprav-
vivevano per poco tempo.

1T [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

... primo frai greci, che conosciamo, 0so divulgare un discorso
scritto sulla natura.
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oUL LIMITE CHE SUGGERISCE PARMENIDE

di Luca Mignola e Luigi Laino

Me ne stavo a pensare le cose intorno alla natura, leggevo Talete,
Anassimandro, quando Luigi, il doctor, come le chiamiamo da
queste parti, che in un altro luogo stava pensando anche lui cose
sulla natura, mi ha inviato una e-mail. Il messaggio conteneva
un frammento di Parmenide che parla, neanche a dirlo, proprio
della natura delle cose — dell'uomo anche come parte di questo
tutto naturale. Ah, le corrispondenze!

Non si puo immaginare la gioia, perché di questo si tratta, nel
leggere la liquidita dell'esametro di Parmenide, 1a bellezza della
cesura e del ritmo degli ultimi due emistichi — d’altronde nu-
trirsi alla tavola della filologia classica, se si mangia assag-
giando e non abbuffandosi, ¢ uno dei piaceri che lasciano un
dolcissimo retrogusto, come il sapore del caffe in vista di una
fragrante sigaretta. Ma divago.

Che cosa avra voluto dirmi Luigi con questo frammento, lui
che al contrario — o per compensazione — si ¢ invece abbondan-
temente rifocillato alla mensa filosofica? Prima pero di rispon-
dere, vale la pena leggere il contenuto della e-mail.

Il frammento ¢ catalogato in varie maniere, a seconda di chi
lo legge, lo interpola, lo traduce. Luigi non ¢ stato da meno e
questo, di seguito, ¢ quanto:

WG YOpP EKAOTOG £XEL KPAOLY HEAEWV TTOAVTIAGYKTWYV,
TG vOog avBpwtolol Ttapiotatal TO yap adTtod
€0TLV OTIEP PPOVEEL UEAEWV PLOLG AvOpwTTOLoLY
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Kal oo kal mavTi TO yap TAE0OV £€0TL VOTUA.

Come in effetti ciascuno ha combinazione delle parti vaganti
per ogni dove [€xel kp&owv peEAéwv TTOAVTIAGYKTWV |,

per gli uomini si para innanzi il noos [tog véog avBpwmolot
mapiotatal]; infatti € lo stesso [to yap adTo]

cio che pensa, la physis delle parti [ ueAéwv @voig] € negli uomini
e in tutte le cose. Il pieno e infatti il noema.

Dunque che cosa ha voluto dirmi? La domanda ¢ quanto mai
pertinente e subito ha acceso in me quel focolaio interpretativo,
in cui a giocare il ruolo dell’acciarino e la ricerca immediata
della fonte, quella che tramanda il frammento, oltre quella che
lo ricostruisce — in questo caso la coppia piu famosa della filo-
logia classica: Diels-Kranz, pionieri dell'interpolazione.

Il testo ¢ tramandato, manco a dirlo, dall'enciclopedico Ari-
stotele (fosse vissuto nel XVIII secolo altro che Diderot!), nel
quarto libro della Metafisica. Il doctor ¢ cosi preciso da indi-
carmi il luogo esatto in cui ¢ stato posto il frammento di Par-
menide. Lo trovo, ma non avendo il cartaceo (quasi mi viene
da dire il papiro) di Diels-Kranz, mi rifaccio a un sito molto
fornito, dettagliato, dal nome ammiccante Perseus.com.

Copio e incollo la parte del testo aristotelico che mi interessa,
leggo, scrollo il documento virtuale. Infine, traduco anche io.
Cera qualcosa — cosi mi era parso — nella traduzione di Luigi
che non riuscivo a comprendere, e quando concludo la mia, ecco
che vengono fuori delle differenze (sia chiaro che non c’¢ nessu-
na volonta bassamente polemica!), dovute a due motivi: prima
la pratica filologica, poi la diversa tradizione testuale.

Mi dico, quindi, che ¢ il momento di rispondere. E questa che
segue ¢ la mia risposta al doctor.

kal [Tappevidng 6¢ dmopaivetal TOV a0TOV TPOTTOV
“OG YOp EKAOTOT €XEL KPAOLY LEAEWV TTOAUKAUTITWV,
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TWG vOOog avlpwTolol Ttapiotatal TO yap adTo
€0TLV OTIEP PPOVEEL, HEAEwVY PUOLG AvOpwTTOLoLY
Kal oLV Kal TovTi: TOyap mA€ov €oTi vonua.”

E Parmenide dimostra allo stesso modo (di Empedocle):
“Come infatti ogni volta si ha combinazioni di parti molto
modulate,

cosli il pensiero (voog) viene in mente all’'uomo: infatti in tutti
gli uomini

e in ogni cosa la natura (¢vowg) delle parti e la cosa stessa

la quale propriamente pensa: infatti I'insieme delle parti (to
yap mAéov) e il pensiero (vénua).

Ti scrivo di seguito alcune considerazioni propriamente filo-
logiche (ho letto ultimamente in un libro che ancora non e usci-
to nel mondo, che la talpa filologica e tutta orecchie, posso mai
dare torto a una voce cosi?), insomma riporto il modo in cui ho
proceduto nella traduzione, che e mezza interpretazione.

1.  éxaotote - ékaotog (v. 1): la differenza e cosi palese tra un
soggetto e un avverbio che il senso del primo verso non puo
proprio essere lo stesso, come noti dalla traduzione.

2. TIlolvkaumtwv (v. 1): la versione Diels-Kranz ha ‘poly-
planchton’, chiaramente forma omerizzante sul piu noto 1°
verso dell’Odissea, ma qui assumerebbe un valore atomisti-
co che mi pare una forzatura. La parola invece con ‘kampo’
(modulare, tagliare), va molto meglio se si tratta di parti che
poi devono costituire il ‘to pleon’ dell’ultimo emistichio.

3. Suggerimento di interpretazione: e possibile che la pa-
rola chiave sia 1o mAéov (to pleon) piuttosto che véog, o 0
vonua (noos, physis, noema), in relazione a to avto(to auto)?
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4.  KEsametro: il verso che deriva direttamente dalla
tradizione orale, e non si puo pensare che nel VII-VI secolo
a. C. un poema ‘peri physeos’ fosse letto da un singolo (anche
questa innovazione e propriamente aristotelica), ma € piu
credibile che fosse recitato a un gruppo di persone.

Inoltre alcune forme testuali parlano a favore di questo tipo di
trasmissione: I’epiteto costruito con poly+aggettivo (o nome
o verbo); la mancanza di contrazione (tipicamente omeri-
ca, quindi in ogni modo orale) di gppovéer (phroneei); i dativi
avBpwmotowv (anthropoisin, con desinenza eolica). E chiaro che
queste forme appartengono a un modo di trasmettere e anche
di inscriversi in una tradizione di sapienza, ma non ritengo
possibile la separazione accademica tra mito e sapienza (al-
meno non in questa sede del tutto non platonica o aristotelica,
dato che loro sono ’accademia non certo Parmenide, Eraclito
etc.) prima del V-1V secolo a. C.

5. Costruzione dei versi 3-4:

yap avOpwToloy Kal TeoLv kol TavTi pUOLG HEAEWY €0TLV TO A0TO OTTEP
(PPOVEEL.

In questi versi spicca la formula ‘kai pasin kai panti’, che come
anche tu hai tradotto, rispetto alle versioni istituzionali che
vogliono una semplice endiadi, include sia gli uomini (pasin)
sia le cose (panti).

In breve: sono partito dal frammento Diels-Kranz, quasi lieto che
in fondo la questione della resa del frammento fosse risolta. Ho
tradotto una prima volta il frammento, confrontando le versioni
greche e italiane, annotando le differenze di tradizione eccetera.

Ho fatto alcune ricerche riguardo altri studi sul frammento,
ne ho trovati un paio che mi sono apparsi interessanti e in cui
si parlava dell’ipotesi fisiologica, di cui gia abbiamo entrambi
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ampiamente discusso. Sembrava che la strada fosse in piano,
soprattutto in un piano aristotelico, fatto che mi fa storcere il
naso e quindi mi sono detto di andare oltre, superarlo que-
sto piano. Ho quindi letto e riletto il passo di Aristotele, e mi
e apparso, come forse puoi immaginare, del tutto fuorviante
all’interpretazione di Parmenide, poiché la sua posizione nel
testo serve a giustificare la visione aristotelica dei “fisici”, non
certo quella parmenidea, che tutto avrebbe potuto dire di sé
tranne che era un “fisico” (e spero fortemente che tu concordi
con me in questo).

Aristotele, e dunque anche Platone (i due non si separano mai,
no?), per dirlo a la Nietzsche devono essere superati. Com’e
possibile farlo? Questa la mia prima questione.

La risposta di Luigi ¢ stata quanto mai puntuale e dettagliata
(altrimenti invano lo chiameremmo doctor?) Eccola, dunque.

Butti in effetti 11 una questione capitale, secondo me, prima di
pormi la prima domanda; ovverosia: Parmenide ¢ un fisico?
Cerchi in me una complicita, vediamo se posso concederla.

Dobbiamo anzitutto accordarci sul significato della parola fi-
sico. Se apriamo la Metafisica di Aristotele, troviamo una rispo-
sta: 1 fisici sono quelli che hanno studiato per primi I’arché, e
quindi anche le cause, solo che avrebbero ristretto questo stu-
dio essenzialmente a due o a un solo tipo di causa, tutti — piu o
meno indistintamente — essendosi concentrati in maniera pre-
ponderante sul lato iletico della questione (qualcuno sarebbe
invece arrivato anche all’idea del principio del movimento, ar-
ché kineseos, come ad esempio Anassagora). Avrebbero in tal
senso propugnato I'idea di una materia prima (protehyle) che
difficilmente puo andare incontro alla definizione formale di
episteme che si e affermata a partire da Platone. Sai benissimo
che Aristotele era allievo di Platone, per cui non mi dilungo
su questo, e mi limito a far notare che la contrapposizione fra
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la fisica di Platone e quella di Aristotele non si basa sul fatto
che Platone sarebbe I'idealista mentre Aristotele ’empirista:
nella sua fisica, Platone ¢ tanto poco semplicemente idealista
quanto poco empirista ¢ Aristotele nella propria. La fisica di
Aristotele € anzitutto una scienza astratta dei principi del dive-
nire, e secondo me Wieland (Wieland, La fisica di Aristotele,
il Mulino, Bologna 1993 ) ha ragione quando afferma che gran
parte di quella monumentale impalcatura si basa sull’analisi
delle strutture linguistiche che adoperiamo per leggere i feno-
meni della physis e gli enti che da essi provengono, che sono
le cose dotate di movimento ( kinoumena)'. Questo sempre per
inquadrare il contesto generale: lo sviluppo della fisica gre-
ca — ammesso che Aristotele abbia o meno ragione sui singoli
pensatori — penso possa essere avallato in una esegesi del tipo
seguente: la filosofia si afferma come fisica, in quanto supera-
mento della concezione mitica del cosmo. La natura appare
ai primi indagatori, ai fisiologi (physiologoi), come un ambito
unitario, formato dall’insieme di tutte le cose (ta pania), entro
cui non rientrano piu né interventi divini né la mano di un al-
tro uomo (al limite, e la physis stessa che puo divenire, nel suo
complesso, divina). Ricorda il frammento di Eraclito B30 della
sistemazione Diels-Kranz (“Questo cosmo, lo stesso per tutte
le cose, né alcuno degli dei né alcuno degli uomini lo fece, ma
era, ¢ e sempre sara fuoco eternamente vivo, che si accende e
si spegne in misure”). [Jordine del kosmos non e fatto né dagli
dei e neppure pero dagli uomini, ma e il puro eterno/immor-
tale (aeizoon). Ora, il fatto ¢ che le pieghe che attraversano
questa ricerca sono molteplici, ma si puo afferrarne una specie
di senso generale: si passa da prospettive pitt 0 meno concrete
nello studio dei fenomeni naturali a veri e propri edifici scien-
tifici che contemplano l'ideale di una necessaria astrazione.
[Junico che inverosimilmente riesce a mettere insieme con-
cretezza della natura e astrazione, principio dell’'unita, intendo
in maniera esemplare, e forse proprio e soltanto Eraclito.
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Provo a spiegarmi meglio. Credo che tutti i fisici ( Talete,
Anassimandro etc.) arrivino alla coscienza esatta che la
ricerca intorno ai fenomeni naturali debba sfociare nel ritro-
vamento di un principio dei fenomeni: questo principio non
e, come insegna Heidegger, solo cio che sta all’inizio di un
processo, ma cio che funge da causa eternamente presente
ai fenomeni ( hypokeimenon). Percio, per esempio, per Talete
principio sarebbe I’acqua, poiché si adatterebbe abbastanza
bene allo schema di poter essere al contempo l'inizio degli
altri processi naturali e cio che continua ad accompagnarli
nel loro divenire (l’acqua accompagna ogni trasformazione,
metabolé, e percio e stabile). Ora, gradualmente, la consape-
volezza che I’arché abbia questa funzione, deve aver portato
alla posizione di principi sempre meno legati alla rappresen-
tazione cosale, e volti al raffinamento di questa loro specifica
funzionalita: il principio, come cio che da inizio e accompagna
la vicenda degli elementi, non puo essere uno degli elementi.
Altrimenti non potrebbe essere principio, in quanto si corrom-
perebbe e non sarebbe sempre — lo dice pure Heisenberg in
una conferenza, nel tentativo di spiegare come si innesca la
macchina della spiegazione scientifica del reale (Heisenberg,
1984, pp. 105-20). Anche Simplicio presenta cosi il famoso fr.
B1 di Anassimandro della sistemazione di Diels- Kranz (“Anas-
simandro... principio... ha detto degli enti l’illimitato... donde
infatti e la generazione per gli esseri, verso la corruzione le
stesse cose e accede secondo la necessita: in effetti questi es-
seri scontano condanna ed espiazione dell’ingiustizia agli altri
esseri secondo 'ordine del tempo”): il Milesio avrebbe scelto
I’apeiron perché non e uno degli elementi, e quindi puo essere
la vera arché. E sebbene vi sia da pensare che I’espressione
di questo fatto sia pregiudicata dal contesto gia tecnico che
vive Simplicio (che cade oltre un millennio dopo I’originale di
Anassimandro), nessuno ci vieta di pensare che fosse questo
il senso del messaggio e dello scarto teorico in atto. Ad ogni
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modo, e proprio per questa ragione, accanto a questa scoper-
ta, dobbiamo considerare un altro motivo cruciale di fondo
che deve aver attraversato I'opera di questi assoluti pionieri:
la differenza ontologica. Devono cio¢ essersi resi conto che
la dignita d’essere del principio non poteva sposarsi e com-
misurarsi direttamente con la definizione ontologica degli
enti: in qualche modo, il principio deve essere piu degli enti.
Secondo lo stesso Anassimandro, gli enti scontano una con-
danna e pagano il fio per non essere come il principio. E io
direi — I’ha detto gia Heidegger, ma va be’ — che questa di-
screpanza fondamentale fra essere ed enti, questa straordi-
naria intuizione, si ripercuota lungo il corso successivo della
fisica greca, fino a diventarne il tema dominante. Credo inol-
tre che questa percezione si sia acuita quando i singoli fisici
si sono impegnati in determinazioni sempre piu astratte del
principio, come lasciavo intendere. Per esempio, nei Pitagori-
ci si arriva ad una modernissima teoria dell’anima, in Filolao,
come terreno di reale mediazione fra numero e sensazione/
percezione (aisthesis) —fatto che influenzera Platone nel 7ee-
teto, dove si trova una sorta di protodeduzione trascendentale:
la discussione sui koina, i categoriali derivanti dal movimen-
to dell’anima che riconosce il koinon negli enti. Questo per
dire che un fisico e sempre un fisico antimaterialista, anche
quando crede di esserlo: persino 'acqua di Talete non ¢ un
elemento fisico. I’acqua e l'invariante, e il principio, cio che
rimane stabile, a fronte dell’immarcescibile legge della con-
sunzione di tutti gli altri enti. In un altro passo della Metafi-
sica, Aristotele dice anche: una cosa e ’ousia, mentre le altre
cose si dicano semplicemente ta onta (Aristot. Metaph. 1028a
e sgg). Vedi, ¢’e proprio una distinzione fra singolare e plurale
dell’essere, col primo a spadroneggiare: la verita ¢ una, i molti
sono 'apparenza della doxa e cosi via.

Ma come si colloca Parmenide rispetto a tutto questo?

Per me Parmenide e ancora un fisico, pur essendo il primo
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che compie in maniera recisa alcuni passi che non ne fan-
no piu un fisico. Sembra strano e assurdo quel che dico, ma
¢ il modo migliore che ho per esprimere quello che penso.
Il fatto e che i fisici pensano un tipo di trascendenza che non
¢ tale pur essendo tale, riconoscono il carattere non-cosale
del principio e della conoscenza, ma non separandolo dalla vi-
cenda degli enti per eleggerlo a Cerbero che annusa la rarefa-
zione dell’iperuranio. Anche il fatto che le idee siano essenze
(ousiai) separate, che valgono indipendentemente (choris), e
una presa per il culo da parte di Platone, che sofisticheggia
con le parole: Platone lo sa benissimo che la physis € una,
mica si mette a duplicare gli enti cosi. Solo che ha afferrato cio
che deve avergli insegnato la tarda lettura delle opere degli
Eleati: la differenza fra il principio e gli enti deve essere presa
talmente sul serio che la separazione fra verita (aletheia) e
opinione (doxa) deve essere portata all’estremo. Questa di-
varicazione ha origine in maniera precisa ed esplicita proprio
in Parmenide, mentre in Eraclito ha ancora la forma per certi
versi mitica della contrapposizione fra i molti che non sanno
e i pochi che hanno visto e ascoltato il logos piu autentico.
In Parmenide e invece questione reale, dato di fatto: la cono-
scenza massima, quella che permette di accedere all’essere
che e (eon), € superiore a quella, quantunque necessaria, che
avvolge i sensibili e con cio le cose per come sembrano (la
dokeunta). E per me e importante sottolineare che I'invito del-
la Dea - con cui si apre il poema Sulla natura ( Peri physeos)
— a conoscere la verita ben rotonda parta proprio dalle appa-
renze, dai dokeunta, perché dimostra che il sollevamento del
principio deve essere fatto tenendo presente che esso serve
per lo studio dei fenomeni naturali, delle cose che appaiono in
genere. Pero e chiaro che per Parmenide la vera conoscenza
travalichi ’ambito estetico ed opinativo, e sia invece da fissarsi
in questa verita suprema che dischiude il mondo dell’essere.
Tuttavia, e anche chiaro che I’essere (to eon) dica il modo in

To yop AoV €0TL VOO

Mgtis

67



Mgtis

68

cui e la physis; intendo proprio fisicamente: la sfera, I’essere
ingenerato, immobile, incorruttibile, sono tutti attributi fisici
di una physis che e cosi e non puo essere altrimenti. Cioe la
sfera e la forma reale della physis, e astronomia e scienza. Si
offre ’evidenza della natura, la sua unitotalita, che ha in ef-
fetti questo carattere geometrico, ed ¢ una verita talmente
incontrovertibile che Parmenide la chiama: eon emmenai,
I’essente che ci sta e permane. Quindi Parmenide e un fi-
sico, che pero si e spinto molto oltre la fisiologia: ha pensato
il superamento, la distinzione gnoseologica che e il cardine
di ogni scienza, perché postula I’esistenza di uno strato di
determinazione iper-stabile della conoscenza; strato che e
pero a un tempo sovra-cosale e fisico. Che cosa ci sia dentro
questo strato, infatti, ¢ in ultima analisi difficile a dirsi: la
superiorita dell’essere (0 eon) come physis rispetto a tutte
le cose (ta panta), e alle cose che sembrano (ta dokeunta),
certamente; ma forse anche un’eccedenza, magari piu di
un’allusione alla logica, o alla matematica (ammissioni non
dirette in Parmenide, soprattutto la seconda, ma sviluppate
comunque dalla Scuola di Elea; basta considerare i para-
dossi di Zenone, che non possono essere stati sviluppati
da qualcuno che non avesse nozioni di matematica). Pero
il vincolo all’essere (t0 eon) detto in quel modo lega Par-
menide alla vecchia concezione della physis: la physis deve
diventare generazione (genesis) perché ci sia l’idealismo,
affinché P’episteme venga definitivamente raffinata. Infatti
nella physis di Parmenide le cose non si corrompono an-
cora, mentre tutta ’opera di Platone e Aristotele puo essere
letta proprio entro il tentativo di salvare la cosa — e di non
riuscirci. Perché la cosa ora e corruttibile, dal momento che
il logos e stato astratto dalla vicenda di tutte le cose che di-
vengono ( la gignomena panta), e non costituisce piu la pie-
na affermazione di un legame. Quindi ¢ alquanto normale
che dopo Parmenide si debba fare questo passo, e risolvere
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le aderenze problematiche che puo suscitare.

Le cose pero non erano ancora complete. Ho quindi ribadito il
punto focale, quello che in fondo ¢ il nocciolo pulsante piu per
il filologo che per il filosofo. E ho chiesto:

Stando a quanto dici, c’e la possibilita di liberare il frammento
dalla sua posizione nella Metafisica e cercare di interpretar-
lo non nell’ottica fisiologica, quanto in quella propriamente
Parmenidea (in base a cio che di lui si sa, senza riverenza a
chi tramanda) della partecipazione nel mondo naturale di piu
elementi (compresenti negli uomini e in tutte le cose) che
esulerebbe dalla formulazione fisico - aristotelica?

Ancora una volta la risposta non tarda ad arrivare, né ad esau-
rire in qualche modo la domanda.

Con quanto detto gia in precedenza vengo al superamento di
Aristotele e Platone.

Aristotele, e soprattutto Teofrasto, collocano la posizione di
Parmenide all’interno dell’equazione episteme= aisthesis, che
Platone ha demolito lungo tutto il corso della sua vita, e a cui
ha dedicato una trattazione abbastanza lunga nel 7eeteio. Se
si legge tutto il Peri physeos di Parmenide appare strano, visto
quello che ci si trova; ma il fr. 16 offre un’altra prospettiva.
Viene citato appunto entro questi termini, in questa comu-
nanza. E cio complica la nostra interpretazione di Parmenide.
Il Parmenide metafisico qui non ha senso — per me ovviamente
non ha senso mai, ma forse si era capito —, perché sta dicendo
che lattivita del pensiero (noos) dipende dalla disposizione
fisiologica dell’'uomo (anthropos). Cioe sta dicendo che i pro-
cessi percettivi sono fondamentali nella determinazione della
saggezza/giudizio (phronesis) e con cio dell’attivita dianoeti-
ca. B un Parmenide molto nietzscheano, altro dal freddo spe-
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culatore de La filosofia nell’epoca tragica dei Greci (Nietzsche
1991). Proprio per questo ¢ problematico. A me pero sembra
che in questo caso Aristotele e Teofrasto non siano da supera-
re, nel senso che, nella mia ottica, espongono abbastanza bene
il significato del passo. Certo non sono d’accordo ad autoriz-
zare equazioni allargate: Teofrasto per esempio dice che per
Parmenide pensare=sentire (noein=aisthanesthai), ma ¢ ov-
vio che non si possa dire che questa connessione equivalga a
quella pensare=essere (noein=einai). Suppongo si tratti di li-
velli distinti di interrelazione ontologica, che da un lato allac-
ciano pensiero e identita logica, espressa poi nell’asserzione
che indica I'essere di qualche cosa, intesa come qualita sta-
bile dell’oggetto (il celebre terzo frammento nella sistema-
zione Diels-Kranz: to gar autono ein te kal estin, 1o stesso e
infatti essere e pensare); e dall’altro lato pensiero e perce-
zione estetica, nel senso che l'intima armonia stabilita da lo-
gos-physis, 10 sfondo del pensiero presocratico, agisce anche
a questo livello: ’armonia con la physis ¢ talmente profonda,
per 'uomo, che egli stesso deve essere evidentemente parte di
questo processo, e cio che accade in lui deve avere il segno di
un’evoluzione fisica. Juomo ¢ una piccola natura. Quindi va
bene andare oltre Aristotele, ma non quando non ¢ necessa-
rio. Andrebbe in effetti contestualizzato il lavoro di Aristotele
a margine di questo passo. Casertano (Casertano 1970) fa in-
fatti notare a ragione come la conclusione del capitolo in cui
e riportato il frammento sia emblematica, e vada da tutt’altra
parte: Aristotele deve dimostrare in qualche modo il prima-
to dell’ente sulla sensazione, perché anche per lui, come per
Platone, vale che I’episteme non e sensazione (aisthesis). Per
cui se si da retta a questa cosa di Parmenide, ecco, bisogna
superarla, perché se no non si fa I’episteme. Non si puo cedere
il passo alla semplice disposizione fisiologica dell’'uomo, non
almeno nel senso in cui questo sarebbe il punto di sfogo della
alterne vicende della natura delle parti (physis meleon): “Ma
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e impossibile che i sostrati che producono la sensazione non
siano, e inoltre che non siano senza sensazione. In effetti,
la sensazione non ¢ sensazione di sé stessa, ma vi ¢ qual-
cosa di differente, oltre la sensazione (para ten aisthesin),
che e necessariamente prima della sensazione” (Metaph.
1010b353-37). Insomma dobbiamo guardare a cio che e
il vincolo di stabilita, che se per Parmenide comincia ad
andare verso I’alto, per Aristotele deve essere riproiettato
verso il centro della cosa: 1o vedete soprattutto dallo slit-
tamento del lemma eidos da Platone ad Aristotele, laddove
in quest’ultimo va a caratterizzare decisamente ’aspetto
compiuto e finale dell’ente che viene alla presenza — non
cioe il suo aspetto iniziale che starebbe nell’idea.

Leggere qui Parmenide senza Aristotele e Teofrasto ci lascia
pero un’alternativa in piu, che non mi sento di escludere. Para-
dossalmente, questa via ¢ molto vicina, negli intenti, a quella
di chi la riporta: forse in effetti ci dice cosa dobbiamo fare se
vogliamo accedere all’episteme. Se estraggo quel passo dalle
fonti che ce lo riportano, posso pure figurarmi I'idea di uno
che sta provando per via negativa la differenza fra aletheia e
dozxa. Ricordiamoci che col fr. 16 siamo nella seconda parte
del poema, quella che non puo essere vera, ma che 'uomo
deve comunque conoscere. Quindi e probabile che Parmenide
possa voler dire una cosa del genere: guardate che il noos che
si immischia nelle cose che sembrano (ta dokeunta), che non
sono mai un vero essere ([0 eon), perché i nomi dei mortali
sono solo apparenti, ecco che anche questo noos incatenato
alla natura delle parti ( physis meleon) deve essere superato, se
non si vuole rimaner prigionieri dei sensi. Il fr. 16 ci direbbe
allora: questo e cio che dovete superare, per giungere al noos
che io intendo, e la mia intelligenza vi elucidera sul significato
della verita (alétheia) piu splendente, che non conosce alcu-
na deviazione dei sensi, bensi soltanto la serafica immobilita
dell’argomentare logico e scientifico: la legge imperturbabile
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dello “e assolutamente cosi”, del “non puo essere altrimenti”.
Certo non si esclude nemmeno il significato positivo di cui
abbiamo discusso: cioe dobbiamo tenere presente che sulla
facolta del noos incide la natura delle parti (physis meleon), dal
momento che la comunanza logos-physis ¢ anche e soprattutto
apertura dell’'uomo nei confronti della physis, primariamente
resa possibile dal fatto che 'uomo (anthropos) medesimo e physis.

Mi resta pero un altro dubbio, riguardo a quell’incipit che
mette in relazione Parmenide e Empedocle. Non mi tiro in-
dietro e chiedo ancora.

La relazione che crea Aristotele con Empedocle non farebbe
di Parmenide un precursore degli atomisti, soprattutto nella
lezione Diels-Kranz di “polyplanchion” (che ha molto vagato
0 vaga per molte parti)?

E ancora la risposta di Luigi.

Si, per Empedocle, ma escludo gli Atomisti. Gli Atomisti sono
dei fisici pluralisti del tutto sui generis, perché se ¢ vero che
non siamo al cospetto dell’atomo ideale di Bohr e cosi via, la
particella materiale che hanno in mente Leucippo e Democri-
to ha caratteristiche geometriche ben precise, mentre gli ele-
menti dei pluralisti no. Non cosi spiccate, almeno. Certo ¢
anche vero che la configurazione subatomica della materia e
descritta in fisica con ’algebra piu che con la geometria, e che
I’atomismo antico apparirebbe pertanto un po’ grossolano; ma
gli Atomisti antichi erano arrivati de facto all’idea che il visibile
fosse determinato dall’invisibile dinamica di particelle, sug-
gerendo una strada che metodologicamente ¢ la stessa che ha
guidato l'incedere della fisica nella scoperta del microcosmo
delle particelle e della loro meccanica.

Il punto che mi segnalavi in una delle e-mail mi risulta un po’
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oscuro, per cui ti posso soltanto dire che naturalmente il pas-
saggio dal mythos al sophon ¢ ben piu sfumato di quello che
si pensi, e prima di Platone non si raggiunge una vera e pro-
pria cristallizzazione filosofica, soprattutto dal punto di vista
della modalita espressive e del vocabolario stesso adoperato
dall’episteme. Eraclito e Parmenide parlano in effetti ancora
un linguaggio carico delle suggestioni del recente passato, e
non mi metterei di certo a contestare questo. Pero Parmenide
comincia a distinguere fra le broton doxai e I’aletheia che in-
dividua I’essere immobile. Diciamo che il problema di Parme-
nide e stato, a quel punto, non aver distinto con fermezza fra
il significato autenticamente ontologico dell’essere e quello
ontico, pur avendo prefigurato chiaramente la divaricazione,
e pur avendola messa nei suoi termini propriamente gnoseo-
logici. La filosofia, se ci pensi bene, si affanna continuamente
intorno a questo discernimento, ¢ una delle sue occupazioni
inalienabili: anche Kant, dopo il macello della teologia e della
nuova logica, deve insegnare innanzitutto a distinguere fra
le varie specie di “essere”: questo ¢ un “fondamento reale”,
e questo un “fondamento logico”, per cui quando diciamo lo
“e”,in questi due differenti casi, diciamo qualcosa di diverso.

I1 problema dunque ¢ fondante — radicale e non pare potersi ri-
solvere cosi sue due piedi. Ci sono domande che bisogna porsi,
sui cui continuare a pensare, a imbastire ipotesi, trovare strade
oblique per le quali far camminare obliqui pensieri.

La questione della lingua ¢ in fondo il luogo nel quale si gioca
la partita delle verita. La lingua come strumento, lo strumento
come fine. Ma c¢ un fine, una meta?

In pratica, la lingua di Parmenide, di Eraclito e degli altri “fisici”
(Platone stesso non puo farne a meno, poiché la sua educazione
era quella di un Greco, forse dell’ultimo dei vecchi o del primo
dei nuovi) non ¢ una parlata inventata, non potrebbe esserlo,
tantomeno ¢ cristallizzata, poiché le cristallizzazioni sono un
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processo recente nel’ambito linguistico (con la sola eccezio-
ne della lingua giuridica latina). La parola di Parmenide e di
Eraclito ¢ fondata, radicata, dentro Omero e Esiodo, cosi come
quella dei lirici di ogni isola e polis del Mediterraneo. Questo
aspetto ¢ fortissimo nel frammento di cui abbiamo discusso,
poiché esso ¢ anche in versi, nell'esametro di Omero, come sot-
tolineavo precedentemente. Ma non ¢ questo il luogo della ste-
rile polemica, qui dentro non si danno battaglia la filosofia e la
filologia su chi ¢ piu profonda e veritiera dell’altra, al contrario
si cerca qualcosa che da tempo non si ¢ piu fatto, quella cosa che
Platone ha creato col suo metodo di separare: il dialogo.

C%® un fine? Verrebbe di rispondere che dove questo si palesa,
si mostrano anche i suoi limiti. Quando viene assunto come
termine, sbarramento, iniziano a cedere anche le fondamenta
stesse. Siamo disposti a questo? Accettando lo sbarramento, il
limite- fine, come una verita assunta, non avvertiamo gia il peso
dei nostri metodi, filologico e filosofico? E non ¢ la lingua quel
limite che bisogna ogni volta superare, per non arenarci?
All'occasione voglio citare un ultimo esempio: la parola limes
(limite, in latino). Con questa i romani, che partivano a con-
quistare il mondo, indicavano la “via che si apre in luoghi im-
pervi, difficili da raggiungere”, quando poi stanchi e ormai as-
suefatti al dominio (Jallum Hadriani, il Vallo di Adriano, come
nuova rappresentazione di limite, confine), questa parola as-
sunse un altro valore — ossia quello che noi stessi oggi le con-
feriamo di sbarramento, di ottundimento dei confini, di paura
del barbaro. Eppure se siamo nicciani, se abbiamo assunto il
Quinto Libro della Gaia scienza come simbolo e sprone, non
dovremmo andare oltre? Non dovremmo in quanto filosofi e
filologi, scienziati della parola, essere piu leggeri e superare con
un salto il limes escatologico che ci si pone davanti? E, dunque,
non ¢ il dialogo, lo scambio di idee, un mezzo per prendere lo
slancio prima del balzo, per tentare di superare cosi quei limiti
che spesso ci siamo autoimposti — e ancora e oltre?
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Note

! Cosa peraltro segnalata pure da Heidegger quando giustamente rileva
che I'essenziale compimento dell'eidos in Aristotele si ha nella categoria
(kathegoreo) come chiamata pubblica: 'albero & tale quando la forma
in cui si installa viene riconosciuta e percid appellata dal linguaggio
come questo: ' “albero”, quando cioe all'insieme di materia e forma che
lo compongono si da un nome (M. Heidegger VomWesen und Begriff-

derPhysts, tr. it. di F. Volpi, Sull'essenza e sul concetto della physis, in
Segnavia, Adelphi, Milano 1994, pp. 193-255).
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VERSU UN ANNIENTAMENTO VOLONTARIO

di Alfredo Palomba

Sono diversi i modi in cui si puo of-
fendere qualcuno e sono diversi i
modi di considerare quello strano
oggetto che e il romanzo. Scommet-
terei che il miglior modo per insul-
tare Massimiliano Parente e, allo
stesso tempo, fraintendere il senso
delle sue opere narrative — in par-
ticolare quelle che compongono la
cosiddetta “Trilogia del’Inumano”
e, specificamente, ’'ultimo tassello,
L’inumano — e considerarle ‘roman-
zi’ secondo I’accezione piu comune e
disinnescata del termine: narrazio-
ni, storie raccontate a un lettore che

T"acqueta omat. Dispera

Lultima volta. Al gener nostro il fato

Non dono che il morire. Omat disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E Uinfinita vanita del tutto.

Giacomo Leopardi — A se stesso

vuol essere intrattenuto, bisognoso
di un passatempo innocuo, inerte.
Contro questo lettore e questa idea
di letteratura si schiera Parente, ma
sarebbe un errore credere che la
direzione intrapresa sia quella op-
posta, la via delle lettere impegnate,
‘civili’, pedagogiche. Tutt’altro.

Con Linumano, Parente torna,
dopo le escursioni in un’ltalia dis-
topica e ‘televisivizzata’, spostata
di una manciata d’anni nel futuro
e ambientazione de La macinatrice
e di Contronatura, all’ltalia pre-
sente e attuale, ugualmente dis-
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topica e ‘semi-televisivizzata’, dei
premi letterari e delle marchette
nei salotti borghesi e catodici (e
catodico-borghesi). 1l protagoni-
sta, risultato da una mise en abime
all’indietro, e lui stesso, Massimil-
iano Parente, autore di svariate
opere, tra cui il romanzo Contronai-
ura, nel quale pure ¢ il personaggio
principale e ha scritto le sue opere
precedenti, ed e in procinto di scri-
vere L’inumano, il libro di cui non
ha composto ancora una riga ma
che viene gia candidato dall’editrice
Kara Murnau (una chiara traspo-
sizione letteraria di Elisabetta Sgar-
bi, direttrice editoriale Bompiani) al
“premio Strenna”. I riferimenti, piu
0 meno camufTati, a fatti, cose e per-
sone realmente esistenti sono una
costante della narrativa di Parente,
per non parlare della saggistica che,
a eccezione del volumetto dedicato a
Marcel Proust, Levidenza della cosa
terribile, € una persistente invettiva
contro il demi-monde e la paccot-
tiglia cultural-letterario -televisiva
italiana col suo carico di controsen-
si, ipocrisia, contrapposizioni mani-
chee di stampo calcistico e opinioni
sparate alla cieca, senza cognizione
di causa.

Il Parente narratore de L’inumano, a
ogni modo, non ¢ un calco autobio-

grafico del tutto fedele al Parente au-
tore, nonostante lui ci tenga a sotto-
lineare, quando ne ha 'opportunita,
la matrice autobiografica di tutte le
sue opere e dei rispettivi personag-
gi: prima di diventare scrittore, in-
fatti, il Parente del romanzo e stato
biologo e ha scritto mediocri arti-
coli scientifici, pubblicati contro-
voglia dalle riviste di settore perché
considerati «troppo letterari» (M.
Parente, 2012, p. 50), opera di un au-
tore che non possiede la «pazienza
del ricercatore né la passione entu-
siastica dello scienziato», ma i cui
studi scientifici diventano la base
di partenza per un’«opera di distru-
zione della letteratura e di ogni
umanesimo ». Laletteratura diviene,
allora, lo strumento ultimo per sve-
lare 'orrore di una realta biologica
senza scopo alcuno, per demolire
ogni fallimentare illusione riguardo
al finalismo dell’lumano, istintuale
‘andare e moltiplicarsi’. Si potreb-
be ora aprire una parentesi sulla
tracimazione e sulla commistione
tra il Parente narratore e il Parente
autore, che scorrazza sui social net-
work o su un giornale anacronistico
per statuto — risultando, spesso e
volentieri, assurdo ma mortalmente
simpatico — e si nutre delle stesse
reazioni schifate o infuriate che
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suscitano le sue affermazioni; per
domandarsi quanto credito l'uomo
Parente, e non la sua controparte
letteraria, dia a una riflessione in
base alla quale 'unico gesto sensato
che 'umanita in quanto specie pos-
sa compiere sia il suicidio di massa,
avendo raggiunto la consapevolez-
za terribile dell’inutilita amorale
dell’esistenza biologica — che ¢ piu
0 meno la tesi de L’'Inumano. Ci tro-
veremmo, probabilmente, di fronte
a un vicolo cieco: dividere le due
anime di Parente, quella provocato-
ria, irritante, infantile, iperbolica (e
comica ) dalla riflessione seria, pro-
fondamente filosofica, disillusa, col-
ta, commossa sulle sorti del’'uomo,
che ritroviamo anche nel brillante
ultimo romanzo, Il piv grande arti-
sta del mondo dopo Adolf Hiller,
significherebbe snaturarlo. Da un
autore (da una persona) sui generis
come Massimiliano Parente ci si
puo aspettare il sensazionalismo, la
frase a effetto, la presa per il culo
indirizzata al lettore, piu spesso al
commentatore di Facebook, poco
avveduto (o, purtroppo, poco intel-
ligente): ma dietro ogni commento
sarcastico, dietro ogni articolo in
cui si esalti la Kinsella o ’Iphone o
la Playstation o il consumo fine a se
stesso, a me ¢ parso di ravvisare, in

fondo, il dolore di uno scrittore in-
telligente di fronte alla deriva di stu-
pidita priva di senso in cui 'uomo
moderno si ritrova abbandonato.
Inquadratolo in questi termini, si
puo scorgere, sotto i toni da bullo,
nei romanzi come in tanti articoli,
una dolente e disarmante sincerita.
Tornando a L’inumano, per Parente
la letteratura non ha dunque alcun
valore, fa parte del vasto corredo
di abbagli che I’essere umano si e
imposto, fin dalla sua separazione
in linea genetica dalla scimmia,
per meglio sopportare e nascon-
dere la vastita e 'incomprensibilita
dell’orrore che gli si ¢ parato davan-
ti una volta acquisita coscienza del
proprio essere-nel-mondo; corre-
do di cui, ¢a va sans dire, fa parte
integrante la religione, uno dei ber-
sagli preferiti di Parente, masche-
ramento consolatorio e osceno che
egli non perde occasione per addi-
tare e deridere, qui e altrove. Dice il
protagonista de Linumano:

lo odio la letteratura, e odio gl altri scrit-
tor1, ormai anche 1 grandissimi, chiunque.
Non solo gli scrittori italiani, 1 glovani, 1 pic-
coli e grandi tromboni 1taliani, ma tutt,
non ce n'¢ uno che fondi la propria estetica
fuort dalla propria esperienza e sfondi oriz-

zonti umani fondandosi sulla scienza, sulla
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biologia evolutiva, sulla paleontologia, sulle
filogenest molecolari, sulla vita nella sua ac-
cezione terribile, reale. Non ce n’¢ uno che
non contenga uno spiritualismo di fondo
oppure 1l desiderio di raccontare una sto-
ria per raccontare una storia o, peggio, per
migliorare la politica, la societa, il mondo,
e venderti una qualche morale della favola o

favola della morale.

(M. Parente, 2012, pp. 50 - 51)

Lastrutturadellibro e tesa, tral’altro,
proprio a dimostrare I’estrema ir-
rilevanza della vita umana in un
contesto universale nel quale ogni
antropocentrismo e ogni teleologia
si rivelano immediatamente per
quello che sono, poveri tentativi di
un essere che ha avuto la sventura di
sviluppare ’autocoscienza ed e pri-
gioniero dei propri istinti; in questo
senso, meno progredito — meno in-
telligente — delle altre forme anima-
li, allo stesso modo prigioniere ma,
quantomeno, non consapevoli della
caverna di degradabile materialita e
marginalita da cui non c¢’¢ modo di
fuggire, né dell’enormita del passa-
to biologico che ci schiaccia e rende
risibile ogni pretesa di importanza,
di tutta la vita che ¢ esistita e si ¢
estinta nel silenzio assoluto, prima
che 'uomo potesse attribuirle un va-
lore di sorta. L'inumano rimarca di

continuo questo concetto, contrap-
ponendo capitoli in un certo sen-
SO piu ‘canonici’, nei quali si vede
Parente impegnato ad ingraziarsi
improbabili giurati del “premio
Strenna”, tutti decrepiti e patetica-
mente attaccati ad appetiti sessu-
ali che lo scrittore, con stoicismo
nichilista, si presta a soddisfare; o
in cui Parente mette insieme indizi
e sensazioni nel tentativo, in parte
indifferente e quasi divertito, in
parte pervaso da una certa ansia, di
risalire a cio che a tutti gli effetti gli
sembra un complotto contro di lui
da parte di una associazione occul-
ta; a capitoli, scritti in corsivo, in cui
lo scrittore e effettivamente finito in
mano a persone mascherate che gli
infliggono ogni genere di sevizie.
Questi episodi recano come titolo i
nomi delle ere geologiche e riper-
corrono la storia del mondo, dal
caos magmatico iniziale alla com-
parsa dell’luomo: una storia di sof-
ferenza e pura biologia inerme, di
fallimenti e morte, amplificata dalle
stesse pene e dall’arbitrarieta delle
torture patite in prima persona dal
protagonista. Torture arbitrarie, si,
ma paradossalmente non prive di
scopo: Parente deve arrivare a
scrivere — a dettare, parlando in
un “buco” nella stanza in cui e

To yop AoV €0TL VOO

Mgtis

51



Mgtis

852

segregato — il romanzo definitivo,
I’opera dopo la quale non potra piu
esserci letteratura, il libro che metta
la parola fine a ogni illusione uma-
na, svelando I’errore, ’equivoco di
fondo che ha portato 'uomo a con-
siderarsi il centro dell’universo o
anche solo, vagamente rilevante;
e per farlo deve caricarsi di tutto
IP'umano patire, di ogni ‘ingiustizia’
perpetrata non tanto dall’'uomo, ma
dalla vita biologica tout court. Ri-
dotto, nelle ultime fasi del roman-
70, a un tronco privo di arti e privo
anche della possibilita di suicidarsi,
si rendera conto dell’obiettivo del
progetto e della scelta non casuale,
da parte dell’associazione, di con-
siderare proprio lui il tassello irri-
nunciabile per questo esperimento
terminale. E il passo definitivo, il
salto che il Parente di Contronatura
non aveva ancora trovato il corag-
gio, o le forze, di affrontare: mo-
mento di evoluzione finale, totale,
sacrificio necessario per la caduta
di un velo di Maya fatto di opinioni,
religioni, velleitarismi, salotti, ipo-
crisie, letterature. E lo svelamento
ultimo della miseria della nostra
condizione, oltre il quale I'unico
gesto possibile ¢ 'annientamento,
la morte, I’estinzione cosciente di
una razza che e andata troppo in la,

che ha compreso troppo. ’unica
via percorribile dopo la morte
di ogni illusione e, allora, quella
Verso un annientamento volontario:
titolo dell’ultimo articolo scienti-
fico scritto dal protagonista prima
di dedicarsi alla crociata letteraria
e inumana che lo portera di fronte
all’oscena verita dell’esistenza. Tutti
i personaggi del romanzo sono coin-
volti nella sorta di complotto che
condurra lo scrittore a comprovare
Iintuizione gia presente nelle sue
opere precedenti, a sperimentare
sulla sua pelle lalezione ultima sulla
specie di cui, suo malgrado, e parte:
da Kara Murnau a “Madame Me-
dusa”, gia apparsa in Contronatura
come lettrice di Parente dalla dop-
pia identita, che lo perseguitava con
lettere anonime, riportate integral-
mente nel testo (lettere che, svela il
Parente de L’inumano, erano reali,
giustificando la presenza della don-
na anche nell’ultimo, fatale capitolo
della trilogia).

E, tra tutte le comparse del roman-
70, solo Parente, irrimediabilmente
‘contagiato’ da una visione scien-
tifica che lo ha dotato dello sguar-
do giusto, puo arrivare a pronun-
ciare 'unica verita possibile; solo
lui, umiliato, torturato, infine ucciso
come un cane (o un coniglio, o un

To yop AoV €oTl VOO



bambino africano, o qualsiasi altra
inguaribile forma di vita), puo por-
tare a termine il compito di svelare,
col libro che, giorno dopo giorno,
detta attraverso il buco nella sua
stanza, I'irreparabile, dolente fatalita
di essere uomini e averne coscienza.
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UNA

AVORO E D
CONVERSAZION

MO
- oULLAL

NTAGNA
BERTA

di Carolina Crespi

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
liberta va cercando, ch'e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta

(Dante Alighieri, Purgatorio, canto I, vv. 70-72)

Cosa ci sia alla base della cultura
del Primo Levi uomo, scienziato e
scrittore e presto detto: sono i pre-
supposti scientifici ad assumere
una rilevanza primaria e lo stesso
Levi ritiene di essere prima chimi-
Co e poi scrittore. Se questo accade
a livello cronologico (Se questo é
un uomo ' costituisce un'eccezione,
seppur motivata da un febbrile bi-
sogno di immediata testimonianza;
si tratta, infatti, dell'unico volume
edito prima del 1963, anno di pub-
blicazione de La tregua?), non si
puo dire altrettanto a livello tema-
tico, in quanto molti degli episodi

e dei personaggi che compaiono
nelle raccolte di racconti e nei sag-
gi pubblicati successivamente a La
lregua, appartengono alla giovin-
ezza di Primo Levi, agli anni che
precedono la deportazione’.

Pierpaolo Antonello getta luce inedita
e bellissima su Primo Levi chimico,
scrittore, testimone, homo faber e in-
tellettuale dal vitale bisogno di com-
prendere (Antonello, risorsa online).
Comprendere cosa? Ci si chiedera.
Comprendere il meccanismo di cio
che gli accade attraverso le regole
secondo le quali agisce ogni forma di
vita e che, proprio come accade nel
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libro del mondo di Chartres, rispec-
chiano quelle del comportamento
umano; il macrocosmo e specchio
del microcosmo,l'esistenza del male
fuori di noi comporta l'assunzione
di responsabilita per cui in quanto
uomini siamo capaci di far del male,
di opprimere anche se siamo stati
oppressi; e Antonello lo dice in una
forma perfetta, dice che Levi tenta
una «definizione epistemica del
precario dialogo fra cultura tecni-
co-scientifica e cultura umanistica »
e nel farlo utilizza forme ossimo-
riche, corto-circuiti del linguaggio,
termini-culla che accolgono la con-
traddizione come un guscio di noce,
perché espellerla significherebbe
«ricadere in una logica analoga a
quella dell'espulsione che ha pro-
dotto le aberrazioni dei lager»
(Antonello, risorsa online, p. 90).
Questo fa di lui un filosofo naturale
(Rudolf 1990, p. 4), un osservatore
del Lager, dell'inaspettato senso di
colpa di chi dal Lager fa ritorno; e
dunque un osservatore dell'uomo,
delle zone grigie dell'esistenza e
della «'sovrapposizione di stati' che
fa parte dell'esperienza umana»
(Antonello, risorsa online, p. 89).
Da qui, dunque, l'interminabile e
necessario tentativo di indagare
I'impuro, di espletare la coinciden-

za che e insita nella sua persona, il
tecnico e il superstite, lo scrittore
e il testimone (se Levi non scrive,
non comprende, non testimonia,
non vive), l'uomo e il lavoratore:

Sono convinto che I'uvomo normale & bio-
logicamente costruito per un'attivita di-
retta a un fine, e che 1'ozio, o il lavoro
senza scopo (come 1'Arbeit di Ausch-
witz) provoca sofferenza e atrofia. Nel
mio caso e in quello del mio alter ego
Faussone!, il lavoro si identifica con il
problem solving, 1l risolvere problemi.
Ma ad Auschwitz ho notato spesso un
fenomeno curioso: il bisogno del 'lavoro
ben fatto' & talmente radicato da spingere
a far bene anche il lavoro imposto, schi-
avistico. Il muratore italiano che mi ha
salvato la vita, portandomi cibo di nas-
costo per sei mesi, detestava 1 tedeschi,
il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra;
ma quando lo mettevano a tirar su muri,
li faceva dritti e solidi, non per obbedi-
enza, ma per dignita professionale®.

Ne Il Ponte, il protagonista-co-
struttore Libertino Faussone rac-
conta di un lavoro accettato dopo
parecchie lusinghe, una faccen-
da di ponti in territorio indiano.
Faussone decide di partire un
po' perché l'impresa gliel'hanno
«contata soave», un po' perché la
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permanenza torinese con le vec-
chie zie lo annoia.

Una volta atterrato in India, Faus-
sone e tranquillo perché, insiste,
«si tratta di incamminare un lavo-
ro che gli va. [...] E un gran lavoro,
c'e da montare un ponte sospeso e
lui ha sempre pensato che i ponti
e il piu bel lavoro che ci sia: per-
ché si e sicuri che non ne viene
del male a nessuno, anzi del bene,
perché sui ponti passano le strade
e senza le strade si sarebbe ancora
come i selvaggi; insomma perché
i ponti sono come l'incontrario
delle frontiere e le frontiere e dove
nascono le guerre » (Levi 1978, pp.
106-7). La pensa cosi anche ades-
so Faussone, mentre il racconto si
dipana: gli sarebbe piaciuto stu-
diare, fare l'ingegnere ; pero da in-
gegnere l'ultima cosa che avrebbe
fatto sarebbe stato progettare un
ponte e l'ultimo ponte che avreb-
be progettato sarebbe stato pro-
prio un ponte sospeso.

Era giunta notizia infatti che
un'onda di piena era in arrivo e
che bisognava andare a control-
lare il fiume, perché i piloni erano
gia stati fissati, nei cinque punti
dove il fiume era stato dragato. Gi-
unti sul posto, Faussone e impres-
sionato dal fiume — che «come una

bestia cattiva » pare andarsene tut-
to da un'altra parte — e dai cento
operai indiani seduti sui calcagni,
in quel modo che «lui non ci rest-
erebbe due minuti [...], ma si vede
che a loro gli insegnano da piccoli».
Si dice contento di non essere nei
panni dell'ingegnere che nel men-
tre ha spedito a casa tutti quanti e
s'attacca al telefono:

Parlava in indiano e io non capivo nien-
te, ma mi & sembrato che arrivasse
prima la centralinista, poi la segretaria
della segretaria, poi la segretaria quel-
la giusta, e 1'uvomo che lui cercava non
veniva mai, e alla fine & saltata la linea,
insomma un poco come da noi, ma lui
non ha perso la pazienza e ha ricomin-
ciato da capo. Fra una segretaria e |'altra
perd, secondo lui, per diversi giorni i al
cantiere non avrei avuto niente di utile
da fare : se volevo, che restassi pure, ma
lui mi consigliava di prendere un treno
e andare a Calcutta, e io ci sono andato

(Levi 1978, pp. 112-3).

Quando torna al cantiere, l'inge-
gnere lo chiama con il nome di un
altro, tale Peraldo, uno tracagnotto
e coi baffetti alla Charlot che ha con
sé una scorta di Nebbiolo e che, se
gli somiglia, gli somiglia nella «pie-
ga dei gomiti» (Levi 1978, pp. 115),
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essendo Faussone lungo e magro.
Peraldo e biellese, ma Faussone non
si meraviglia piu di tanto, infatti «se
uno gira il mondo, in tutti i cantoni
trova un napoletano che fa le pizze
e un biellese che fa i muri» (Levi
1978, pp. 115). Il racconto prosegue
con indicazioni molto precise sul
lavoro da intraprendere: capicorda
speciali, da ancorare in un bloc-
co di calcestruzzo fatto a forma di
cuneo, incastrato a sua volta in un
tunnel inclinato ricavato dalla roc-
cia. I tunnel sono quattro, due per
ogni cavo, lunghi ottanta metri e
larghi dieci all'entrata e quindici in
fondo, con una pendenza di ottan-
ta metri. Faussone non le manda a
dire a Levi: guai a lui se prova ad
arrotondare e, per evitare malinte-
si, fornisce all'amico uno scritto piu
che rigoroso dove espone i dettagli
tecnici da cui Levi delinea «il profi-
lo di un ponte lungo e snello, soste-
nuto da cinque torri fatte di scatole
d'acciaio ed appeso a quattro festoni
di cavo d'acciaio. Ogni festone era
lungo 170 metri, e ognuno dei due
cavi era costituito da una mostruo-
sa treccia di undicimila fili singoli
del diametro di cinque millimetri»
(Levi 1978, pp. 116).

Faussone sa che quella che sta in-
traprendendo ¢ una storia d'amore

impegnativa: tutte le mattine a le-
zione dagli ingegneri col quaderno
degli appunti e ventiduemila fili da
intrecciare. E cosi il ragno-Faus-
sone, una volta appreso il lavoro,
ha tutta una platea di indiani da
istruire; dapprincipio vederseli li
seduti sui calcagni o con le gambe
incrociate e le ginocchia larghe non
gli infonde fiducia alcuna, poi il suo
punto di vista muta:

Hanno anche loro le loro grane, ce n'era
uno che aveva un figlio di sedici anni
che giocava gia ai dadi e lui era preoc-
cupato perché perdeva sempre, un al-
tro aveva la moglie ammalata, e un al-
tro ancora aveva sette figli ma diceva
che lui non era d'accordo col governo e
l'operazione non la voleva fare, perché
a lui e a sua moglie 1 bambini gli piace-
vano, e mi ha anche fatto vedere la foto-

grafia (Levi 1978, pp. 117).

Di nuovo argano, puleggia, cinghie
di trasmissione. Si costruiscono
le passerelle dove stanno gli ope-
rai che tolgono le anse e control-
lano che i fili non si accavallino;
da quell'altezza le schiene dei coc-
codrilli paiono pesciolini da frittu-
ra, ma si sa che «in India una cosa
sembra sempre 'altra» (Levi 1978,
pp. 118). E poi, la piena, Faussone
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non 1'ha certo dimenticata, anzi, ha
tenuto d'occhio l'acqua per tutta
la durata dei lavori. Ma si sa, uno
s'aspetta che il pericolo giunga da
un lato e invece accade che soprag-
giunga da tutt'altra parte.

A questo punto ci sono una man-
ciata di pagine (cinque) e il rac-
conto si conclude; queste pagine
sono memorabili e se i0 ve le rac-
contassi sarei davvero una ruffiana.
Pero una cosa posso ancora dirvela
perché credo che sia il nocciolo di
questo racconto, della raccolta che
lo contiene e del motivo per cui Pri-
mo Levi sceglie di scrivere La chia-
ve a stella; ve la dico prendendo a
prestito una cosa che Levi scrive in
un altro racconto della medesima
raccolta, La coppia conica:

Nell'ascoltare Faussone, si andava coa-
culando dentro di me un abbozzo di
ipotesi, che non ho ulteriormente ela-
borato e che sottopongo qui al lettore : il
termine 'libertd' ha notoriamente molti
sensi, ma forse 1l tipo di liberta pit ac-
cessibile, pitt goduto soggettivamente, e
pitt utile al consorzio umano, coincide
con l'essere competenti nel proprio

lavoro e quindi nel provare piacere a

svolgerlo (Levi 1978, p. 145).

Ernesto Ferrero, nella sua intro-

duzione a Ranocchi sulla luna e altri
animali, riporta una dichiarazione
di Domenico Starnone rispetto al
periodare dello scrittore torinese:
«LLeviediquelli che scrivono lascian-
do dentro la scrittura un po' di voce.
Chi comincia a leggere si sente as-
coltatore invece che lettore» (Levi
2014, p. VIII). Le vicende narrate in
prima persona da Faussone, le in-
trusioni dello stesso Levi che con-
taminano la freschezza del dialogo
con un parlato-scritto mai pedante,
i rimandi che lo scrittore fa tra un
racconto e l'altro, tra un libro e
1'altro, permettono al lettore che ab-
bia il desiderio e la scioltezza di non
irrigidirsi in uno schema di lettura,
di muoversi attraverso un intrec-
cio di combinazioni analogiche che
poco ha a che fare con la raziona-
lita delle trame. Attraverso questa
fruizione osmotica e disordinata
degli scritti di Levi si arriva inco-
scientemente a conoscere 1'uomo,
prima ancora dell'autore.

Ne La ricerca delle radici ¢ Levi per
primo a sparigliare le carte, per
fornirci quattro possibili percor-
si di lettura dei testi contenuti nel
volume. Si tratta, questa volta, di
testi di autori scelti, in risposta alla
richiesta giunta nel 1980 da Giulio
Bollati, il quale interpella alcuni
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scrittori Einaudi perché racchiuda-
no in un solo volume una serie di
letture che considerano importanti
nel loro percorso: Giulio vuole che
dall'insieme di tali testi emerga in-
confondibile il ritratto di ciascuno
scrittore. Tra gli autori che Levi in-
serisce vi sono magici, moralisti,
logici, scienziati, padri, poeti e let-
terati. Vi ¢ un brano di Roger Vercel,
“I’avvenutura tecnologica”, perché
— dice Levi nell'introduzione — «1'ho
letto in un giorno (il 18 gennaio
1945) in cui aspettavo di morire »
(Levi 1981, p. XXII) quello in cui i
tedeschi dovevano scegliere se uc-
cidere i malati rimasti al campo o
fuggire. E per il capitano Renaud,
protagonista del brano riportato,
Levi azzarda una genealogia che e
come una scintilla: chissa che qual-
che gene dell'abile capitano non sia
riaffiorato in Libertino Faussone
de La chiave a stella. C'e Melville,
troppo grande forse per passare
da una porta piccola come quella
di un'antologia, ineguagliabile se
dell'uomo che sanguina non e ri-
masta che 1'anima - e descriverne la
disgregazione ¢ ripugnante e blas-
femo. C'e il Giacobbe di Thomas
Mann e le storie di coloro che lo
stesso Mann definisce «persone che
non seppero sempre precisamente

chi fossero», e che hanno un modo
diverso dal nostro di dire «io». Non
sorprende che questo «io» — quello
di Levi — sia composto da molti «io»
da cui il primo «io» viene scelto o
che per affinita, impulso, vizio o cu-
riosita sceglie. Associazioni libere
0 legate a impulsi inconoscibili di
cui l'autore ci fornisce una possi-
bile mappa, mappa che Levi stesso
traccia a posteriori, nel tentativo
di leggersi attraverso i testi che ha
letto e consigliato.

Ne 1l sistema periodico c'e un altro
racconto, Ferro, in cui la definizione
di liberta pare risolversi cristallina
in una vicenda di gioventu. Si trat-
ta di un racconto di montagna che
Primo Levi dedica all'amico e com-
pagno di studi Sandro Delmastro®.
La vicenda e ambientata tra il 1938
e il ‘39, quando sull'Europa la notte
pare destinata a durare per sempre;
i protagonisti sono due 'isolati', un
ebreo all'indomani delle leggi raz-
ziali e un pastore fatto di ferro, di-
scendente di calderai e fabbri, che
ha scelto la chimica perché «e un
mestiere di cose che si vedono e si
toccano», meno faticoso che fare il
falegname o il contadino. Ebbene.
Primo e Sandro diventano amici, o
meglio, scoprono che entrambi han-
no qualcosa di vitale da insegnarsi
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a vicenda. Camminano, scalano la
montagna. Sandro non ¢ uno che
ama le parole, intuisce gli itinera-
ri come un selvaggio, non c'e sta-
gione che non sia quella buona per
cogliere la montagna di sorpresa;
trascina l'amico in estenuanti caval-
cate nella neve fresca, lo prepara a
un avvenire di ferro, di mese in
mese piu vicino. Poi accade che
una camminata non va come Si
deve, che si hanno vent'anni e
Sandro concede a Primo il privi-
legio di shagliare anche se 1'ora e
tarda e il rischio piu alto.

«Il peggio che ci possa capitare e
di assaggiare la carne dell'orso»
(Levi 1975, p. 46), dice San-
dro, e la carne dell'orso finisce
che i due l'assaggiano davvero.
Trascorrono una notte ad alzarsi
e saltellare per evitare che i piedi
si congelino, una notte con sem-
pre lo stesso spettro di luna, una
notte che ¢ sempre la stessa ora. A
valle, pero, quando il locandiere,
ammiccando ai loro visi stralu-
nati, chiede com’e andata, i due
rispondono che ¢ stata un'ottima
gita. E qui, al termine di questo
racconto-dedica-manifesto, che
Levi si avvicina in modo disar-
mante a definire quella liberta
fino ad ora tanto sfuggente:

Di tutto quanto la vita mi ha dato di
buono, nulla ha avuto, neppure alla
lontana, il sapore di quella carne, che
e 1l sapore di essere forti e liberi, liberi
anche di sbagliare, e padroni del pro-
prio destino. Percid sono grato a Sandro

per avermi messo coscientemente nei

guai [...] (Levi 1975, p. 47).

Il ferro, proprio come il rame, e
un elemento facile e franco, inca-
pace di nascondersi, un elemento
in qualche modo libero e distante
da ogni ambiguita. A suo modo, un
antidoto al fascismo e ai suoi im-
perativi. Quello di Levi ¢ il tentativo
cosciente di rivestire di parole un
uomo di poche parole, che ascolta
«con attenzione ironica» ed e pron-
to a smontare ogni vezzo retorico
«con due parole garbate e asciut-
te», un uomo a cui pare che nessuno
abbia mai insegnato a parlare, pro-
prio come ad arrampicare, perché —
scrive Levi — «Sandro parlava come
nessuno parla, diceva solo il nocciolo
delle cose» (Levi 1975, p. 43).

Se Faussone pu0 raccontare
dell'India e dei suoi abitanti seguen-
do una logica propria, semplice e
franca almeno quanto vera; se San-
dro puo non dire e agire d'istinto,
fidando nella forza delle mani e sfi-
dando la montagna fino a quando e
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la montagna a decidere le regole,
questo accade perché entrambi
sono uomini competenti. E non solo
in relazione alla propria materia.
Comprendono il paesaggio che abi-
tano, la genealogia umana da cui
provengono, conoscono qual ¢ il
loro posto nel mondo. Faussone al-
laccia i ponti ed ¢ consapevole del
fatto che pochi sanno farlo bene
come lui; Sandro arrampica e tocca
gli elementi che studia, gli importa
di conoscere i propri limiti, misu-
rarsi, migliorarsi; ¢ l'esperienza
che conta, delle sue imprese parla
con estrema avarizia. Due differenti
forme di liberta si sovrappongono
nei personaggi tratteggiati da Levi:
quella dei vent'anni, sfacciata e pie-
na, e quella dei trentacinque, rive-
rente e ponderata; due competenze
si realizzano, il sapere sul mondo
matura e diviene sapere sull'uomo
e sulla portata delle sue azioni.
«Per vivere contenti» dice ancora
una volta Faussone, «bisogna per
forza avere qualche cosa da fare, ma
che non sia troppo facile; oppure
qualche cosa da desiderare, ma non
un desiderio cosi per aria, qualche
cosa che uno abbia la speranza di
arrivarci» (Levi 1978, p. 146).
Ecco, forse la liberta ¢ proprio que-
sto: avere la speranza di realizzare

un desiderio grazie alla competenza
con cui si agisce e a partire dalla
conoscenza che si ha di se stessi. L.o
ripete in diverse occasioni il filoso-
fo naturale Primo Levi: il lavoro
rende liberi, ma quello provvisto di
fine, quello che lascia spazio a de-
sideri realizzabili e sempre nuovi,
quello in cui il professionista puo
sbagliare. La scienza fa dell'errore
un elemento essenziale della pro-
pria costituzione, l'errore fa parte
del rapporto dell'uomo con il reale:
esso ¢ dunque fondamentale per
conoscere il mondo e misurare se
stessi. Liberta di sapere. Liberta di
shbagliare. Possibilita di correggere.

C'eé un'ultima cosa che vorrei ag-
giungere e che alimenta ancora
una volta la nostra conversazione.
Se il sapere e liberta e la letteratura
e a suo modo sapere, nella lettera-
tura deve esserci un qualche eser-
cizio della stessa liberta. Scrive Levi
rivolgendosi a Faussone in uno degli
ultimi racconti de La chiave a Stella:

Non & detto che l'aver trascorso piu di
trent'anni nel mestiere di cucire insieme
lunghe molecole presumibilmente utili
al prossimo, e nel mestiere parallelo
di convincere il prossimo che le mie
molecole gli erano effettivamente utili,
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non insegni nulla sul modo di cucire
insieme parole e idee, o sulle proprieta
speciali dei tuoi colleghi uomini.

(Levi 1978, pp. 148-9)

Di li a poco la sua vita sarebbe cam-
biata. Abbandonando il mestiere di
chimico, all'eta di cinquantacinque
anni, Leviavrebbe imboccato defini-
tivamente l'altra strada, quella del
narratore di storie.

Note

' La prima edizione di Se questo e un
uomo (1947) conta 2500 copie per
conto dell'editore De Silva e grazie
all'intervento di Franco Antonicelli. Lo
scritto & ben accolto dalla critica, ma
lo scarso successo di vendita delude
lo scrittore che considera chiuso il suo
compito di scrittore - testimone. Levi
ripropone il volume a Einaudi solo nel
1956, dopo lo straordinario successo di
una mostra sulla deportazione a Torino.
L'editore torinese decide di pubblicarlo
della collana «Saggi». Da allora non
cessera di essere ristampato e tradotto.

? Einaudi pubblica La tregua nel 1963.

Lo stesso anno il volume vince la prima
edizione del Premio Campiello.

? Primo Levi viene internato nel campo
di concentramento di Carpi-Fossoli il
13 dicembre 1943 all'eta di 24 anni. A
febbraio il campo viene preso in ges-
tione dai tedeschi i quali decidono di
deportare lui e altri prigionieri italiani
ad Auschwitz.

* Libertino Faussone detto Tino & il pro-
tagonista della serie di racconti-con-
versazione de La chiave a stella.

> Intervista di Philip Roth a Primo Levi
¢ stata pubblicata il 26 e il 27 novem-
bre 1986 su «La Stampa» che ne ha
concesso la riproduzione in Levi 2005.

® Sandro Delmastro & stato il primo
caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d'Azione.
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SULLA FORZA DELL'IMMAGINAZIONE

Michel de Montaigne ~ (Saggi, Libro I, Cap. XXI)

Traduzione di Jennifer Poli

Fortis imaginatio generat casum'
dicono i sapienti. o sono tra coloro
che sentono la grandissima forza
del’immaginazione. Tutti ne sono
colpiti ma alcuni ne sono sconvolti.
Il suo segno mi scuote; non aven-
do la forza di resisterle, la mia arte
consiste nello sfuggirle.

Vorrei vivere nella sola compagnia
di persone sane e gaie. La vista
delle altrui angosce mi turba sensi-
bilmente e il mio sentire ha spesso
preso il posto del sentire di un ter-
z0. Uno che tossisce in continuazio-
ne finisce per irritarmi i polmoni e
la gola. Visito piu mal volentieri i
malati dei quali dovrei, per dovere,
interessarmi, che coloro ai quali
tengo poco e che considero meno.
Afferro il male che studio e lo ospito
in me. Non trovo strano ch’essa dia
e la febbre e la morte aquelli che la
lasciano fare e la applaudono.

Simon Thomas fu un grande me-
dico del suo tempo. Mi sovviene di
quando lo incontrai a Tolosa presso
un ricco anziano con la polmonite:
discutendo col malato dei metodi
della sua guarigione, gli disse che
uno era quello di darmi occasione
di godere della sua compagnia,
che fissando i suoi occhi sulla fre-
schezza del mio viso e il pensiero
sull’allegria e il vigore che sgorga-
vano dalla mia adolescenza, e riem-
piendo tutti i sensi di questo stato di
floridezza in cui mi trovavo allora,
cosl, le sue condizioni avrebbero
potuto migliorare; ma dimentico di
dire che le mie avrebbero potuto
anche aggravarsi.

[-..]

Noi ribolliamo, tremiamo, impal-
lidiamo e arrossiamo sotto gli scos-
soni della nostra immaginazione,
e riversati nelle coltri, sentiamo i
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nostri corpi agitati dal loro movi-
mento, fino quasi a morirne.

E la gioventu bruciante nel sonno
si eccita a tal punto, che soddisfa in
sogno i suoi amorosi desideri.

Ut quasi transactis soepe omnibus re-
bus profundant

Fluminis ingentes fluctus, vestémque
cruentent?.

[---]

E verosimile che il principale
credito che si da alle visioni, agli
incantesimi e a tali effetti straor-
dinari provenga dalla potenza
dell'immaginazione che agisce
sulle anime volgari, piu deboli.

Si e fatta cosi tanta presa sulla loro
credulita, che pensano di vedere cio
che non vedono.

Sono ancora in dubbio se queste
ridicole associazioni dalle quali il
nostro mondo si trova ancora

cosi intralciato, a tal punto che
non si parla d’altro, siano in real-
ta impressioni del timore e della
paura. Poiché io so per esperienza
che un tale — di cui posso rispon-
dere come di me stesso, e su cui
non poteva esserci alcun sospetto
di debolezza, e tanto meno di in-
cantamento — avendo sentito rac-
contare da un suo compagno di
una incredibile impotenza che lo

aveva sorpreso nel momento in cui
meno ne avrebbe avuto bisogno,
trovandosi in una simile occasione,
fu all'improvviso cosi fortemente
colpito nell’immaginazione, che
incorse nella stessa sorte. E da al-
lora in poi fu soggetto a ricadervi,
poiché il brutto ricordo del suo in-
conveniente lo divorava e tiran-
neggiava. Trovo rimedio a questa
fantasticheria con un’altra fanta-
sticheria: ovvero confessando lui
stesso tale sua debolezza e metten-
do le mani avanti, la tensione del
suo animo trovava sollievo perché,
esponendo quel suo male come
previsto, il suo impegno diminuiva
e gli pesava meno. Quando egli ha
avuto modo — per sua scelta, con
la mente sbrogliata e svincolata, e
con il corpo nelle adatte condizioni
— di farlo prima verificare, com-
prendere e sorprendere dalla con-
sapevolezza altrui, ¢ guarito d’un
colpo. Con chi si e stati una volta
capaci, non si e piu incapaci se non
per legittima debolezza.

[-..]

Vorrei che vi domandaste se ci sia
solo una delle parti del nostro cor-
po che si rifiuti di operare secondo
la nostra volonta e che spesso agi-
sca contro la nostra stessa volonta.
Ognuna di esse ha le sue proprie
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passioni, che le risvegliano o addor-
mentano senza il nostro permesso.
Quante volte i movimenti involon-
tari del nostro viso svelano i pen-
sieri che tenevamo segreti e ci tra-
discono davanti ai presenti.

Quella stessa causa che anima tale
membro, anima a nostra insaputa
anche il cuore, i polmoni e il pol-
so; la vista di un oggetto gradevole
spande impercettibilmente in noi
la fiamma di una febbrile emo-
zione. Ci sono forse solamente quei
muscoli, quelle vene che si alzano
e si abbassano senza ’accordo, non
soltanto della nostra volonta, ma
anche del nostro pensiero? Non
ordiniamo ai nostri capelli di riz-
zarsi o alla nostra pelle di fremere
di desiderio o terrore. L.a mano
spesso va dove non le comandiamo
di andare. La lingua si paralizza
e la bocca si ferma quando vuole.
Anche quando non abbiamo niente
da mettere sotto i denti e glielo
proibiremmo volentieri, la voglia
di mangiare e di bere non si rispar-
mia dal sollecitare le parti a lei sog-
gette, né piu ne meno di quell’altra
voglia: e allo stesso modo ci abban-
dona proprio quando, fuor di con-
testo, le pare opportuno. Gli organi
che servono a liberare il ventre han-
no le loro dilatazioni e contrazioni,

oltre e contro il nostro volere, come
quegli altri destinati a scaricare i
nostri rognoni. Per testimoniare
I’onnipotenza della nostra volonta
Sant’Agostino riporta di aver visto
qualcuno che comandava al suo di
dietro di emettere tutti i peti che
voleva, e che Vives, rincara con un
altro esempio del suo tempo di peti
sincronizzati secondo il ritmo dei
versi che venivano loro pronuncia-
ti; ma questo non suppone affat-
to la piu pura obbedienza di quel
membro: poiché ne esiste un altro
di piu indiscreto e chiassoso? Si ag-
giunga che ne conosco uno tanto
turbolento e imprevedibile, che da
quarant’anni obbliga il suo padro-
ne a scoreggiare con una lena ed
un impegno cosi costante e inter-
rotto, e cosi lo porta alla morte.

[-..]

Perché le storie che prendo in pre-
stito, le riadagio sulla coscienza di
quelli da cui le prendo.

I discorsi vengono da me, si sos-
tengono sulla prova della ragione,
non dell’esperienza: ognuno puo
aggiungervi i suoi esempi, e chi
non ne ha alcuno, non si persuada
che non ve ne siano, visto il nume-
ro e la varieta dei casi. Se non scel-
go bene gli esempi, che un altro lo
faccia per me.
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Anche nello studio che conduco, dei
nostri costumi e comportamenti, le
testimonianze della fantasia, pur-
ché siano credibili, servono al pari
di quelle vere. Accaduto o non ac-
caduto, a Parigi o a Roma, a Jean
o a Pierre, ¢ sempre una forma
della facolta umana: della quale
sono utilmente avvertito da quel
racconto. .o osservo e ne traggo
ugualmente profitto, sia esso om-
bra o cosa concreta. E tra le diverse
versioni che spesso offrono le sto-
rie, mi serviro di quella piu rara e
memorabile. Ci sono degli autori il
cui scopo consiste nel dire gli even-
ti. Il mio, se mai potessi arrivarci,
sarebbe quello di dire cio che puo
accadere. E giustamente permesso
alle scuole di supporre delle meta-
fore anche quando non ve ne sono
affatto. Io tuttavia non faccio cosi, e
sorpasso in questo modo, con la mia
superstiziosa religione, ogni fedel-
ta storica. Agli esempi che lancio
qui — tratti da cio che ho udito, fatto
0 detto — mi sono proibito di osar
alterare persino le piu insignifi-
canti e inutili circostanze. La mia
coscienza non falsifica uno iota, la
mia scienza non so. A questo pro-
posito, mi inoltro a volte in pensieri
che bene potrebbero convenire ad
un teologo, a un filosofo, e a tali

persone che possiedono squisita ed
esatta coscienza e prudenza di scri-
vere la storia.

Note

! Una forte immaginazione genera
I'evento.

2(Quasi come se avessero compiuto
'atto, spesso spargono copiosi fiotti
di seme e macchiano la veste.
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