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INTRO

Il miglior amico del poeta, oggi, è il neurobiologo – al punto 
che si può dire siano la stessa cosa, se non proprio la stessa 
persona. Io stesso lo sospettavo da tempo, e ieri, assistendo a 
una conferenza del neurobiologo Samir Zukki, ne ho avuto 
conferma incontrovertibile. A chi insinua siano solo dicerie, 
riferite pure quanto segue.

Qualche giorno fa, imboscato in una mensa universitaria – 
ero travestito da studente fuoricorso di biologia – mi sono 
messo a origliare i discorsi di un gruppo di dottorandi in 
fisica teorica. La vastità della loro ambizione era a tal punto 
intrappolata in costrizioni teoriche a priori che questo grup
po di giovani – così freschi, così forti – si trovava, nei mo
menti di ozio, a suonare heavy metal e leggere, ad alta voce, 
interminabili discorsi indiretti liberi tratti dalle Cronache 
del ghiaccio e del fuoco. 

Mi è subito venuta in mente la storia di quel poeta inglese 
che, dal momento in cui scoprì le tre Critiche di Kant, 
nell’affanno di studiare e capire, smise di scrivere – perse 
cioè l’ispirazione. 
L’ispirazione: è in questo punto che il neurobiologo ci si pre
senta davanti per liberarci dalle tare millenarie del linguag
gio e della fede. La metonimia – ci dice per prima cosa il pre
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INTRO

muroso scienziato – quella capacità di operare associazioni 
originali, quella cosa che abbiamo chiamato, nei secoli, in
tuizione, entusiasmo, estasi mistica et cetera et cetera, quella 
capacità di meraviglia è prima di tutto legata a un certo tipo 
di attività cerebrale: quella cioè in cui le aree esecutive della 
scatola cranica si trovano in uno stato di attività blanda, la
sciando spazio ad altre aree di operare a pieno carico – le al
tre aree più interne, e più antiche dal punto di vista evolutivo.

Mi viene in mente la disciplina ascetica: l’insieme delle norme 
di costrizione del corpo – la meditazione, ad esempio – per 
zittire con la forza e l’impaccio le aree esecutive del cervello 
e lasciare spazio alle altre. Mi sorprendo, qui, ad associare 
monaco buddista e neurobiologo – mi sorprendo, ma dovrei 
semplicemente rallegrarmi. 

Disciplina e metonimia. Prendiamo ad esempio la scienza 
moderna: la sua fierezza è il metodo sperimentale – l’arma 
più elastica e ubiqua mai concepita dal ventre dell’uomo. E 
tuttavia (questo lo dico io interpolando il neurobiologo, quin
di prendetelo con i guanti) i più grandi sconvolgimenti della 
scienza moderna, dalle equazioni di Maxwell ai principi del
la meccanica quantistica, passando per la relatività generale, 
sono venuti fuori attraverso manipolazioni matematiche così 
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speculative e distanti dall’osservazione e dall’esperienza, 
che il laboratorio, quest’occhio sintetico dello scienziato, per 
anni si è rifiutato non solo di vedere – non c’era niente da 
vedere – ma di ammettere la necessità di dischiudere le pal
pebre e guardare. 
Quegli sconvolgimenti sono stati guidati da associazioni 
d’idee, metonimie. Queste metonimie erano numeri. Erano 
operazioni matematiche ad alto tasso speculativo il cui uni
co fondamento era l’assunto che tra numero e natura ci fosse 
una relazione privilegiata. Il numero, come la parola, nomi
nerebbe il mondo là fuori, la natura o come altro si chiama.
(Non c’è dubbio che questa corrispondenza biunivoca nu
meromondo sia un equivoco – un equivoco utile, quasi una 
tautologia, chiamatelo come volete, non è questo il momento 
per giocare a nome, cosa e verità.) 

Sempre il nostro neurobiologo, premuroso e totalizzante 
come un guru, per fare il solletico sotto le ascelle di Kant 
– le cui opere impedirono, secoli fa, al poeta inglese di con
tinuare a poetare – ci dice che non è lo spazio a essere una 
qualità essenziale delle cose, ma che la scatoletta dell’uomo 
ha una sua peculiare predilezione per la ricostruzione sim
metrica, geometrica di ciò che è la fuori; ci dice, inoltre, che 
calcolo e linguaggio interessano le stesse aree della materia 
grigia; che il legame è stretto sia dal punto di vista tasso
nomico che evolutivo: numero e parola sono la stessa arma 
– la stessa tara. 

Ecco. Io stesso sospettavo da tempo che queste due catego
rie, scienza e letteratura, così distanti, antitetiche a detta di 
molti, proprio oggi, alla luce degli sfondamenti operati in en
trambe le discipline, andassero invece pensate insieme – ma 
esitavo ad affermarlo per paura di essere preso per un new 
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hippie, un rincoglionito o un alcolizzato. Di recente invece 
ne ho avuto conferma inconfutabile. 
Come ho detto, proprio ieri ho assistito, a Ginevra, alla con
ferenza di Samir Zukki, dal titolo Étant donnés. Alla mezz’ora 
ogni dubbio era estinto. Sul finale, il nostro – neurobiologo 
e poeta, ora posso dirlo senza remore – ha citato a memo
ria i versi di Parmenide:

« infatti in tutti gli uomini
e in ogni cosa la natura delle parti è la cosa stessa

la quale propriamente pensa »

In quel momento si è fatta ulteriore luce sulla questione. 
Non solo neurobiologo e poeta sono oggi la stessa cosa, ma 
lo sono sempre stati. 

Alfredo Zucchi
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Ritornò a Madrid con dieci rullini di fotografie, alcuni foulard 
di Soho, qualche anello, pantaloni a fantasia scozzese, biscot
ti, occhiali da sole, una maglietta bianca con un di segno in
vernale e la scritta Snowing in London, alcuni libri acquistati 
da Dillon’s, barattoli di marmellata e confezioni di tè, una 
valigia che le ruppero in aeroporto e per la quale fece un 
reclamo in cui dovette dichiarare dettagliatamente tutto ciò 
che la valigia conteneva: francobolli, tazze, scatole di ciocco
latini, carta da regalo, cinque CD, riviste e un bambino.
In quel periodo si occupava di scrivere e illustrare libri da 
viaggio nei quali includeva le sue stesse fotografie e, quando 
il bambino aveva quasi un anno, decise che con i soldi gua
dagnati per il suo ultimo lavoro di aggiornamento della guida 
di Londra, insieme a quelli che avrebbe ricavato dall’affitto 
del suo antico appartamento, avrebbe potuto trasferirsi in un 
appartamento più grande e, soprattutto, in un quartiere dove 
nessuno avrebbe chiesto niente e sapesse chi fosse. E così 
fece. Non ci pensò due volte, perché per realizzare il pia no 
che aveva in mente doveva essere sola con il bambino, com
pletamente sola. Gli altri tendono a giudicare su temi che 
non comprendono. Giudicano, danno consigli, criticano, fan
no considerazioni… E il suo progetto era senza dubbio im
morale. Strano. Socialmente riprovevole, per giunta. Dunque 
doveva mantenere il segreto più assoluto per raggiungere 

MAdRe MedeA
di Pilar Adón

Traduzione di Francesca Regni
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una personalità pura, completa e unicamente intellettuale, 
libera dai nocivi contatti con il resto dell’umanità.

Dopo alcuni anni, l’unica relazione che il bambino Jason 
aveva con il mondo avveniva tramite lei, i libri, la musica e 
alcuni programmi televisivi accuratamente selezionati. Gli 
era permesso solo di vedere telegiornali, programmi cul
turali e qualche film di particolare interesse. Poiché lei stes
sa non guardava nient’altro, non fu difficile per il bambino 
conformarsi alle direttive della madre, dato che si produsse 
in lui un processo di mimetizzazione molto più sviluppato 
del normale. Il bambino non ebbe altro genitore da imitare, 
se non Elena Ocampo. Non ebbe professori dai quali acqui
sire linee di condotta o abitudini. Nemmeno ebbe la possi
bilità di giocare con altri bambini, perciò non conosceva la 
fatica dello spossamento fisico, quando si perde una partita 
di calcio o quando non si vince nelle staffette, tantomeno 
sperimentò le sensazioni di amoreodio per gli studenti più 
grandi, che, per certi versi, sostituiscono la figura, altrimen
ti troppo invadente, dei genitori. Per tutte queste ragioni 
Jason imitava solo Elena Ocampo, e tutto ciò che lei faceva 
lo faceva anche lui nella maniera più spontanea possibile, 
perché era ciò che aveva visto da quando era nato: leggeva 
mentre preparava la tavola e ascoltava la musica classica 
mentre si toglieva i calzini.
Il bambino Jason aveva un viso eccezionalmente pallido e dei 
modi di fare assolutamente lenti, pesanti e oscillanti. Non era 
mai stato direttamente a contatto con la luce del sole e le sue 
attività fisiche si limitavano a camminare per casa, prendere 
un libro da uno scaffale o alzarsi per bere dell’acqua. Ele
na Ocampo pensava che gli esercizi ginnici fossero del tutto 
inutili, il loro unico risultato era uno sfinimento totale del 
corpo da non permettere alcuna attività ulteriore e, poiché 
quello che lei voleva era un individuo eminentemente colto, 
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non poteva permettersi di perdere tempo a cercare di ottenere 
una adeguata massa muscolare. Così il piccolo Jason era ma
grolino e, considerati i suoi otto anni, poco sviluppato fisica
mente. Se mai qualcuno avesse potuto conoscerlo in quel pe
riodo, avrebbe detto che non superava i cinque anni, e avrebbe 
anche percepito immediatamente un’estrema somiglianza 
con Elena Ocampo in tutti gli aspetti : i movimenti, i gesti, la 
voce, la maniera di prendere le posate mentre mangiava, i 
libri mentre leggeva, i quaderni mentre scriveva… Si sarebbe 
potuto dire che tra i due si manteneva una relazione quasi tea
trale: Elena recitava, pianificava, interpretava il suo ruolo di 
professoressamadre e Jason apprendeva, reagiva e imitava.
Lei sapeva che se si fosse scoperto che suo figlio Jason non 
andava e non era mai andato a scuola, la cosa sarebbe potu ta 
degenerare in tragedia. In un modo o nell’altro sarebbero riu
sciti a trascinarlo in una qualsiasi aula piena di bambini vesti
ti tutti allo stesso modo e trattati tutti alla stessa ma niera. E 
questo nonostante non si sapesse in che corso inserirlo, visto il 
suo livel lo accademico –  ovviamente molto superiore a quello 
che ci si aspettava per la sua età  –, e no nostante i professori 
si sarebbero sentiti sovrastati dall’infinita pioggia di doman
de mordaci che Jason avrebbe posto loro costantemente. Per 
quanto riguarda Elena Ocampo, forse avrebbe perso la custo
dia del bambino. Forse avrebbe perso il suo lavoro… Allo stes
so tempo, però, era consapevole del fatto che valeva la pena 
correre ogni rischio solo pur di vedere, come Jason stesso di
mostrava, che un’educazione ben indirizzata poteva dar vita a 
geni, forse un po’ asociali, però senza dubbio geni. La vita che 
si sviluppava in gruppo era solo la consolazione immediata per 
quelli che non riuscivano a trovare soddisfazione in loro stes
si e per questo dovevano cercarla negli altri. Elena Ocampo 
voleva indirizzare la creatività del piccolo fino a portarla al di 
sopra dei pregiudizi e così mo strarla in tutta la sua autenticità.
La verità era che aveva sempre voluto raggiungere una qual
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che immortalità. Adesso lavorava in televisione. Faceva la 
presentatrice di un programma dedicato al turismo rurale, 
cosa che supponeva in qualche modo l’aver ottenuto una 
certa permanenza, effimera forse, ma pur sempre reale. Ci 
aveva già provato molte volte: aveva cercato disperatamente 
di credere in qualche religione, però non c’era mai riuscita. 
Volle emigrare in Tibet. Volle conoscere Paul Bowles. Volle 
inventare qualche oggetto rivoluzionario o scoprire qualco
sa che implicasse un grande passo in avanti per l’umanità…
Finché un giorno, a Londra, scoprì di essere incinta, e per
ciò smise di cercare la sua eternità per cominciare a proiet
tarla sul futuro bambino che sarebbe stato suo figlio Jason. 
Sarebbe diventata lei stessa infinita attraverso la grandezza 
di lui. Con questa idea in mente, cominciò l’elaborazione di 
un progetto formativo fatto su misura per il bambino. Avrebbe 
crea to un metodo educativo speciale e infallibile che avrebbe 
incluso, tra gli altri, quello di ordinare alle infermiere che, 
durante il parto, le mettessero musica classica molto vicino al 
letto e a un volume abbastanza moderato, affinché il bambino 
sentisse una qualche continuità tra quello che aveva ascol
tato per mesi dentro di lei e quello che avrebbe continuato ad 
ascoltare una volta fuori. Lo fece anche con la volontà di ri
durre l’impatto creato dall’espulsione. Molto presto cominciò 
a cullarlo leggendo a voce alta opere di Gide, Proust, Tolstoj o 
Woolf. Decorò la sua cameretta con stampe, cartoline e foto
grafie di Modigliani, Gauguin e Monet. E nemmeno a pensarci 
di cominciare a parlare con suoni tipo “mamma” o “gioco”– 
lei volle da sempre farsi chiamare Elena – bensì con parole 
come “latino”, “libro”, o “Parigi”. In fin dei conti, non c’era 
troppa differenza tra la pronuncia di “mamma” e quella 
di “manna” o tra “gioco” e “fioco”. Dal suo punto di vista, 
insegnare come prima parola qualcosa di così semplice 
come “mamma” era una perdita del potenziale ricettivo di 
una mente vergine.
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Elena Ocampo si muoveva un po’ inquieta sul sedile po
steriore del taxi. Il tassista dedusse che si trattava di impa
zienza : « Non si preoccupi signorina. Stiamo già superando 
l’incidente. Guardi lì, che botta! Sicuramente ci saranno 
fe riti… Non glielo stavo dicendo proprio ora? Non mi stu
pisco affatto, con questa pioggia…»
Lei fissò lo sguardo su quella massa immobile stesa per 
terra e non smise di guardarla finché il taxi non avanzò 
abbastanza da perderlo di vista. Quelle luci rosse e quelle 
luci azzurre. Quegli uomini che cercavano di aiutare altri 
uomini. Uomini che davano informazioni, che scrivevano… 
Sarebbe arrivata una gru, avrebbero tolto l’auto, avrebbero 
cancellato le macchie di sangue, avrebbero fatto sparire i 
vetri e lì, dopotutto, sarebbe stato come se non fosse suc
cesso nulla. Un uomo morto, forse di trentacinque anni, 
scapolo o forse sposato, avvocato o architetto o arreda
tore d’interni… Elena Ocampo non aveva mai parlato del
la morte con suo figlio, però dava per scontato che i libri 
gli avessero già insegnato qualcosa al riguardo. La morte 
era un tema costante nella letteratura. Come la guerra 
o l’amore. Nei telegiornali generalmente non si parlava 
d’altro, e anche nell’arte c’erano moltissime rappresen
tazioni di esseri morti. Inoltre lei sapeva che Jason pos
sedeva già le nozioni elementari, perché più di una volta 
lo aveva sorpreso mentre imitava qualche scena violenta. 
Niente di serio in realtà. Un giorno lo aveva trovato sotto 
la luce della lampada della sua stanza da letto, con im
mense lacrime intorno al viso e il braccio sinistro bagnato 
di sangue.
Quella stessa sera, dopo mangiato, avevano visto un film 
sulla guerra. Elena gli si avvicinò e i due osservarono il 
flusso rosso per un istante.
«Ti fa male?» gli chiese lei.
«Un po’» disse il bambino tremando.
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«Io credo che quello che ti succede è che hai paura. Ti fa 
paura il sangue, vero?»
Jason sollevò la testa, guardò sua madre e non rispose. 
Continuò a tremare finché Elena Ocampo non finì di curar
gli la ferita.

Giunta sotto casa, scese dal taxi e disse al tassista di tenere il 
resto. Una volta nell’ascensore, cominciò a cercare le sue chia
vi. Le aveva in qualche posto nella sua borsa, però, dato il gran 
disordine che vi regnava, non le trovava mai facilmente. Uscì 
dall’ascensore, percorse il breve corridoio che portava a casa 
sua e, quando aprì la porta, notò che stranamente non c’era 
musica. Il bambino non era nemmeno andato ad accoglierla 
ed Elena cominciò a chiamarlo. Non ricevendo risposta, per
corse la biblioteca, la cucina, il lunghis simo corridoio, e lo tro
vò, infine, nella sua stanza. Jason era pallido, piccolo e magro 
come sempre, però, in aggiunta, aveva di nuovo le mani piene 
di sangue e cercava di nascondere un cucchiaio di un rosso 
opaco sotto la poltrona che lei utilizzava per appoggiare i libri 
che stava leggendo. Questa volta si era fatto male a una gamba 
e Elena Ocampo lo aveva trovato terrorizzato, mentre cercava 
di fermare il flusso di sangue che scorreva lentamente verso 
le caviglie. Gli si avvicinò e domandò: 
«Hai intenzione di rifarlo spesso? Questa cosa diventerà 
un’abitudine?»
Il bambino non rispose ed Elena uscì un attimo dalla stanza 
per tornare con garze e acqua ossigenata.
«Mi piacerebbe che me lo dicessi in modo da prepararmi e 
non spaventarmi così tanto ogni volta che torno a casa. Se 
pensi di continuare a procurarti delle ferite, fammi il favore 
di dirmelo adesso perché ti assicuro che non è affatto piace
vole tornare a casa e trovarti coperto di sangue.»
Suo figlio Jason continuava a tremare senza dire una parola. 
Fece dei gesti di dolore quando sua madre gli versò l’acqua 
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ossigenata sulla gamba, però non si lamentò e lei agì co
munque con la massima freddezza.
«Immagino  che bruci, ma questo non è niente. Niente, para
gonato a quello che ti può accadere se continui a farti questo 
tipo di cose.»
Smise di curargli la ferita, si alzò e prese da uno degli scaffali 
tutti i libri che riuscì a contenere con entrambe le braccia. 
Poi li lasciò cadere vicino al bambino e, tornando a inginoc
chiarsi vicino a lui, disse:
«Se continui a farti male è probabile che morirai prima del 
previsto e quindi mi sembra che tutto questo – Elena indicò i 
tanti libri sparsi per terra – non servirà a niente.»
Il bambino continuava a tremare.
«Tutto ciò che hai imparato sparirà con te e tutto lo sforzo 
fatto non sarà servito a niente.»
«Non mi importa» disse a bassa voce.
Elena cominciò a curargli la ferita di nuovo.
«Ah, è così, non ti importa…»
«No.»
«E se ti dicessi che a me invece importa tantissimo? Cosa 
diresti?»
Aspettò che il bambino dicesse qualcosa, però suo figlio non 
rispose.
«Non ti interessa il fatto che a me invece importi eccome? 
Rispondi.»
Il bambino continuava a stare in silenzio, con la testa affon
data tra le spalle, e lei cominciò ad accarezzargli i capelli.
«Io voglio che tu sia il migliore, il più intelligente. Voglio che 
lasci tutti di stucco quando uscirai da casa.»
Il bambino Jason allora alzò la testa:
«Non voglio che resti da sola se io muoio» mormorò.
Elena sorrise. Non capiva cosa volesse dire, però sorrise.
«Io sarò sempre con te, vita mia» gli disse.
«Non voglio che resti da sola se io muoio.»



Τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα. 21
Ô Metis

Τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

«Tu no morirai. Studierai e continuerai a imparare cose nuove 
e sarai il bambino più intelligente del mondo. Tutti gli altri 
sapranno chi sei e ti ammireranno e ti invidieranno.»
Lei sorrideva confusa mentre guardava gli occhi quasi as
senti del figlio che, nel frattempo, aveva preso l’acqua ossi
genata dalle mani di lei e  ora si versava il liquido sulla ferita 
senza riguardi, senza paura, né tremolii.
«Non voglio che resti da sola…» ripeté il bambino Jason sen
za aver ascoltato una sola parola di ciò che Elena Ocampo gli 
stava dicendo.
In quel momento lei sgranò gli occhi e capì.
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La sera in cui accadde la disgrazia, Pidocchietto e Pulcetta, che 
vivevano insieme felici in una sola famiglia, stavano facendo 
cuocere la birra in un guscio d’uovo. Là dentro cadde Pidoc
chietto e si bruciò. Fu allora che la dolce Pulcetta comin ciò a 
gridare e un Uscio del vicino, sentendo, disse : « Perché gridi, Pul
cetta? » « Perché Pidocchietto s’è bruciato ».
Allora Uscio del vicino cominciò a giudicare, quando una 
Volan te all’incrocio della strada, sentendolo, disse: « Perché 
giudichi, Uscio del vicino? » «E non dovrei giudicare?

Pidocchietto s’è bruciato,
Pulcetta piange ».

Allora la Volante cominciò a lam peggiare terribilmente. Una 
Macchina fotografica che passava disse: « Perché lampeggi, 
Volante? » « E non dovrei lampeggiare?

Pidocchietto s’è bruciato,
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica ».

Disse allora una Macchina fotografica: « Farò ciò che mi rie sce 
meglio! », e iniziò a scattare freneticamente. Sicché un’Inviata 
TV, posta tra Macchina fotografica e Pidocchietto, disse : 

PIdOcchIeTTO e PulceTTA
di Gemma Randazzo
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« Perché scatti, Macchina fotografica? ». « E non dovrei scattare?

Pidocchietto s’è bruciato,
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia ».

Disse allora l’Inviata TV: « E io blatererò “ logorroicamente ” 
e stoltamente », e così cominciò. Un Giudice che stava facen
do jogging disse: « Inviata TV, perché blateri? » « E non dovrei 
bla terare?

Pidocchietto s’è bruciato
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta ».

Disse allora il Giudice : «E io mi prodigherò per la verità», e 
cominciò a correre per tutti i tribunali della città. Vide ciò 
un Opinionista che giungeva con una brocchetta straripante 
di giu stizia e disse: « Giudice, perché ti prodighi? » « E non 
dovrei prodigarmi?

Pidocchietto s’è bruciato
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta,
Inviata TV blatera ».

Disse allora l' Opinionista : « E io romperò la brocchetta strari
pante di giustizia », e così fece. La TV, da cui proveniva la giu
stizia, disse : « Opi nionista, perché rompi la tua brocchetta? » 
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«E non dovrei romper la mia brocchetta?

Pidocchietto s’è bruciato
Pulcetta piange,
Uscio del vicino giudica,
Volante lampeggia,
Macchina fotografica scatta,
Inviata TV blatera,
Giudice si prodiga».

« Ahi, » disse la TV « e io comincerò a trasmettere » e la giusti
zia prese a scorrere terribilmente attraverso il tubo catodico.
E nella giustizia allora annegarono: l’Opinionista, il Giu
dice, la Macchina fotografica, la Volante, l’Uscio,  e anche 
Pulcetta e Pidocchietto, tutti insieme.

lA PORTA
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lA PORTA
Di Francesca Fichera

Ada si trovò davanti a un muro. Era color vaniglia e aveva 
qualcosa di innaturale che non riusciva a definire, forse per 
via del fatto che sull’intera sua superficie ci fosse un’unica 
apertura : una porta, in alto sulla destra, a cui si accedeva 
tramite una lunga scala. A lei parve di stare in un quadro di 
Escher con un trucco per nascondere l’angoscia delle altre 
rampe, degli archi che s’intrecciavano, delle finestre che non 
finivano mai di guardarsi le une nelle altre.
Ma non c’era più tempo per pensare, perché dietro un punto 
imprecisato del chilometrico corrimano, era comparso un 
uomo. Non uno qualsiasi, lei lo conosceva bene. Cappotto 
beige di panno, panciotto marrone, cravattino bordeaux fis
sato da una piccola Medusa annerita, mani e viso arrossati. 
Sorrideva come sollevato da qualcosa, come al termine di 
un dolore prolungato.
Accanto a lui c’era una donna. Ada conosceva anche quel
la, ma più profondamente, e le sue dita, strette intorno allo 
stomaco che non potevano abbracciare, lo sentirono, tasta
rono quella familiarità prima di lei. Anche la signora era an
ziana, come l’uomo al suo fianco: portava un soprabito gri
giastro di una strana stoffa, calze opache e spesse, scarpe di 
vernice e un capello con una piuma appuntata su un lato. Le 
mille pieghe attorno alle sue labbra si contrassero e diven
nero una sola fenditura sul volto stanco e brunito dal sole, 
accompagnata dal luccichio di due occhi minuti e neri come 
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pozzi. Ma era un segno di serenità, per quanto scuro; anche 
stavolta, a Ada lo dicevano le dita.
Si avvicinò alla donna, con lo stomaco in subbuglio, e affondò 
il viso nel tessuto peloso del soprabito cangiante. Conosceva 
la violenza di quel moto che le stava carburando a metà fra il 
petto e l’esofago, prendendo la rincorsa, e cercò di ributtarlo 
giù, ma era come affogare nel veleno. Così lasciò che la terra 
tremasse fin sopra ai suoi occhi, spaccando le falde e facendo 
sgorgare nuovi fiumi. Durò il tempo del dolore di un taglio. Il 
resto fu nient’altro che riflesso. 
La donna anziana si staccò poco dopo con un’espressione 
dolce impressa sul viso, lasciando miriadi di pelucchi argen
tati nel volteggio d’aria del distacco. Poi si fece seria, ma di 
una serietà limpida, scevra di severità, impregnata di quella 
consapevolezza leggera che è la sola capace di sfiorare una 
cosa simile all’essere felici. L’uomo, che pareva imitarla come 
uno specchio, le si avvicinò con andatura piana e rispettosa. 
La prese delicatamente per un braccio e, come obbedendo ad 
un reciproco cenno telepatico, l’accompagnò verso la scala.
Ada restò a guardare con le braccia allungate lungo i fianchi. 
Ora era più convinta di prima che si trattasse di uno dei qua
dri di Escher ; che oltre la porta senza cardini né suono ci 
fossero altre scale, altre pareti imbrattate giallo pallido, forse 
anche profumate, archi legati come le sue dita sulla pancia 
quando aveva cominciato a tremare, finestre aperte in altre 
finestre. Ed era certa che da qualche parte lì dentro ci fossero 
anche loro, persi in un labirinto che a lei non era dato vedere 
ma solo intuire. La porta la divideva dai due anziani vestiti di 
tutto punto; si era richiusa alle loro spalle senza far rumore, 
e quando Ada s’era svegliata aveva ripensato alla storia del 
riflesso, della fitta di dolore che genera altri miliardi di dolori 
più piccoli ma sempre e solo figli di un imprecisato genitore. 
Così era ritornata a dormire nella speranza di capirla meglio, 
quella storia, e magari di provare a salire lei su quei gradini, 
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per ritrovare l’uomo e la donna o anche solo per avere la rara 
occasione di perdersi senza il timore di farlo. Ma non aveva 
visto più niente, non aveva incontrato più nessuno, e la lunga 
scala era rimasta ferma, vuota e silenziosa e in compagnia 
della sua porta, da qualche parte, nella mente di un altro.

cONSAPeVOleZZA
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Un giorno Benedetta Salviati di anni venti voleva credere che 
l’amore è tutto e quello stesso giorno Arrigo Monticelli di anni 
quaranta pensava che ci si può abituare persino alla dispe
razione e i due, entrambi presi dai propri pensieri e intenti 
a camminare nelle reciproche bolle blu piene d’ossigeno in 
un altro mondo in cui c’era acqua da bere ma non aria da 
respirare, si urtarono e caddero come si cadrebbe in bolle 
elastiche da chewingum a misura umana, ossia rimbalzando.
Di nuovo in piedi, i due sorridevano, Benedetta Salviati pen
sando che certi eventi quando si verificano significano tutto, 
Arrigo Monticelli pensando che al dolore oscillante talvolta 
si impongono pause in fondo utili a capire solo che la dispe
razione è quando succedono cose belle destinate a finire 
e mentre stai troppo bene dopo stai anche peggio, però il 
sorriso di Benedetta Salviati era ampio e illuminato di luce 
propria e Arrigo Monticelli che viveva di luce riflessa si fece 
contagiare e sorrise fuori sincrono.
A quel punto una lenta automobile volante da corsa origina
ria di un mondo in cui i mezzi sono molto più lenti del primo 
mondo si fermò : scese dal veicolo  velivolo una femme fatale 
di anni trenta, puntò verso Arrigo Monticelli un indice troppo 
lungo poiché l’unghia lo prolungava di metà e terminava in 
una punta tanto pericolosa e disse:
« Tu mi avevi promesso di morire insieme in una sola bolla 
blu finché morte per asfissia ci avesse separati! »

cONSAPeVOleZZA
di Antonio Russo De Vivo
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Arrigo Monticelli mentre ascoltava fissava la punta acumina
ta dell’unghia della punta dell’indice che se avesse toccato la 
sua bolla blu dopo aver trapassato la bolla della femme fatale 
avrebbe prodotto uno squarcio mortale, e nessuno quanto 
l’uomo disperato conosce il valore della morte in tutte le sue 
molteplici terribili sfaccettature. In quel mondo, c’è da dire, 
molte coppie finivano così: per suicidio  omicidio.
« Scusa, scusa…per me ci si può abituare anche alla dispera
zione, non occorre agire, non occorre forzare il tempo, non 
occorre patire una fine premeditata. »
La voce di Arrigo Monticelli era tremante, quel momento 
acro batico dell’esistenza gli metteva un gelo in corpo che chi 
lo conosce può capire e chi non lo conosce, no.
Poi c’era Benedetta Salviati. Se ne stava silenziosa nella sua 
bolla blu ad assistere a una scena che non le riguardava con 
protagonisti due sconosciuti: una femme fatale come sono 
tutte le femmes fatales, cioè bellissime, feline, con lo splen
dore definitivo del destino tatuato in una qualche parte mi
croscopica delle pupille; e un uomo che faceva tutto come se 
avesse un gufo sulla spalla.
« Io credo che l’amore sia tutto. »
Arrigo Monticelli abbassò di colpo la testa come se non ci fos
sero più speranze.
La femme fatale fissò lo sguardo sulla giovane donna gentile 
con lo stupore di chi si accorge che mentre fai e dici cose 
non sei sola né c’è solo il tuo interlocutore e destinatario di 
parole, ma c’è anche un terzo che guarda e mentre guarda 
pensa altre cose che chissà cosa sono, e a saperlo si scopre 
che non è un caso se l’altrui giudizio fa tanta paura.
« Tu credi cose che si credono quando si è giovani e infiniti, e 
non sai che in questo momento ci hai uccisi. »
E infatti, mentre la femme fatale lo diceva, Arrigo Monticelli 
faceva un balzo agile come fanno le bolle blu muovendosi 
in un’atmosfera che non è quella del mondo originario, ma 
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è diversa e nessun fisico astronomico l’ha ancora spiegata 
in una maniera comprensibile a chiunque altro non sia un 
fisico astronomico. Il balzo terminava in uno scontro col dito 
indice lungo a punta della femme fatale che doveva essere 
fatale e lo fu perché trapassò la bolla blu di lei e squarciò la 
bolla blu di lui.
Mentre il fatto si svolgeva in un tempo troppo veloce per un 
mondo in cui tutto avveniva in una maniera molto più lenta 
rispetto all’altro mondo, Benedetta Salviati guardava e il viso 
si contorceva in una smorfia strana che è quella del candore 
bambino violato dalla visione imprevista del sesso dei geni
tori e lei non lo sapeva ma una ruga spuntava sotto l’occhio 
destro mentre l’elemento ineluttabile della natura umana che 
sempre si cerca di dimenticare si dipanava in una manie ra 
violenta ma anche dolce e bella, quella di una morte che si 
convive appassionatamente in due.
A quel punto Benedetta Salviati, in uno scenario fattosi deso
lato ma non desertico, non poteva fare a meno di pensare 
quanto voleva credere prima di scontrarsi con Arrigo Mon
ticelli –  che l’amore è tutto – e questo pensiero le creava un 
bruciore proprio lì dove la pelle si era increspata nella sua 
prima ruga. Benedetta Salviati sarebbe invecchiata presto – 
di un’esclusiva consapevolezza.

eTNOlOgIA del RISeNTIMeNTO
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che poi manco l’ingegner Calandra ha capito che deve farsi 
un po’ i cazzi suoi con quella faccia da telotrovoioillavo
romiopiccolorifiutodellasocietà e non stare sempre in 
mezzo a tutte le cose della mia famiglia perché sono allo 
stremo delle forze e quando mi incazzo poi veramente altro 
che farsi due risate e fumarsi la sigaretta per calmarsi o la 
madama che dice questo e quello che sono il solito che mi 
faccio riconoscere per poi finire a dire che sono un fallito e 
tutte queste altre cose qua che poi manco è colpa mia se sono 
un mezzofallito e se questo cazzo di foruncolo mi esce sem
pre al lato della bocca perché non soltanto la madama qui 
presente mi prende per il culo da mesi ma poi devo sentirmi 
pure nelle orecchie lui che fa l’amico che poi viene pure a 
cena da noi abitanelnostropalazzoelavoriamoinsieme
perchéno? che è spiritoso che piace ai ragazzi chec’ènon
tistabeneseunavoltatantoinvitounamicoacena? ma 
verrà il momento giusto mia cara madama e quando lo vedi 
quel giorno? più o meno quando se ne andrà questo cazzo di 
foruncolo dalla faccia e così mentre io mi godo la mia vita di 
merda e la madama si gode la sua vita di piacere con quella 
merda di Calandra io potrò vendicarmi con tutta la calma del 
piatto che va servito freddo etc. etc. e poi visto che la madama 
non si merita altro che le puttanelle di internet intanto bi
sogna venirle in faccia questa sarà la prima cosa che dovrei 
fare come le zoccole di internet sì perché ‘sta stronza di 

eTNOlOgIA del RISeNTIMeNTO
di Delio Salottolo
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madama che torna a casa sempre spumeggiante dopo che ha 
controllato il progetto insieme all’ingegner Calandra o si è 
dovuta trattenere perché la chiusura del bilancio mica è una 
cosa che si fa così come se niente fosse e pare che io non 
sono uomo abbastanza per capire quando una donna ha sco
pato con qualcuno una donna poi la madama qui accanto che 
per farci una scopata non so più che devo fare – il bagno 
serve a Elena – che poi a me manco piace più e se ora si 
rompe pure ‘sto cazzo di foruncolo di merda devo stare at
tento con il rasoio che già sono bello abbastanza – sto facen
do la barba, un momento – e vorrei anch’io che la segretaria 
come nei film americani me la desse sul piatto d’argento 
quando i colleghi si allontanano o si avvicinasse e mi mettesse 
la mano in mezzo alle gambe davanti a tutti ma senza farsi 
vedere da nessuno che poi manco c’ho la segretaria e allora 
sì che direi a quella madama di merda che se la può tenere 
cara e svenderla all’ingegner Calandra che poi con quella 
sua faccia sempre perfetta a lui i foruncoli mai? riesce sem
pre ad avere l’espressione di chi ha vinto di chi ha la mac
china bella di chi sa scopare con le femmine e la madama 
qui che poi c’è cascata dentro che manco Elena a quattordici 
anni ci cascherebbe e fa pure la brava mamma perché lei sa 
sempre cosa fare e cosa dire come mettere in ordine come 
apparire perfetta mentre io sono sempre quello incazzato 
quello che non sa fare niente che manco è capace di fare un 
paio di espressioni e aiutare quell’altro idiota di Gianluca e 
io a volte penso che bisognerebbe prendere un bel martello 
e sfondarle quella faccia da vacca in calore prima sulla fron
te poi su zigomi e naso e bocca nella quale sguazzerebbe 
sangue materia grigia e tutto il resto della merda che tiene in 
testa – Gianluca ha mal di pancia, vuoi aprire? – e poi mentre 
a stento riesce ancora a respirare le metterei il cazzo in fac
cia a questa madama del cazzo – cara, sto facendo la barba, 
aspettate un attimo – così se lo godrebbe per l’ultima volta e 
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lascerebbe questo bel mondo con un gran bel ricordo tanto 
più che pare che quest’ingegnere lo dicono tutti è uno che ci 
sa fare che le donne gli cadono ai piedi perché è bello è ele
gante e certo mica fa la vita di merda che faccio io – ma quan
do impari a farti la barba più velocemente? stai sempre chiu
so in un bagno! – qua con questi due che a scuola e non ci 
vogliono andare e in palestra e non ci vogliono andare e in 
piscina va bene ma poi due mesi e manco ci vogliono andare 
più e ora il karate che allunga i muscoli e rende eleganti nei 
movimenti e ora la danza che la fanno tutte le figlie delle 
nostre carissime amiche quella della signora Belletti e quella 
dei coniugi Calandra che poi ci credo che l’ingegnere si viene 
a scopare la madama qui che almeno un po’ duro te lo fa fare 
quando la guardi la moglie invece con quella faccia da scim
mia e quel culo cadente non me la voglio manco immaginare 
a letto mentre come una pantera ti seduce con completino 
sadomaso perché quelle più brutte sono quelle che per ecci
tare un uomo sanno fare di tutto ma comunque se la può te
nere e i ragazzi però devono fare sport perché lo sport è im
portante mentre io da bambino semplicemente mi annoiavo 
e leggevo qualcosa e aspettavo che qualcuno si svegliasse e 
poi scendevo con gli altri bambini e poi si stava bene e invece 
l’ingegner Calandra è quello bello e tutto mentre io e va' a 
fare la spesa mensile e carica la macchina che mi scende 
pure un’ernia con la madama che sta lì a dire questo sì e 
questo no e la soia e il seitan e la carne fa male nonsai
quantoglizuccheriaccelerinoilprocessodiformazione
dimolteplicimalattie e allora ci dobbiamo bere quella mer
da di soia liquida e intanto la soia e il seitan costano un occhio 
e non piacciono a Gianluca che poi chissà che si va a man
giare e a bere e a fumare con gli amici beatolui e quell’altra 
pazza di Elena che se non è magra e zoccola come la madre 
non sta tranquilla e allora un’altra bella martellata sulla fac
cia della madama e gli occhi chissà se schizzano fuori come 
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due biglie e si possono prendere a calci dopodiché veramente 
me la scopo a quella della chat che magari con il culo che mi 
ritrovo o è una vecchia o una grassona o un uomo che fa il 
coglione davanti alle chat e si fa le seghe pensando agli altri 
che si fanno le seghe pensando che lui sia femmina e ti pare
va che non si rompeva pure il foruncolo che ora perdo pure 
dieci minuti che esce sangue a fiumi e io con la madama qui 
che deve pure entrare in bagno – almeno io posso entrare a 
fare pipì? non ce la faccio più – perché se non si prepara 
come una cessa non è lei ma io voglio arrivarle in faccia devo 
solo capire come fare e poi spero che questo cazzo di inge
gnere se la viene a prendere e se la porta e magari si tiene 
pure a questi due stronzi – no! non posso e devi aspettare, mi 
sono tagliato tutta la faccia – che devono andare a scuola e 
poi devono mangiare questo e quello la dieta ipocalorica qua 
le cose vegane di là e nonlosaicheilbenesserepsicofisi
copassasempreattraversounadietasanaedequilibrata? 
e nonsaiquantecosenontidiconoequantarobachefa
maleingurgitiamoquotidianamente? e losaicheillatte
favenireiltumore? pure quello dico io e poi la madama tor
na in ritardo a casa e puoiprepararetulacenaairagazzi? 
una bella martellata, due tre venti martellate ma poi i cazzi 
con la giustizia li passo io ovviamente e ci stanno le tele
camere che manco un cadavere puoi andare a buttare in 
qualche cesso nei dintorni e poi la gente e le lacrime e le 
persone che vengono a trovarti e i ragazzi poverini senza 
madre che poi è la volta buona che se ne vanno dai nonni che 
così non vedo proprio più nessuno e sono libero e io non sol
tanto devo essere cornuto e le corna me le devo pure tenere 
perché poi c’èstataunacontrazionedelmercato tidobbia
momettereariposoperunpo’ setuttovacomedeve
andaretuseiilprimocherichiamiamoalavoro mentre lei 
con l’ingegner Calandra fa progetti analizza lavora e studia 
anche quando la sera torna tutta bella frizzante che poi un 
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uomo come me che di femmine ne ha viste e pure tante non 
se ne dovrebbe accorgere quando lo prende in bocca e apre 
le cosce all’ingegner Calandra quello bello e vincente e le 
piace scopare pure nell’ufficio dell’ingegnere che meno male 
che c’è sennò manco il progetto per il nuovo piano di nonso
che si poteva fare e io devo pure dire che sono contento per 
lei e che almeno il suo lavoro va bene e possiamo fare questo 
e quello pure le vacanze da qualche parte con quegli stronzi 
semiparalitici dei genitori che sempre appresso ci dobbiamo 
portare che poi come farà senza l’ingegnere per tutto il tem
po della villeggiatura non lo so ma già so quello che direbbe 
e lofaccioperiragazzi e soloiopensoallorofuturo e 
nondobbiamolitigaremaiperchépoiseiragazzisento
nocheesempiodiamo? e poi seavevamounacasapiù
grandepotevamoanchelitigare e allora è come se mi dic
esse manco un cazzo di lavoro decente sei stato capace di 
trovarti? e ci mancava soltanto che si schiattava questo fo
runcolo del cazzo – esco subito! e che cazzo! – e questa qui 
che deve farsi bella – ma stai sempre nervoso? – e poi i ragaz
zi fanno tardi a scuola lipuoiaccompagnaretu? che io devo 
andare a lavoro presto che stiamo chiudendo l’ultimo docu
mento di programmazione e stiamo aprendo le mie gambe al 
mondo e manco una chat porno decente riesco a trovare hai 
voglia di continuarti a fare le seghe pensando di arrivare sul
la faccia di quella madama del cazzo che prima o poi prendo 
a martellate – ecco qua, ecco qua: esco – e lei con quella fac
cia di – buongiorno caro, dormito bene? –  



SPIdeRgIRl
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SPIdeRgIRl
Di Martin Bojowald

She was a little spider. From her own thread she had made  
a web, and she was hungry. Besides, what else could she be 
 doing ? Now she was lying motionlessly in her corner, her 
legs stretched out and all her eyes staring up through the 
web, waiting for something to happen. She did not think 
much, for, to be honest, she did not even know what a spider 
should be thinking about. She was just passing her time, in 
expectation of this unmistakable event announcing that her 
hunger would be stilled.
Before long, something crossed her mind. Not a thought, for 
she still did not know what a spider could be thinking about. 
From somewhere, she did not know how, she remembered that 
spiders were sometimes supposed to eat their own, females the 
males. She shuddered. At least she would be at the winning end. 
She had grown hungrier, as she realized. She did not know how 
long she had been lying there, still in her comfortable position. 
In fact, her feeling for time was not well developed. Although 
she instinctively know that things changed – her stomach was 
often empty as the web, but every once in a while there was 
a feast – she had no concept of time. Was it more boring to lie 
waiting like this, or when time would not exist at all v? What a 
crazy idea. She almost fell asleep.
At last, her full attention was called upon. She had heard a 
shrill sound which, as she fancied, had made her web vi
brate. This noise, so familiar and yet alien to her little world, 
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had only briefly made her anger boil over about the disrup
tion of her peaceful rest. Then, knowing what this meant, 
she jumped up in excitement: soon, she would no longer be 
hungry. Although she did not know, she knew the meaning 
of the sound, and clearly made out a few distinctly separated 
words: “Dinner’s ready!” The little spider died, unremem
bered, and she ran downstairs.  
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Intervista 
a Martin 
Bojowald

Martin Bojowald, fisico e autore di  Prima del Big Bang. 
Storia completa dell’universo ( Bompiani, Milano, 2011 ) 
discute con Alfredo Zucchi dei punti d’incrocio tra scien
za e letteratura: metodo e invenzione, limiti e orizzonti. 
Al centro, com’è giusto, i numeri. 
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Alfredo Zucchi : Il suo ambito di 
lavoro è la meccanica quantistica 
(gravità quantistica a loop per es
sere precisi), il mio è la letteratura. 
Cominciamo allora con quello che 
abbiamo in comune. Nel suo libro 
Prima del Big Bang. Storia comple-
ta dell’universo lei cita spesso Niet
zsche : si dà il caso che nel Crapu
laClub lo scrittore e filosofo tedesco 
sia uno degli autori più commentati 
e letti. C’è un aforisma che Nietzsche 
ripete spesso nei suoi libri più tardi : 
“ Solo ciò che non ha storia si può 
definire ” (  o ancora : solo gli oggetti 
“ideali” possono essere misurati con 
precisione ). Quest’aforisma non le 
sembra tremendamente vicino al 
principio d’indeterminazione, uno 
dei principi fondamentali della mec
canica quantistica?

Martin Bojowald : È così. In fisica si 
usa pensare gli oggetti fondamentali, 
come ad esempio l’elettrone, come 
“ideali” o elementari. Eppure, il 
principio di indeterminazione rende 
chiaro che questo punto di vista 
non è giustificato. Quando si prova 
a misu rare determinate proprietà di 
un elettrone – come di qualunque 
altro oggetto, d’altra parte – si nota 
che non c’è alcun oggetto isolato con 
carat teristiche assolute. Bisogna con
siderare l’apparato di misura zione 
insieme all’elettrone; successiva
mente, il risultato della nostra misu
razione dipende da come ab biamo 

preparato l’apparecchio, o dalla “  sto
ria ” dell’esperimento. Ne La genealo-
gia della morale, nello stesso paragrafo 
in cui é pronunciato l’aforisma che lei 
ha citato, Nietzsche scrive che non c’è 
“ un solo significato, ma un’intera sinte
si di significati ” (  riferendosi, in questo 
caso, al concetto di pena ). Questa frase 
mostra un legame ancora più diretto 
con il principio d’indeterminazione  : 
i risultati dei processi di misura zione 
non ci forniscono un preciso insieme di 
proprietà – neppure per un singolo og
getto – quanto piuttosto una “ sintesi ” di 
caratteristiche che dipende dal punto di 
vista. L’idea classica di valori di misu
razione esatti o precisi darebbe risultati 
reci procamente incompatibili per de
terminate quantità misurate, come ad 
esempio la posizione e il momento di un 
elettrone. Se si utilizza la le zione forni
taci dal principio di indeterminazione, 
l’esattezza o precisione proprie della fi
sica classica sono sostituite da ciò che 
nella meccanica quantistica si chiama 
“complementarità”, un concetto molto 
vicino a quello della “sintesi”.

AZ : Lei usa spesso riferimenti lette
rari nel suo libro Prima del Big Bang   : 
per aprire un capitolo e dargli una 
cornice concettuale, o per spiegare, 
per analogia, problemi complessi 
di matematica o fisica. Ad esempio, 
quando spiega la sovrapposizione 
propria della funzione d’onda ( legata 
al famoso esperimento di pen siero del 
gatto di Schrödinger ) attraverso un 
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racconto dove solo alla fine si scopre 
chi è il soggetto dell’azione ( così, per 
analogia, in un esperimento scopria
mo solo alla fine dove si trovi effetti
vamente la particella che cerchiamo ). 
Letteratura e scien za sembrano aver 
seguito un percorso analogo quando, 
a partire dalla fine del diciannovesimo 
secolo, le avanguardie di entrambe le 
discipline hanno cominciato a parlare 
una lingua così distante dal senso co
mune da creare, con quest’ultimo, una 
frattura epocale (  per senso comune 
qui intendo il modo in cui gli uomini 
costruiscono la propria immagine del 
“mondo là fuori” sulla base degli or
gani sensoriali ). 
In letteratura questa tendenza potreb
be essere definita come lo sforzo (  o lo 
sfizio ) di superare la “ verosimiglian
za” – dove verosimiglianza è stret
tamente legata al principio di cau
salità : “ post hoc ergo propter hoc ” 
( tutti i migliori romanzi dell’inizio 
del ventesimo secolo furono esempi 
eccellenti di tale rottura : la Ricerca 
del tempo perduto di Proust, l’Ulisse 
di Joyce, L’uomo senza qualità di 
Musil ). In questo senso, che tipo 
d’impatto ha avuto la letteratura sul 
suo lavoro? Quali sono – se ce ne 
sono – i libri e gli autori che l’hanno 
spinta a diventare scienziato?

MB : Non è un caso che la prima 
parte del ventesimo secolo sia il 
mio pe riodo letterario preferito. Allo 
stesso tempo, la mia carriera scien

tifica è iniziata in un modo piuttosto 
banale. Oggi, mi vergogno quasi ad 
ammettere che, alle scuole supe
riori, fui molto vicino a odiare la let
teratura nonscientifica. All’inizio, il 
mio interesse per la scienza derivava 
dalla possibilità di maneggiare og
getti come il microscopio. Quando 
m’immersi più in profondità nella 
letteratura scientifica che mi era di
sponibile, arrivai alla fisica tra mite la 
biologia e la chimica.
Quello che mi affascinava di più 
nelle fisica era la sua componente 
matematica e la possibilità di ope
rare predizioni precise basate su 
calcoli astratti. Finite le scuole supe
riori, decisi che avrei studiato la fi
sica. L’unico tipo di letteratura non
scien tifica che leggevo all’epoca era 
la filosofia : all’inizio principalmente 
i positivisti, i quali fornivano i fonda
menti della scienza. Il primo autore a 
stuzzicare il mio crescente inte resse 
per la letteratura fu Nietzsche. 
Oggi, posso dire che la letteratura ha 
un impatto forte sul mio lavoro. Di 
sicuro mi ha aiutato a sviluppare uno 
stile più chiaro per i miei saggi scien
tifici. A volte, inoltre, accade che un 
libro m’ispiri un argomento di ricerca 
o mi aiuti a pensare un determinato 
problema. Non ho ancora trovato una 
relazione diretta che mi porti dalla 
letteratura alla scienza, ma è anche 
vero che molti dei proble mi che cer
chiamo di risolvere nella cosmologia 
quantistica sono stati già pensati e 
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approcciati in vari modi. Di recente, 
ad esempio, è venuto fuori da un espe
rimento che, secondo determinati 
modelli, il tempo scompare nei primi 
istanti dell’universo e non, come nel 
caso big bang, nel quadro di una sin
golarità1, per un periodo brevissimo, 
bensì per un periodo esteso. In questo 
senso, ho trovato molto interessante 
legge re degli stati di assenza di tempo 
in   Il pianeta dei nascituri di Werfel.

AZ : In effetti, gli autori dei roman
zi che le ho citato prima sembrano 
ossessionati dall’idea del tempo. 
La relatività ristretta e la relatività 
gene rale di Einstein vennero fuori 
quasi in contemporanea, modifi
cando del tutto il modo in cui ci figu
riamo il tempo e lo spazio, rispetto 
al modo in cui questi erano rappre
sentati da Newton e da Kant. Vorrei 
evitare di cadere in generalizzazio
ni e semplificazioni estreme, tutta
via mi pare ci sia una forte conver
genza intellettuale in questo caso. 
Come descri verebbe, in generale, 
il modo in cui scienza e letteratura 
s’influenzano reciprocamente?

MB : Credo che la scienza possa trarre 
beneficio dalla letteratura molto più 
di quanto non faccia ora. La via op
posta, dalla scienza alla letteratura, 
mi sembra invece piuttosto cemen
tata. Le grandi scoperte scientifiche 
spesso trovano spazio in letteratura 
velocemente. Riguardo alla relati

vità, ad esempio, ci sono passaggi 
precisi e ammirabili in diversi libri di 
Thomas Mann. 
Allo stesso tempo, un beneficio pro
cedurale che la scienza potrebbe 
trarre dalla letteratura è la grande 
tradizione della critica letteraria. 
Nella scienza, gran parte della critica 
avviene tramite recensioni anonime o 
a porte chiuse. Molti ricercatori con
siderano la parte critica come un do
vere e un obbligo piuttosto che come 
un contributo essenziale tout court. 
La critica non è soltanto un’arte, può 
anche essere più utile e istruttiva ri
spetto alla maniera autoapologetica 
con cui spesso vengono presentati i 
risultati di ricerche scien tifiche ( e le 
falsificazioni non sono una rarità ). 
Un processo di recensione e critica 
scientifica più vicino alla critica let
teraria potrebbe rendere la scienza 
ancora più rigorosa. 

AZ : In Prima del Big Bang c’è un pas
saggio molto interessante dove lei 
d iscute i limiti della relatività generale 
(la sua singolarità). Cito : “ La materia 
curva lo spazio, e il suo stesso movi
mento è influenzato dalla curvatura. 
Il ruolo dello spaziotempo, ora inteso 
come un oggetto fisico, è spesso com
parato a un romanzo in cui uno dei 
personaggi è il libro stesso.”
In un passaggio successivo, nuova
mente sulla singolarità e il suo impat
to sulla teoria della relatività gene
rale : “ Rispetto a un romanzo, questo 
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vorrebbe dire che il libro stesso non 
solo è un personaggio ma che, in cor
so d’opera, cesserà di esistere. ”
In I canti del caos, romanzo di An
tonio Moresco inedito in inglese, 
l’autore riesce, attraverso una serie 
di stratagemmi narrativi, a costi tuire 
la “singolarità” che lei descrive : il 
libro stesso è un personaggio del 
romanzo ; a un certo punto, il più 
importante fra tutti i perso naggi. Il 
risultato di que sto procedimento è 
devastante.
La mia domanda è la seguente : 
mentre nella scienza, l’esistenza 
di simili singolarità ( limiti ) produ
ce l’effetto di spingere la ricerca in 
avanti come una necessità vitale 
per superare tali limiti, tramite cor
rezioni alla teoria esistente o attra
verso la formula zione di una nuova 
teoria; diversamente, la teoria che 
comporta simili singolarità diventa 
inutile, dannosa e inutilizzabile. In 
letteratura, al contrario, tendiamo 
a indulgere in simili “singolarità”, 
a nutrirle poiché il suo effetto de
vastante sul lettore diventa ogget
to d’adorazione e feticcio ( così, le 
“singolarità” possono trasformarsi, 
ad esempio, nella letteratura spe
culativa, secondo la definizione di 
Jorge Luis Borges ). 
In questo senso, alla letteratura 
manca il rigore della scienza. Secon
do molti, la cosa più importante per 
uno scrittore è la sua valigetta di 
trucchi e stratagemmi; la letteratu

ra, in questo senso, è destinata alla 
finzione. La scienza invece?

MB : Non sono del tutto d’accordo 
con l’affermazione che alla lettera
tura manchi il rigore della scienza. 
In fisica, il problema della singola rità 
consiste nel fatto che le teorie che 
usiamo, e il loro correlato matema
tico, non ci permettono di descrivere 
determinati stati, i quali sono iden
tificati come singolarità. Per questo 
cerchiamo di trovare nuove formula
zioni matematiche che ci permettano 
di analizzare questi stati. Quello che 
Antonio Moresco riesce a compiere, 
mi sembra, è trovare una formu
lazione letteraria adeguata per trat
tare la singolarità di cui ho parlato, in 
maniera piuttosto cruda, nel passag
gio che lei cita. 
Risolvere una “ singolarità ” non signi
fica sempre attraversarla e superar la; 
per questo, anche se, ne I canti del caos 
di Moresco – che sfortunatamen te non 
ho letto – il libro scomparis se, lo fareb
be in una maniera, o all’interno di una 
teoria, che il lettore riesce a cogliere. 
La sparizione del tempo di cui ho 
parlato sopra potrebbe rappresen
tare un meccanismo simile in cosmo
logia. Senza il tempo, non saremmo 
capaci di attraversare il big bang, 
eppure la descrizione matematica 
sarebbe corretta e priva di “singola
rità”. Direi, in definitiva, che i miglio
ri esempi di scienza e letteratura ar
rivano a realiz zare delle tipologie di 
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rigore differenti, senza che l’una sia 
migliore dell’altra. Inoltre, mi viene 
da aggiun gere che anche nella ricer
ca scientifica, in particolare quando 
si tratta di big bang, si usano spesso 
trucchi e stratagemmi, fino a scon
finare nella science - fiction. 

AZ : C’è un elemento in particolare 
– tanto eccitante quanto tremendo 
– della meccanica quantistica che 
vorrei sottolineare : il mondo che de
scrive, le leggi della natura che è riu
scita a rinvenire, sono estremamente 
distanti da ciò che l’uomo arriva a per
cepire del mondo. In qualche modo, 
la meccanica quantistica è inumana 
a un grado che nessun’altra teoria 
fisica ha mai raggiunto, e allo stesso 
tempo, è legata più di tutte al pun
to di vista dell’osservatore, l’occhio 
umano. Per uno scrittore, questa dua
lità rappresenta una immensa fonte 
d’ispirazione, nella misura in cui di
schiude tutto un mondo di possibilità 
– o meglio di probabilità – e moltiplica 
i mezzi dello scrittore per ribaltare il 
senso comune.
Questa caratteristica inumana a pre al
lo stes  so tempo la questione dell’etica : 
il ruolo e la moralità di entrambe le 
discipline. In letteratura, in partico
lare dopo la rottura operata dal mo
dernismo, uno potrebbe dire che 
quanto meno “moralizzata” l’opera, 
tanto meglio; che meno l’autore si 
chiede quale sia l’utilità della sua ope
ra, tanto più il risultato sarà significa

tivo, lungimirante e originale. Cosa 
accade invece nella scienza? A parte 
le evidenti questioni che riguardano la 
logistica e i finanziamenti della ricer
ca – questioni che hanno un impatto 
anche sulla letteratura, per quanto 
forse a un grado minore, o quantome
no in modo diverso – in che misura 
la ricerca scientifica è “condannata” 
all’utilità e alla moralità?

MB : Gran parte delle scoperte, nel
la scienza così come nella tecnolo
gia, derivano dalla ricerca di base, 
una ricerca che spesso non ha uno 
scopo preciso. Per quanto la ricerca 
di base non porti sempre a risultati 
concreti, sul lungo termine il suo va
lore, il valore delle sue conseguenze, 
è immisurabile. In questo quadro, va 
anche detto che a volte un determinato 
lavoro, una direzione di ricerca è utile 
più ai secondi fini del ricercatore, che 
cerca con questo di portare avanti la 
propria carriera, che non alla ricerca 
in sé. Purtroppo ci sono tanti esempi 
di questo “ uso politico ” della ricerca 
scientifica, soprattutto in alcune aree 
della scien za moderna che sono tan
to affascinanti quanto specu lative. 
Anche qui, però, si può solo sperare 
che in futuro l’importanza di un la
voro e di una determinata direzio ne 
di ricerca possano svincolarsi dai se
condi fini dei ricercatori stessi.

AZ : In Prima del big bang lei cita una 
serie di aneddoti sullo sviluppo della 
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gravità quantistica a loop, e in gene
rale sul ruolo della matematica nella 
meccanica quantistica : in un’epoca 
in cui non c’erano evidenze speri
mentali – gli strumenti tecnologici 
non lo permettevano ancora – scien
ziati come Heisenberg, Schrödinger 
e Dirac riuscirono a creare, svilup
pare e estendere la meccanica quan
tistica usando unicamente, o princi
palmente, la matematica – sarebbe 
a dire attraverso procedimenti alta
mente speculativi. 
Ecco : i numeri (la matematica) e 
la poesia, un tempo, furono stretta
mente correlati, penso in particolare 
alla poesiafilosofia presocratica. In 
questo senso, ciò che gli scienziati 
coinvolti nella gravità quantistica 
a loop fanno non è nient’altro che 
questo, un’operazione poetica nel 
suo senso più antico e fondamentale, 
cioè la trasformazione dell’ignoto in 
forme simmetriche. E quindi, alla 
fine, ad unire nel modo più essen
ziale scienza e letteratura non sareb
bero altro che i numeri?

MB : Matematica e poesia sono in 
effetti due forme di linguaggio al
tamente strutturato. In entrambe, 
l’obiettivo è di stabilire regole che ci 
permettano di scoprire ed esprimere 
verità fondamentali. Ciò che ci guida, 
tanto nella matematica quanto nella 
poesia, nella selezione dei percorsi 
da intraprendere per stabilire tali 
regole, è la nozione di bellezza, la 

quale, in entrambi i casi, risulta diffi
cile da scorgere per i noniniziati, ed 
è difficile da definire per chiunque. 
Galilei ha detto che il libro della 
natura è scritto nel linguaggio del
la matematica. Il suo pensiero era 
geo metrico : le lettere come trian
goli, cerchi et cetera, ma potremmo 
sosti tuire gli elementi geometrici 
con quelli numerici in una rappre
sentazione algebrica. La fisica speri
mentale cerca di leggere il libro della 
natura. La fisica teorica, al suo me
glio, fornisce elementi essenziali nel
la traduzione. C’è da dire che a volte, 
mossa forse da troppo entusiasmo, 
ha finito per riscrivere capitoli interi 
di questo libro. 
Non sappiamo ancora se la gravi tà 
quantistica a loop sia una traduzio ne 
fedele e rigorosa, o invece un’opera 
di finzione; come che sia, da un pun
to di vista formale, i suoi numeri 
rappresentano un tipo di letteratu
ra che si esprime con il linguaggio 
della matematica. 
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Note

 1 Una “singolarità”, nelle parole dello 
stesso Bojowald,si verifica quando le 
teo rie a disposizione degli scienziati non 
gli permettono di descrivere determinati 
stati, i quali sono appunto definiti “sin-
golarità”. Nel caso del big bang, secondo 
la descrizione della relatività ge nerale, 
lo spazio ( il volume ) scompare, mentre 
la densità tende all'infinito; ma la mate-
ria non può esi stere a densità infinita.
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TALETE

10 [A1] Alceo, fr. 448

E Alceo cantava Talete nelle odi quando anche Lesbo conobbe 
una celebrazione solenne.

10 [B 1] Diogene Laerzio, 1, 22-40 

Talete, dunque, come dicono Erodoto, Duride e Democrito, 
ebbe come padre Examyes e come madre Cleobulina, della 
famiglia dei Telidi, che sono fenici, e i più nobili tra i discenden
ti di Cadmo e Agenore. […] E per primo fu chiamato saggio ad 
Atene sotto l’arcontato di Damasia. […] E fu iscritto tra i cit
tadini a Mileto, quando giunse con Neleo che era stato esiliato 
dalla Fenicia; ma come dicono molti, era Milesio di nascita e 
di stirpe illustre. [23] E oltre alle questioni politiche trascorse 
il tempo nell’osservazione della natura. E secondo alcuni non 
lasciò nessun testo scritto.[…]
Per primo intuì l’intervallo da un solstizio all’altro, e per pri
mo – secondo alcuni – dichiarò che la grandezza del sole è la 
settecentoventesima parte dell’orbita solare come la grandezza 

TAleTe e ANASSIMANdRO
di Luca Mignola
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della luna è la settecentoventesima parte dell’orbita lunare. Per 
primo chiamò ‘trenta’ l’ultimo giorno del mese. E di nuovo per 
primo, secondo alcuni, ragionò sulla natura. […] Panfila dice 
che, avendo appreso dagli egizi a misurare, per primo iscrisse 
il triangolo rettangolo nel cerchio, e sacrificò un bue. […]
Si tramandano di lui queste massime:  la più antica delle cose 
che sono è il dio: infatti è innato. La più bella l’ordine: infatti è 
poema del dio. La più grande lo spazio: infatti contiene tutte le 
cose. La più veloce è il pensiero intuitivo: infatti si muove attra
verso ogni cosa. La più potente la necessità: infatti domina tutte 
le cose. La più paziente il tempo: infatti trova ogni cosa. Disse 
che la vita non differisce per niente dalla morte: così qualcuno 
gli disse: “Perché dunque non muori?” Talete rispose “Perché 
non c’è differenza”. E a uno che chiedeva che cosa fosse stato 
generato per prima, la notte o il giorno, disse “La notte un gior
no prima”. […]
[39] Così il saggio Talete morì, mentre guardava una gara di 
ginnastica, per il caldo, la sete e la malattia, ormai vecchio. E 
sul suo sepolcro era stato inciso:

Guarda questa tomba, è di Talete dai molti pensieri,
piccola, sebbene la sua fama sfiori il cielo.

10 [B 6] b Proclo, Commento a Euclide 250, 20

Dunque, bisogna ringraziare Talete l’antico sia per molte 
altre scoperte, sia per questo teorema. Si dice infatti che 
per primo egli abbia conosciuto e enunciato il modo in 
cui gli angoli alla base di un triangolo isoscele siano 
uguali, e abbia chiamato – in modo alquanto arcaico – 
‘simili’ gli angoli uguali.
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10 [B 15] c Aezio, 2, 24, 1

Talete per primo disse che il sole subisce un’eclissi di 
luna, per la natura terrestre di questa, che passa per
pendicolarmente sotto il sole. Che inoltre ciò, che si tro
va sotto il disco solare, si rispecchia per riflessione.

d Aezio, 2, 28, 5

Talete per primo disse che la luna è illuminata dal sole.

ANASSIMANDRO

11 [B 2] Alessandro di Afrodisia, Commento ai Meteoro-
logici di Aristotele 353 b 6

Alcuni di loro infatti dicono che il mare è un residuo 
dell’umidità primordiale; infatti lo spazio intorno alla terra 
era umido e, dopo, una parte di umidità è fatta evaporare dal 
sole e dalla stessa ( umidità ) nascono i venti e le rotazioni del 
sole e della luna, come se quelli compissero le loro rotazioni 
attraverso queste vaporizzazioni e le esalazioni, volgendosi 
indietro verso quella regione, dove per loro c’è abbondanza 
di umidità; mentre l’altra parte della stessa ( umidità ), che è 
rimasta nei luoghi cavi della terra, è il mare; perciò dicono 
che anche il mare disseccandosi ogni volta per opera del sole 
diventi meno esteso e che un giorno o l’altro finirà per essere 
asciutto; Anassimandro e Diogene, come ci informa Teofra
sto, furono di questa opinione.
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11 [B 8] Diogene Laerzio, 8, 70

Diodoro di Efeso invece, scrivendo su Anassimandro, dice che 
quello (Empedocle) cercava di emularlo elaborando con arte 
l’illusione tragica e indossando un abbigliamento altezzoso.

11 [B 11] b Aezio, 1, 7, 12

Anassimandro dichiaro dèi i cieli infiniti.

e Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele 1121, 
5

Infatti quelli che avrebbero supposto mondi infiniti per numero, 
come i seguaci di Anassimandro, Leucippo, Democrito e succes
sivamente di Epicuro, supposero che gli stessi mondi nascessero 
e perissero all’infinito – alcuni generandosi sempre altri disfacen
dosi – e dichiaravano il movimento eterno: infatti senza movimen
to non c’è nascita o distruzione..

f  Simplicio, Commento al Del cielo di Aristotele, 615, 
13

E Anassimandro concittadino e discepolo di Talete… per pri
mo ritenne l’infinito (come principio di tutte le cose, ndt)… e 
questi suppose – come sembra – che i mondi infiniti e ciascuno 
dei mondi si conformassero a partire da tale infinito.

11 [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

Anassimandro dice che i primi animali furono generati 
nell’elemento umido, contenuti in cortecce spinose, e che, 
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crescendo la loro età, fuoriuscivano verso un luogo più asciut
to e, una volta che la corteccia intorno si inumidiva, soprav
vivevano per poco tempo.

11 [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

… primo fra i greci, che conosciamo, osò divulgare un di scorso 
scritto sulla natura.

Bibliografia:

Talete e Anassimandro in Giorgio Colli, La sapienza greca, Vol. II, 
Milano, Adelphi, 1994.
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Sul lIMITe che SuggeRISce PARMeNIde 

Me ne stavo a pensare le cose intorno alla natura, leggevo Talete, 
Anassimandro, quando Luigi, il doctor, come le chiamiamo da 
queste parti, che in un altro luogo stava pensando anche lui cose 
sulla natura, mi ha inviato una e-mail. Il messaggio conteneva 
un frammento di Parmenide che parla, neanche a dirlo, proprio 
della natura delle cose  –  dell’uomo anche come parte di questo 
tutto naturale. Ah, le corrispondenze!
Non si può immaginare la gioia, perché di questo si tratta, nel 
leggere la liquidità dell’esametro di Parmenide, la bellezza della 
cesura e del ritmo degli ultimi due emistichi –  d’altronde nu-
trirsi alla tavola della filologia classica, se si mangia assag-
giando e non abbuffandosi, è uno dei piaceri che lasciano un 
dolcissimo retrogusto, come il sapore del caffè in vista di una 
fragrante sigaretta. Ma divago.
Che cosa avrà voluto dirmi Luigi con questo frammento, lui 
che al contrario – o per compensazione – si è invece abbondan-
temente rifocillato alla mensa filosofica? Prima però di rispon-
dere, vale la pena leggere il contenuto della e-mail.
Il frammento è catalogato in varie maniere, a seconda di chi 
lo legge, lo interpola, lo traduce. Luigi non è stato da meno e 
questo, di seguito, è quanto:

ὡς γὰρ ἕκαστος ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυπλάγκτων,

τὼς νόος ἀνθρώποισι παρίσταται˙ τὸ γὰρ αὐτό

ἔστιν ὅπερ φρονέει μελέων φύσις ἀνθρώποισιν

di Luca Mignola e Luigi Laino
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καὶ πᾶσιν καὶ παντί˙ τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

Come in effetti ciascuno ha combinazione delle parti vaganti 
per ogni dove [ ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυπλάγκτων ],

per gli uomini si para innanzi il noos [ τὼς νόος ἀνθρώποισι 

παρίσταται ]; infatti è lo stesso [ τὸ γὰρ αὐτό ]

ciò che pensa, la physis delle parti [ μελέων φύσις ] è negli uomini
e in tutte le cose. Il pieno è infatti il noema.

Dunque che cosa ha voluto dirmi? La domanda è quanto mai 
pertinente e subito ha acceso in me quel focolaio interpretativo, 
in cui a giocare il ruolo dell’acciarino è la ricerca immediata 
della fonte, quella che tramanda il frammento, oltre quella che 
lo ricostruisce – in questo caso la coppia più famosa della filo-
logia classica : Diels - Kranz, pionieri dell’interpolazione.
Il testo è tramandato, manco a dirlo, dall’enciclopedico Ari-
stotele ( fosse vissuto nel XVIII secolo altro che Diderot ! ), nel 
quarto libro della Metafisica. Il doctor è così preciso da indi-
carmi il luogo esatto in cui è stato posto il frammento di Par-
menide. Lo trovo, ma non avendo il cartaceo ( quasi mi viene 
da dire il papiro ) di Diels - Kranz, mi rifaccio a un sito molto 
fornito, dettagliato, dal nome ammiccante Perseus.com.
Copio e incollo la parte del testo aristotelico che mi interessa, 
leggo, scrollo il documento virtuale. Infine, traduco anche io. 
C’era qualcosa – così mi era parso – nella traduzione di Luigi 
che non riuscivo a comprendere, e quando concludo la mia, ecco 
che vengono fuori delle differenze ( sia chiaro che non c’è nessu-
na volontà bassamente polemica! ), dovute a due motivi: prima 
la pratica filologica, poi la diversa tradizione testuale.
Mi dico, quindi, che è il momento di rispondere. E questa che 
segue è la mia risposta al doctor.

καὶ Παρμενίδης δὲ ἀποφαίνεται τὸν αὐτὸν τρόπον˙

“ὡς γὰρ ἑκάστοτ᾽ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυκάμπτων,
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τὼς νόος ἀνθρώποισι παρίσταται˙ τὸ γὰρ αὐτὸ

ἔστιν ὅπερ φρονέει, μελέων φύσις ἀνθρώποισιν

καὶ πᾶσιν καὶ παντί: τὸγὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.”

E Parmenide dimostra allo stesso modo ( di Empedocle ):
“ Come infatti ogni volta si ha combinazioni di parti molto 
modulate,
così il pensiero ( νόος ) viene in mente all’uomo: infatti in tutti 
gli uomini
e in ogni cosa la natura ( φύσις ) delle parti è la cosa stessa
la quale propriamente pensa: infatti l’insieme delle parti ( τὸ 

γὰρ πλέον ) è il pensiero ( νόημα ).

Ti scrivo di seguito alcune considerazioni propriamente filo
logiche ( ho letto ultimamente in un libro che ancora non è usci
to nel mondo, che la talpa filologica è tutta orecchie, posso mai 
dare torto a una voce così? ), insomma riporto il modo in cui ho 
proceduto nella traduzione, che è mezza interpretazione.

1. ἑκάστοτε  -  ἑκάστος ( v. 1 ): la differenza è così palese tra un 
soggetto e un avverbio che il senso del primo verso non può 
proprio essere lo stesso, come noti dalla traduzione.

2. Πολυκάμπτων ( v. 1 ): la versione Diels  Kranz ha ‘ poly
planchton ’, chiaramente forma omerizzante sul più noto 1° 
verso dell’Odissea, ma qui assumerebbe un valore atomisti
co che mi pare una forzatura. La parola invece con ‘kampo’  
( modulare, tagliare ), va molto meglio se si tratta di parti che 
poi devono costituire il ‘to pleon’ dell’ultimo emistichio.

3. Suggerimento di interpretazione: è possibile che la pa
rola chiave sia τὸ πλέον ( to pleon ) piuttosto che νόος, φύσις o 
νόημα ( noos, physis, noema ), in relazione a τὸ αὐτὸ( to autò )?
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4. Esametro: il verso che deriva direttamente dalla 
tradizione orale, e non si può pensare che nel VII  VI secolo 
a. C. un poema ‘perì physeos’ fosse letto da un singolo ( anche 
questa innovazione è propriamente aristotelica ), ma è più 
credibile che fosse recitato  a un gruppo di persone.
Inoltre alcune forme testuali parlano a favore di questo tipo di 
trasmissione: l’epiteto costruito con poly+aggettivo ( o nome 
o verbo ); la mancanza di contrazione ( tipicamente omeri
ca, quindi in ogni modo orale ) di φρονέει ( phroneei ); i dativi 
ἀνθρώποισιν ( anthropoisin, con desinenza eolica ). È chiaro che 
queste forme appartengono a un modo di trasmettere e anche 
di inscriversi in una tradizione di sapienza, ma non ritengo 
possibile la separazione accademica tra mito e sapienza ( al
meno non in questa sede del tutto non platonica o aristotelica, 
dato che loro sono l’accademia non certo Parmenide, Eraclito 
etc. ) prima del V  IV secolo a. C.

5. Costruzione dei versi 3  4:

γὰρ ἀνθρώποισιν καὶ πᾶσιν καὶ παντί φύσις μελέων ἔστιν τὸ αὐτὸ ὅπερ 

φρονέει.

In questi versi spicca la formula ‘kai pasin kai panti’, che come 
anche tu hai tradotto, rispetto alle versioni istituzionali che 
vogliono una semplice endiadi, include sia gli uomini ( pasin ) 
sia le cose ( panti ).

In breve: sono partito dal frammento Diels  Kranz, quasi lieto che 
in fondo la questione della resa del frammento fosse risolta. Ho 
tradotto una prima volta il frammento, confrontando le versioni 
greche e italiane, annotando le differenze di tradizione eccetera. 
Ho fatto alcune ricerche riguardo altri studi sul frammento, 
ne ho trovati un paio che mi sono apparsi interessanti e in cui 
si parlava dell’ipotesi fisiologica, di cui già abbiamo entrambi 
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ampiamente discusso. Sembrava che la strada fosse in piano, 
soprattutto in un piano aristotelico, fatto che mi fa storcere il 
naso e quindi mi sono detto di andare oltre, superarlo que
sto piano. Ho quindi letto e riletto il passo di Aristotele, e mi 
è apparso, come forse puoi immaginare, del tutto fuorviante 
all’interpretazione di Parmenide, poiché la sua posizione nel 
testo serve a giustificare la visione aristotelica dei “fisici”, non 
certo quella parmenidea, che tutto avrebbe potuto dire di sé 
tranne che era un “fisico” ( e spero fortemente che tu concordi 
con me in questo ).
Aristotele, e dunque anche Platone ( i due non si separano mai, 
no? ), per dirlo à la Nietzsche devono essere superati. Com’è 
possibile farlo? Questa la mia prima questione.

La risposta di Luigi è stata quanto mai puntuale e dettagliata 
( altrimenti invano lo chiameremmo doctor? ) Eccola, dunque.

Butti in effetti lì una questione capitale, secondo me, prima di 
pormi la prima domanda; ovverosia: Parmenide è un fisico? 
Cerchi in me una complicità, vediamo se posso concederla. 
Dobbiamo anzitutto accordarci sul significato della parola fi
sico. Se apriamo la Metafisica di Aristotele, troviamo una rispo
s ta: i fisici sono quelli che hanno studiato per primi l’arché, e 
quindi anche le cause, solo che avrebbero ristretto questo stu
dio essenzialmente a due o a un solo tipo di causa, tutti – più o 
meno indistintamente – essendosi concentrati in maniera pre
ponderante sul lato iletico della questione ( qualcuno sarebbe 
invece arrivato anche all’idea del principio del movimento, ar-
ché kineseos, come ad esempio Anassagora ). Avrebbero in tal 
senso propugnato l’idea di una materia prima ( protehyle ) che 
difficilmente può andare incontro alla definizione formale di 
episteme che si è affermata a partire da Platone. Sai benissimo 
che Aristotele era allievo di Platone, per cui non mi dilungo 
su questo, e mi limito a far notare che la contrapposizione fra 
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la fisica di Platone e quella di Aristotele non si basa sul fatto 
che Platone sarebbe l’idealista mentre Aristotele l’empirista: 
nella sua fisica, Platone è tanto poco semplicemente idealista 
quanto poco empirista è Aristotele nella propria. La fisica di 
Aristotele è anzitutto una scienza astratta dei principi del dive
nire, e secondo me Wieland ( Wieland, La fisica di Aristotele, 
il Mulino, Bologna 1993 ) ha ragione quando afferma che gran 
parte di quella monumentale impalcatura si basa sull’analisi 
delle strutture linguistiche che adoperiamo per leggere i feno
meni della physis e gli enti che da essi provengono, che sono 
le cose dotate di movimento ( kinoumena )1. Questo sempre per 
inquadrare il contesto generale: lo sviluppo della fisica gre
ca – ammesso che Aristotele abbia o meno ragione sui singoli 
pensatori – penso possa essere avallato in una esegesi del tipo 
seguente: la filosofia si afferma come fisica, in quanto supera
mento della concezione mitica del cosmo. La natura appare 
ai primi indagatori, ai fisiologi ( physiologoi ), come un ambito 
unitario, formato dall’insieme di tutte le cose ( tà panta ), entro 
cui non rientrano più né interventi divini né la mano di un al
tro uomo ( al limite, è la physis stessa che può divenire, nel suo 
complesso, divina ). Ricorda il frammento di Eraclito B30 della 
sistemazione Diels  Kranz ( “Questo cosmo, lo stesso per tutte 
le cose, né alcuno degli dèi né alcuno degli uomini lo fece, ma 
era, è e sempre sarà fuoco eternamente vivo, che si accende e 
si spegne in misure” ). L’ordine del kosmos non è fatto né dagli 
dèi e neppure però dagli uomini, ma è il puro eterno / immor
tale ( aeizoon ). Ora, il fatto è che le pieghe che attraversano 
questa ricerca sono molteplici, ma si può afferrarne una specie 
di senso generale: si passa da prospettive più o meno concrete 
nello studio dei fenomeni naturali a veri e propri edifici scien
tifici che contemplano l’ideale di una necessaria astrazione. 
L’unico che inverosimilmente riesce a mettere insieme con
cretezza della natura e astrazione, principio dell’unità, intendo 
in maniera esemplare, è forse proprio e soltanto Eraclito. 
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Provo a spiegarmi meglio. Credo che tutti i fisici (  Talete, 
Anassimandro etc.  ) arrivino alla coscienza esatta che la 
ricerca intorno ai fenomeni naturali debba sfociare nel ritro
vamento di un principio dei fenomeni: questo principio non 
è, come insegna Heidegger, solo ciò che sta all’inizio di un 
processo, ma ciò che funge da causa eternamente presente 
ai feno meni ( hypokeimenon ). Perciò, per esempio, per Talete 
principio sarebbe l’acqua, poiché si adatterebbe abbastanza 
bene allo schema di poter essere al contempo l’inizio degli 
altri processi naturali e ciò che continua ad accompagnarli 
nel loro divenire ( l’acqua accompagna ogni trasformazione, 
metabolé, e perciò è stabile ). Ora, gradualmente, la consape
volezza che l’arché abbia questa funzione, deve aver portato 
alla posizione di principi sempre meno legati alla rappresen
tazione cosale, e volti al raffinamento di questa loro specifica 
funzionalità: il principio, come ciò che dà inizio e accompagna 
la vicenda degli elementi, non può essere uno degli elementi. 
Altrimenti non potrebbe essere principio, in quanto si corrom
perebbe e non sarebbe sempre – lo dice pure Heisenberg in 
una conferenza, nel tentativo di spiegare come si innesca la 
macchina della spiegazione scientifica del reale ( Heisenberg, 
1984, pp. 105  20 ). Anche Simplicio presenta così il famoso fr. 
B1 di Anassimandro della sistemazione di Diels  Kranz ( “Anas
simandro... principio... ha detto degli enti l’illimitato... donde 
infatti è la generazione per gli esseri, verso la corruzione le 
stesse cose e accede secondo la necessità: in effetti questi es
seri scontano condanna ed espiazione dell’ingiustizia agli altri 
esseri secondo l’ordine del tempo” ): il Milesio avrebbe scelto 
l’apeiron perché non è uno degli elementi, e quindi può essere 
la vera arché. E sebbene vi sia da pensare che l’espressione 
di questo fatto sia pregiudicata dal contesto già tecnico che 
vive Simplicio ( che cade oltre un millennio dopo l’originale di 
Anassimandro ), nessuno ci vieta di pensare che fosse questo 
il senso del messaggio e dello scarto teorico in atto. Ad ogni 
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modo, e proprio per questa ragione, accanto a questa scoper
ta, dobbiamo considerare un altro motivo cruciale di fondo 
che deve aver attraversato l’opera di questi assoluti pionieri: 
la diffe renza ontologica. Devono cioè essersi resi conto che 
la dignità d’essere del principio non poteva sposarsi e com
misurarsi direttamente con la definizione ontologica degli 
enti: in qualche modo, il principio deve essere più degli enti. 
Secondo lo stesso Anassimandro, gli enti scontano una con
danna e pagano il fio per non essere come il principio. E io 
direi – l’ha detto già Heidegger, ma va be’ – che questa di
screpanza fondamentale fra essere ed enti, questa straordi
naria intuizione, si ripercuota lungo il corso successivo della 
fisica greca, fino a diventarne il tema dominante. Credo inol
tre che questa percezione si sia acuita quando i singoli fisici 
si sono impegnati in determinazioni sempre più astratte del 
principio, come lasciavo inten dere. Per esempio, nei Pitagori
ci si arriva ad una modernissima teoria dell’anima, in Filolao, 
come terreno di reale mediazione fra numero e sensazione/
percezione ( aisthesis )  – fatto che influenzerà Platone nel Tee-
teto, dove si trova una sorta di proto deduzione trascendentale: 
la discussione sui koinà, i categoriali derivanti dal movimen
to dell’anima che riconosce il koinòn negli enti. Questo per 
dire che un fisico è sempre un fisico antimaterialista, anche 
quando crede di esserlo: persino l’acqua di Talete non è un 
elemento fisico. L’acqua è l’invariante, è il principio, ciò che 
rimane stabile, a fronte dell’immarcescibile legge della con
sunzione di tutti gli altri enti. In un altro passo della Metafi-
sica, Aristotele dice anche: una cosa è l’ousia, mentre le altre 
cose si dicano semplicemente tà onta ( Aristot. Metaph. 1028a 
e sgg ). Vedi, c’è proprio una distinzione fra singolare e plurale 
dell’essere, col primo a spadroneggiare: la verità è una, i molti 
sono l’apparenza della doxa e così via.
Ma come si colloca Parmenide rispetto a tutto questo?
Per me Parmenide è ancora un fisico, pur essendo il primo 
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che compie in maniera recisa alcuni passi che non ne fan
no più un fisico. Sembra strano e assurdo quel che dico, ma 
è il modo migliore che ho per esprimere quello che penso. 
Il fatto è che i fisici pensano un tipo di trascendenza che non 
è tale pur essendo tale, riconoscono il carattere non  cosale 
del principio e della conoscenza, ma non separandolo dalla vi
cenda degli enti per eleggerlo a Cerbero che annusa la rarefa
zione dell’iperuranio. Anche il fatto che le idee siano essenze 
( ousiai ) separate, che valgono indipendentemente (choris ), è 
una presa per il culo da parte di Platone, che sofisticheggia 
con le parole: Platone lo sa benissimo che la physis è una, 
mica si mette a duplicare gli enti così. Solo che ha afferrato ciò 
che deve avergli insegnato la tarda lettura delle opere degli 
Eleati: la differenza fra il principio e gli enti deve essere presa 
talmente sul serio che la separazione fra verità ( aletheia ) e 
opinione ( doxa ) deve essere portata all’estremo. Questa di
varicazione ha origine in maniera precisa ed esplicita proprio 
in Parmenide, mentre in Eraclito ha ancora la forma per certi 
versi mitica della contrapposizione fra i molti che non sanno 
e i pochi che hanno visto e ascoltato il logos più autentico. 
In Parmenide è invece questione reale, dato di fatto: la cono
scenza massima, quella che permette di accedere all’essere 
che è ( eon ), è superiore a quella, quantunque necessaria, che 
avvolge i sensibili e con ciò  le cose per come sembrano ( tà 
dokeunta ). E per me è importante sottolineare che l’invito del
la Dea – con cui si apre il poema Sulla natura ( Perì physeos ) 
– a conoscere la verità ben rotonda parta proprio dalle appa
renze, dai dokeunta, perché dimostra che il sollevamento del 
principio deve essere fatto tenendo presente che esso serve 
per lo studio dei fenomeni naturali, delle cose che appaiono in 
genere. Però è chiaro che per Parmenide la vera conoscenza 
travalichi l’ambito estetico ed opinativo, e sia invece da fissarsi 
in questa verità suprema che dischiude il mondo dell’essere. 
Tuttavia, è anche chiaro che l’essere ( tò eon ) dica il modo in 
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cui è la physis; intendo proprio fisicamente: la sfera, l’essere 
ingenerato, immobile, incorruttibile, sono tutti attributi fisici 
di una physis che è così e non può essere altrimenti. Cioè la 
sfera è la forma reale della physis, è astronomia e scienza. Si 
offre l’evidenza della natura, la sua unitotalità, che ha in ef
fetti questo carattere geometrico, ed è una verità talmente 
incontrovertibile che Parmenide la chiama: eon emmenai, 
l’essente che ci sta e permane. Quindi Parmenide è un fi
sico, che però si è spinto molto oltre la fisiologia: ha pensato 
il superamento, la distinzione gnoseologica che è il cardine 
di ogni scienza, perché postula l’esistenza di uno strato di 
determinazione iperstabile della conoscenza; strato che è 
però a un tempo sovracosale e fisico. Che cosa ci sia dentro 
questo strato, infatti, è in ultima analisi difficile a dirsi: la 
superiorità dell’essere ( tò eon ) come physis rispetto a tutte 
le cose ( tà panta ), e alle cose che sembrano ( tà dokeunta ), 
certamente; ma forse anche un’eccedenza, magari più di 
un’allusione alla logica, o alla matematica ( ammissioni non 
dirette in Parmenide, soprattutto la seconda, ma sviluppate 
comunque dalla Scuola di Elea; basta considerare i para
dossi di Zenone, che non possono essere stati sviluppati 
da qualcuno che non avesse nozioni di matematica ). Però 
il vincolo all’essere ( tò eon ) detto in quel modo lega Par
menide alla vecchia concezione della physis : la physis deve 
diventare generazione ( genesis ) perché ci sia l’idealismo, 
affinché l’episteme venga definitivamente raffinata. Infatti 
nella physis di Parmenide le cose non si corrompono an
cora, mentre tutta l’opera di Platone e Aristotele può essere 
letta proprio entro il tentativo di salvare la cosa – e di non 
riuscirci. Perché la cosa ora è corruttibile, dal momento che 
il logos è stato astratto dalla vicenda di tutte le cose che di
vengono ( tà gignomena panta ), e non costituisce più la pie
na affermazione di un legame. Quindi è alquanto normale 
che dopo Parmenide si debba fare questo passo, e risolvere 
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le aderenze problematiche che può suscitare. 

Le cose però non erano ancora complete. Ho quindi ribadito il 
punto focale, quello che in fondo è il nocciolo pulsante più per 
il filologo che per il filosofo. E ho chiesto:

Stando a quanto dici, c’è la possibilità di liberare il frammento 
dalla sua posizione nella Metafisica e cercare di interpretar
lo non nell’ottica fisiologica, quanto in quella propriamente 
Parmenidea ( in base a ciò che di lui si sa, senza riverenza a 
chi tramanda ) della partecipazione nel mondo naturale di più 
elementi ( compresenti negli uomini e in tutte le cose ) che 
esulerebbe dalla formulazione fisico  aristotelica?

Ancora una volta la risposta non tarda ad arrivare, né ad esau-
rire in qualche modo la domanda.

Con quanto detto già in precedenza vengo al superamento di 
Aristotele e Platone.
Aristotele, e soprattutto Teofrasto, collocano la posizione di 
Parmenide all’interno dell’equazione episteme = aisthesis, che 
Platone ha demolito lungo tutto il corso della sua vita, e a cui 
ha dedicato una trattazione abbastanza lunga nel Teeteto. Se 
si legge tutto il Perì physeos di Parmenide appare strano, visto 
quello che ci si trova; ma il fr. 16 offre un’altra prospettiva. 
Viene citato appunto entro questi termini, in questa comu
nanza. E ciò complica la nostra interpretazione di Parmenide. 
Il Parmenide metafisico qui non ha senso – per me ovviamente 
non ha senso mai, ma forse si era capito –, perché sta dicendo 
che l’attività del pensiero ( noos ) dipende dalla disposizione 
fisiologica dell’uomo ( anthropos ). Cioè sta dicendo che i pro
cessi percettivi sono fondamentali nella determinazione della 
saggezza /giudizio ( phronesis ) e con ciò dell’attività dianoeti
ca. È un Parmenide molto nietzscheano, altro dal freddo spe
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culatore de La filosofia nell’epoca tragica dei Greci ( Nietzsche 
1991 ). Proprio per questo è problematico. A me però sembra 
che in questo caso Aristotele e Teofrasto non siano da supera
re, nel senso che, nella mia ottica, espongono abbastanza bene 
il significato del passo. Certo non sono d’accordo ad autoriz
zare equazioni allargate: Teofrasto per esempio dice che per 
Parmenide pensare=sentire ( noein=aisthanesthai ), ma è ov
vio che non si possa dire che questa connessione equivalga a 
quella pensare=essere ( noein=einai ). Suppongo si tratti di li
velli distinti di interrelazione ontologica, che da un lato allac
ciano pensiero e identità logica, espressa poi nell’asserzione 
che indica l’essere di qualche cosa, intesa come qualità sta
bile dell’oggetto ( il celebre terzo frammento nella sistema
zione Diels  Kranz: tò gar autòno ein te kaì estin, lo stesso è 
infatti essere e pensare ); e dall’altro lato pensiero e perce
zione este tica, nel senso che l’intima armonia stabilita da lo-
gos - physis, lo sfondo del pensiero presocratico, agisce anche 
a questo livello: l’armonia con la physis è talmente profonda, 
per l’uomo, che egli stesso deve essere evidentemente parte di 
questo processo, e ciò che accade in lui deve avere il segno di 
un’evoluzione fisica. L’uomo è una piccola natura. Quindi va 
bene andare oltre Aristotele, ma non quando non è necessa
rio. Andrebbe in effetti contestualizzato il lavoro di Aristotele 
a margine di questo passo. Casertano ( Casertano 1970 ) fa in
fatti notare a ragione come la conclusione del capitolo in cui 
è riportato il frammento sia emblematica, e vada da tutt’altra 
parte: Aristo tele deve  dimostrare in qualche modo il prima
to dell’ente sulla sensazione, perché anche per lui, come per 
Platone, vale che l’episteme non è sensazione (aisthesis ). Per 
cui se si dà retta a questa cosa di Parmenide, ecco, bisogna 
superarla, perché se no non si fa l’episteme. Non si può cedere 
il passo alla semplice disposizione fisiologica dell’uomo, non 
almeno nel senso in cui questo sarebbe il punto di sfogo della 
alterne vicende della natura delle parti ( physis meleon ): “ Ma 
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è impossibile che i sostrati che producono la sensazione non 
siano, e inoltre che non siano senza sensazione. In effetti, 
la sensazione non è sensazione di sé stessa, ma vi è qual
cosa di differente, oltre la sensazione ( parà ten aisthesin ), 
che è neces sariamente prima della sensazione” ( Metaph. 
1010b33  37 ). Insomma dobbiamo guardare a ciò che è 
il vincolo di stabilità, che se per Parmenide comincia ad 
andare verso l’alto, per Ari stotele deve essere riproiettato 
verso il centro della cosa: lo vedete soprattutto dallo slit
tamento del lemma eidos da Platone ad Aristotele, laddove 
in quest’ultimo va a ca ratterizzare decisamente l’aspetto 
compiuto e finale dell’ente che viene alla presenza – non 
cioè il suo aspetto iniziale che starebbe nell’idea.   
Leggere qui Parmenide senza Aristotele e Teofrasto ci lascia 
però un’alternativa in più, che non mi sento di escludere. Para
dossalmente, questa via è molto vicina, negli intenti, a quella 
di chi la riporta: forse in effetti ci dice cosa dobbiamo fare se 
vogliamo accedere all’episteme. Se estraggo quel passo dalle 
fonti che ce lo riportano, posso pure figurarmi l’idea di uno 
che sta provando per via negativa la differenza fra aletheia e 
doxa. Ricordiamoci che col fr. 16 siamo nella seconda parte 
del poema, quella che non può essere vera, ma che l’uomo 
deve comunque conoscere. Quindi è probabile che Parmenide 
possa voler dire una cosa del genere: guardate che il noos che 
si immischia nelle cose che sembrano ( tà dokeunta ), che non 
sono mai un vero essere ( tò eon ), perché i nomi dei mortali 
sono solo apparenti, ecco che anche questo noos incatenato 
alla natura delle parti ( physis meleon ) deve essere superato, se 
non si vuole rimaner prigionieri dei sensi. Il fr. 16 ci direbbe 
allora: questo è ciò che dovete superare, per giungere al noos 
che io intendo, e la mia intelligenza vi eluciderà sul significato 
della verità ( alètheia ) più splendente, che non conosce alcu
na deviazione dei sensi, bensì soltanto la serafica immobilità 
dell’argomentare logico e scientifico: la legge imperturbabile 
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dello “è assolutamente così”, del “non può essere altrimenti”. 
Certo non si esclude nemmeno il significato positivo di cui 
abbiamo discusso: cioè dobbiamo tenere presente che sulla 
facoltà del noos incide la natura delle parti ( physis meleon ), dal 
momento che la comunanza logos - physis è anche e soprattutto 
apertura dell’uomo nei confronti della physis, primariamente 
resa possibile dal fatto che l’uomo ( anthropos ) medesimo è physis.

Mi resta però un altro dubbio, riguardo a quell’incipit  che 
mette in rela zione Parmenide e Empedocle. Non mi tiro in-
dietro e chiedo ancora.

La relazione che crea Aristotele con Empedocle non farebbe 
di Parmenide un precursore degli atomisti, soprattutto nella 
lezione Diels  Kranz di “polyplanchton” ( che ha molto vagato 
o vaga per molte parti )?

E ancora la risposta di Luigi.

Sì, per Empedocle, ma escludo gli Atomisti. Gli Atomisti sono 
dei fisici pluralisti del tutto sui generis, perché se è vero che 
non siamo al cospetto dell’atomo ideale di Bohr e così via, la 
particella materiale che hanno in mente Leucippo e Democri
to ha caratteristiche geometriche ben precise, mentre gli ele
menti dei pluralisti no. Non così spiccate, almeno. Certo è 
anche vero che la configurazione subatomica della materia è 
descritta in fisica con l’algebra più che con la geometria, e che 
l’atomismo antico apparirebbe pertanto un po’ grossolano; ma 
gli Ato misti antichi erano arrivati de facto all’idea che il visibile 
fosse determinato dall’invisibile dinamica di particelle, sug
gerendo una strada che metodologicamente è la stessa che ha 
guidato l’incedere della fisica nella scoperta del microcosmo 
delle particelle e della loro meccanica.
Il punto che mi segnalavi in una delle e  mail mi risulta un po’ 
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oscuro, per cui ti posso soltanto dire che naturalmente il pas
saggio dal mythos al sophon è ben più sfumato di quello che 
si pensi, e prima di Platone non si raggiunge una vera e pro
pria cristallizzazione filosofica, soprattutto dal punto di vista 
della modalità espressive e del vocabolario stesso adoperato 
dall’episteme. Eraclito e Parmenide parlano in effetti ancora 
un linguaggio carico delle suggestioni del recente passato, e 
non mi metterei di certo a contestare questo. Però Parmenide 
comin cia a distinguere fra le broton doxai e l’aletheia che in
dividua l’essere immobile. Diciamo che il problema di Parme
nide è stato, a quel punto, non aver distinto con fermezza fra 
il signifi cato autenticamente ontologico dell’essere e quello 
ontico, pur avendo prefigurato chiaramente la divaricazione, 
e pur avendola messa nei suoi termini propriamente gnoseo
logici. La filosofia, se ci pensi bene, si affanna continuamente 
intorno a questo discernimento, è una delle sue occupazioni 
inalienabili : anche Kant, dopo il macello della teologia e della 
nuova logica, deve insegnare innanzitutto a distinguere fra 
le varie specie di “ essere ”: questo è un “ fondamento reale ”, 
e questo un “ fondamento logico”, per cui quando diciamo lo 
“ è ”, in questi due differenti casi, diciamo qualcosa di diverso.

Il problema dunque è fondante – radicale e non pare potersi ri-
solvere così sue due piedi. Ci sono domande che bisogna porsi, 
sui cui continuare a pensare, a imbastire ipotesi, trovare strade 
oblique per le quali far camminare obliqui pensieri.
La questione della lingua è in fondo il luogo nel quale si gioca 
la partita delle verità. La lingua come strumento, lo strumento 
come fine. Ma c’è un fine, una meta?
In pratica, la lingua di Parmenide, di Eraclito e degli altri “fisici” 
( Platone stesso non può farne a meno, poiché la sua educa zione 
era quella di un Greco, forse dell’ultimo dei vecchi o del primo 
dei nuovi ) non è una parlata inventata, non potrebbe esserlo, 
tantomeno è cristallizzata, poiché le cristallizzazioni sono un 
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processo recente nell’ambito linguistico ( con la sola eccezio-
ne della lingua giuridica latina ). La parola di Parmenide e di 
Era clito è fondata, radicata, dentro Omero e Esiodo, così come 
quella dei lirici di ogni isola e polis del Mediterraneo. Questo 
aspetto è fortissimo nel frammento di cui abbiamo discusso, 
poiché esso è anche in versi, nell’esametro di Omero, come sot-
tolineavo precedentemente. Ma non è questo il luogo della ste-
rile polemica, qui dentro non si danno battaglia la filosofia e la 
filologia su chi è più profonda e veritiera dell’altra, al contrario 
si cerca qualcosa che da tempo non si è più fatto, quella cosa che 
Platone ha creato col suo metodo di separare: il dialogo.
C’è un fine? Verrebbe di rispondere che dove questo si palesa, 
si mostrano anche i suoi limiti. Quando viene assunto come 
termine, sbarramento, iniziano a cedere anche le fondamenta 
stesse. Siamo disposti a questo? Accettando lo sbarramento, il 
limite - fine, come una verità assunta, non avvertiamo già il peso 
dei nostri metodi, filologico e filosofico? E non è la lingua quel 
limite che bisogna ogni volta superare, per non arenarci?
All’occasione voglio citare un ultimo esempio: la parola limes 
( limite, in latino ). Con questa i romani, che partivano a con-
quistare il mondo, indicavano la “via che si apre in luoghi im-
pervi, difficili da raggiungere”, quando poi stanchi e ormai as-
suefatti al dominio ( Vallum Hadriani, il Vallo di Adriano, come 
nuova rappresentazione di limite, confine ), questa parola as-
sunse un altro valore – ossia quello che noi stessi oggi le con-
feriamo di sbarramento, di ottundimento dei confini, di paura 
del barbaro. Eppure se siamo nicciani, se abbiamo assunto il 
Quinto Libro della Gaia scienza come simbolo e sprone, non 
dovremmo andare oltre? Non dovremmo in quanto filosofi e 
filologi, scienziati della parola, essere più leggeri e superare con 
un salto il limes escatologico che ci si pone davanti? E, dunque, 
non è il dialogo, lo scambio di idee, un mezzo per prendere lo 
slancio prima del balzo, per tentare di superare così quei limiti 
che spesso ci siamo autoimposti – e ancora e oltre?
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Note

1 Cosa peraltro segnalata pure da Heidegger quando giustamente rileva 
che l'essenziale compimento dell'eidos in Aristotele si ha nella categoria 
( kathegoreo ) come chiamata pubblica: l'albero è tale quando la forma 
in cui si installa viene riconosciuta e perciò appellata dal linguaggio 
come questo: l' “albero”, quando cioè all'insieme di materia e forma che 
lo compongono si dà un nome ( M. Heidegger VomWesen und Begriff-
derPhysis, tr. it. di F. Volpi, Sull'essenza e sul concetto della physis, in 
Segnavia, Adelphi, Milano 1994, pp. 193 - 255 ).
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VeRSO uN ANNIeNTAMeNTO VOlONTARIO

Sono diversi i modi in cui si può of
fendere qualcuno e sono diversi i 
modi di considerare quello strano 
oggetto che è il romanzo. Scommet
terei che il miglior modo per insul
tare Massimiliano Parente e, allo 
stesso tempo, fraintendere il senso 
delle sue opere narrative – in par
ticolare quelle che compongono la 
cosiddetta “ Trilogia dell’Inumano ” 
e, specificamente, l’ultimo tassello, 
L’inumano – è considerarle ‘roman
zi’ secondo l’accezione più comune e 
disinne scata del termine : narrazio
ni, storie raccontate a un lettore che 

vuol essere intrattenuto, bisognoso 
di un passatempo innocuo, inerte. 
Contro questo lettore e questa idea 
di lette ratura si schiera Parente, ma 
sarebbe un errore credere che la 
direzione intrapresa sia quella op
posta, la via delle lettere impegnate, 
‘civili’, pedagogiche. Tutt’altro. 
Con L’inumano, Parente torna, 
dopo le escursioni in un’Italia dis
topica e ‘televisivizzata’, spostata 
di una manciata d’anni nel futuro 
e ambientazione de La macinatrice 
e di Contronatura, all’Italia pre
sente e attuale, ugualmente dis

di Alfredo Palomba

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.

Giacomo Leopardi – A se stesso
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topica e ‘semi  televisivizzata’, dei 
premi letterari e delle marchette 
nei salotti borghesi e catodici ( e 
catodico  borghesi ). Il protagoni
sta, risultato da una mise en abîme 
all’indietro, è lui stesso, Massimil
iano Parente, autore di svariate 
opere, tra cui il romanzo Contronat-
ura, nel quale pure è il personaggio 
principale e ha scritto le sue opere 
precedenti, ed è in procinto di scri
vere L’inumano, il libro di cui non 
ha composto ancora una riga ma 
che viene già candidato dall’editrice 
Kara Murnau ( una chia ra traspo
sizione letteraria di Elisabetta Sgar
bi, direttrice edito riale Bompiani ) al 
“ premio Strenna ”. I riferimenti, più 
o meno camuffati, a fatti, cose e per
sone realmente esistenti sono una 
co stante della narrativa di Parente, 
per non parlare della saggistica che, 
a eccezione del volumetto dedicato a 
Marcel Proust, L’evidenza della cosa 
terribile, è una persistente invettiva 
contro il demi - monde e la paccot
tiglia cultural  letterario  televisiva 
italiana col suo carico di controsen
si, ipocrisia, contrapposizioni mani
chee di stampo calcistico e opinioni 
sparate alla cieca, senza cognizione 
di causa.
Il Parente narratore de L’inumano, a 
ogni modo, non è un calco autobio

grafico del tutto fedele al Parente au
tore, nonostante lui ci tenga a sotto
lineare, quando ne ha l’opportunità, 
la matrice autobiografica di tutte le 
sue opere e dei rispettivi personag
gi : prima di diventare scrittore, in
fatti, il Parente del romanzo è stato 
biologo e ha scritto mediocri arti
coli scientifici, pubblicati contro
voglia dalle riviste di settore perché 
considerati « troppo letterari » ( M. 
Parente, 2012, p. 50 ), opera di un au
tore che non possiede la « pazienza 
del ricercatore né la passione entu
siastica dello scienziato », ma i cui 
studi scientifici diventano la base 
di partenza per un’« opera di distru
zione della letteratura e di ogni 
umanesimo ». La letteratura diviene, 
allora, lo strumento ultimo per sve
lare l’orrore di una realtà biologica 
senza scopo alcuno, per demolire 
ogni fallimentare illusione riguardo 
al finalismo dell’umano, istintuale 
‘andare e moltiplicarsi’. Si potreb
be ora aprire una parentesi sulla 
tracimazione e sulla commistione 
tra il Parente narratore e il Parente 
autore, che scorrazza sui social net
work o su un giornale anacronistico 
per statuto – risultando, spesso e 
volentieri, assurdo ma mortalmente 
simpatico – e si nutre delle stesse 
reazioni schifate o infuriate che 
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suscitano le sue affermazioni ; per 
domandarsi quanto credito l’uomo 
Parente, e non la sua controparte 
letteraria, dia a una riflessione in 
base alla quale l’unico gesto sensato 
che l’umanità in quanto specie pos
sa compiere sia il suicidio di massa, 
avendo raggiunto la consapevolez
za terribile dell’inutilità amorale 
dell’esistenza biologica – che è più 
o meno la tesi de L’Inumano. Ci tro
veremmo, probabilmente, di fronte 
a un vicolo cieco : dividere le due 
anime di Parente, quella provocato
ria, irritante, infantile, iperbolica ( e 
comica ) dalla riflessione seria, pro
fondamente filosofica, disillusa, col
ta, commossa sulle sorti dell’uomo, 
che ritroviamo anche nel brillante 
ultimo romanzo, Il più grande arti-
sta del mondo dopo Adolf Hitler, 
significherebbe snaturarlo. Da un 
autore ( da una persona ) sui generis 
come Massimiliano Parente ci si 
può aspettare il sensazionalismo, la 
frase a effetto, la presa per il culo 
indirizzata al lettore, più spesso al 
commentatore di Facebook, poco 
avveduto ( o, purtroppo, poco intel
ligente ) : ma dietro ogni commento 
sarcastico, dietro ogni articolo in 
cui si esalti la Kinsella o l’Iphone o 
la Playstation o il consumo fine a se 
stesso, a me è parso di ravvisare, in 

fondo, il dolore di uno scrittore in
telligente di fronte alla deriva di stu
pidità priva di senso in cui l’uomo 
moderno si ritrova abbandonato. 
Inquadratolo in questi termini, si 
può scorgere, sotto i toni da bullo, 
nei romanzi come in tanti articoli, 
una dolente e disarmante sincerità.
Tornando a L’inumano, per Parente 
la letteratura non ha dunque alcun 
valore, fa parte del vasto corredo 
di abbagli che l’essere umano si è 
imposto, fin dalla sua separazione 
in linea genetica dalla scimmia, 
per meglio sopportare e nascon
dere la vastità e l’incomprensibilità 
dell’orrore che gli si è parato davan
ti una volta acquisita coscienza del 
proprio essere  nel  mondo ; corre
do di cui, ça va sans dire, fa parte 
integrante la religione, uno dei ber
sagli preferiti di Parente, masche
ramento consolatorio e osceno che 
egli non perde occasione per addi
tare e deridere, qui e altrove. Dice il 
protagonista de L’inumano :

Io odio la letteratura, e odio gli altri scrit
tori, ormai anche i grandissimi, chiunque. 
Non solo gli scrittori italiani, i giovani, i pic
coli e grandi tromboni italiani, ma tutti, 
non ce n’è uno che fondi la propria estetica 
fuori dalla propria esperienza e sfondi oriz
zonti umani fondandosi sulla scienza, sulla 
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biologia evolutiva, sulla paleontologia, sulle 
filogenesi molecolari, sulla vita nella sua ac
cezione terribile, reale. Non ce n’è uno che 
non contenga uno spiritualismo di fondo 
oppure il desiderio di raccontare una sto
ria per raccontare una storia o, peggio, per 
migliorare la politica, la società, il mondo, 
e venderti una qualche morale della favola o 
favola della morale. 
( M. Parente, 2012, pp. 50  51 )

La struttura del libro è tesa, tra l’altro, 
proprio a dimostrare l’estrema ir
rilevanza della vita umana in un 
contesto universale nel quale ogni 
antropocentrismo e ogni teleologia 
si rivelano immediatamente per 
quello che sono, poveri tentativi di 
un essere che ha avuto la sventura di 
sviluppare l’autocoscienza ed è pri
gioniero dei propri istinti ; in questo 
senso, meno progredito – meno in-
telligente – delle altre forme anima
li, allo stesso modo prigioniere ma, 
quantomeno, non consapevoli della 
caverna di degradabile materialità e 
marginalità da cui non c’è modo di 
fuggire, né dell’enormità del passa
to biologico che ci schiaccia e rende 
risibile ogni pretesa di importanza, 
di tutta la vita che è esistita e si è 
estinta nel silenzio assoluto, prima 
che l’uomo potesse attribuirle un va
lore di sorta. L’inumano rimarca di 

continuo questo concetto, contrap
ponendo capitoli in un certo sen
so più ‘canonici’, nei quali si vede 
Parente impegnato ad ingra ziarsi 
improbabili giurati del “ premio 
Strenna ”, tutti decrepiti e patetica
mente attaccati ad appetiti sessu
ali che lo scrittore, con stoici smo 
nichilista, si presta a soddi sfare ; o 
in cui Parente mette insieme indizi 
e sensazioni nel tentativo, in parte 
indifferente e quasi divertito, in 
parte pervaso da una certa ansia, di 
risalire a ciò che a tutti gli effetti gli 
sembra un complotto contro di lui 
da parte di una associazione occul
ta ; a capitoli, scritti in corsivo, in cui 
lo scrittore è effettivamente finito in 
mano a persone masche rate che gli 
infliggono ogni genere di sevizie. 
Questi episodi recano come titolo i 
nomi delle ere geologiche e riper
corrono la storia del mondo, dal 
caos magmatico iniziale alla com
parsa dell’uomo : una storia di sof
ferenza e pura biologia inerme, di 
fallimenti e morte, amplificata dalle 
stesse pene e dall’arbitrarietà delle 
torture patite in prima persona dal 
protagonista. Torture arbitrarie, sì, 
ma paradossalmente non prive di 
scopo : Parente deve arrivare a 
scrivere – a dettare, parlando in 
un “ buco ” nella stanza in cui è 
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segregato – il romanzo definitivo, 
l’opera dopo la quale non potrà più 
esserci letteratura, il libro che metta 
la parola fine a ogni illusione uma
na, svelando l’errore, l’equivoco di 
fondo che ha portato l’uomo a con
siderarsi il centro dell’universo o 
anche solo, vagamente rilevante ; 
e per farlo deve caricarsi di tutto 
l’umano patire, di ogni ‘ ingiustizia ’ 
perpetrata non tanto dall’uomo, ma 
dalla vita biologica tout court. Ri
dotto, nelle ultime fasi del roman
zo, a un tronco privo di arti e privo 
anche della possibilità di suicidarsi, 
si renderà conto dell’obiettivo del 
progetto e della scelta non casuale, 
da parte dell’associazione, di con
siderare proprio lui il tassello irri
nunciabile per questo esperimento 
terminale. È il passo definitivo, il 
salto che il Parente di Contronatura 
non aveva ancora trovato il corag
gio, o le forze, di affrontare : mo
mento di evoluzione finale, totale, 
sacrificio necessario per la caduta 
di un velo di Maya fatto di opinioni, 
religioni, velleitarismi, salotti, ipo
crisie, letterature. È lo svelamento 
ultimo della miseria della nostra 
condizione, oltre il quale l’unico 
gesto possibile è l’annientamento, 
la morte, l’estinzione cosciente di 
una razza che è andata troppo in là, 

che ha compreso troppo. L’unica 
via percorribile dopo la morte 
di ogni illusione è, allora, quella 
Verso un annientamento volontario : 
titolo dell’ultimo articolo scienti
fico scritto dal protagonista prima 
di dedicarsi alla crociata letteraria 
e inumana che lo porterà di fronte 
all’oscena verità dell’esistenza. Tutti 
i personaggi del romanzo sono coin
volti nella sorta di complotto che 
condurrà lo scrittore a comprovare 
l’intuizione già presente nelle sue 
opere precedenti, a sperimentare 
sulla sua pelle la lezione ultima sulla 
specie di cui, suo malgrado, è parte : 
da Kara Murnau a “ Madame Me
dusa ”, già apparsa in Contronatura 
come lettrice di Parente dalla dop
pia identità, che lo perseguitava con 
lettere anonime, riportate integral
mente nel testo ( lettere che, svela il 
Parente de L’inumano, erano reali, 
giustificando la presenza della don
na anche nell’ultimo, fatale capitolo 
della trilogia ). 
E, tra tutte le comparse del roman
zo, solo Parente, irrimediabilmente 
‘contagiato’ da una visione scien
tifica che lo ha dotato dello sguar
do giusto, può arrivare a pronun
ciare l’unica verità possibile ; solo 
lui, umiliato, torturato, infine ucciso 
come un cane ( o un coniglio, o un 
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bambino africano, o qualsiasi altra 
inguaribile forma di vita ), può por
tare a termine il compito di svelare, 
col libro che, giorno dopo giorno, 
detta attraverso il buco nella sua 
stanza, l’irreparabile, dolente fatalità 
di essere uomini e averne coscienza.
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dI lAVORO e dI MONTAgNA
uNA cONVeRSAZIONe SullA lIbeRTà

Cosa ci sia alla base della cultura 
del Primo Levi uomo, scienziato e 
scrittore è presto detto : sono i pre
supposti scientifici ad assumere 
una rilevanza primaria e lo stesso 
Levi ritiene di essere prima chimi
co e poi scrittore. Se questo accade 
a livello cronologico ( Se questo è 
un uomo 1 costituisce un'eccezione, 
seppur motivata da un febbrile bi
sogno di immediata testimonianza ; 
si tratta, infatti, dell'unico volume 
edito prima del 1963, anno di pub
blicazione de La tregua  2 ), non si 
può dire altrettanto a livello tema
tico, in quanto molti degli episodi 

e dei personaggi che compaiono 
nelle raccolte di racconti e nei sag
gi pubblicati successivamente a La 
tregua, appartengono alla giovin
ezza di Primo Levi, agli anni che 
precedono la deportazione3.
Pierpaolo Antonello getta luce inedita 
e bellissima su Primo Levi chimico, 
scrittore, testimone, homo faber e in
tellettuale dal vitale bisogno di com
prendere ( Antonello, risorsa online ).  
Comprendere cosa? Ci si chiederà. 
Comprendere il meccanismo di ciò 
che gli accade attraverso le regole 
secondo le quali agisce ogni forma di 
vita e che, proprio come accade nel 

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch'è si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta
( Dante Alighieri, Purgatorio, canto I, vv. 70-72 )

di Carolina Crespi
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libro del mondo di Chartres, rispec
chiano quelle del comportamento 
umano ; il macrocosmo è specchio 
del microcosmo, l'esistenza del male 
fuori di noi comporta l'assunzione 
di responsabilità per cui in quanto 
uomini siamo capaci di far del male, 
di opprimere anche se siamo stati 
oppressi ; e Antonello lo dice in una 
forma perfetta, dice che Levi tenta 
una « definizione epistemica del 
precario dialogo fra cultura tecni
co  scientifica e cultura umanistica » 
e nel farlo utilizza forme ossimo
riche, cortocircuiti del linguaggio, 
terminiculla che accolgono la con
traddizione come un guscio di noce, 
perché espellerla significhe rebbe 
« ricadere in una logica analoga a 
quella dell'espulsione che ha pro
dotto le aberrazioni dei lager » 
( Antonello, risorsa online, p. 90 ). 
Questo fa di lui un filosofo naturale 
( Rudolf 1990, p. 4 ), un osservatore 
del Lager, dell'inaspettato senso di 
colpa di chi dal Lager fa ritorno ; e 
dunque un osservatore dell'uomo, 
delle zone grigie dell'esistenza e 
della « 'sovrapposizione di stati' che 
fa parte dell'esperienza umana » 
( Antonello, risorsa online, p. 89 ). 
Da qui, dunque, l'interminabile e 
necessario tentativo di indagare 
l'impuro, di espletare la coinciden

za che è insita nella sua persona, il 
tecnico e il superstite, lo scrittore 
e il testimone ( se Levi non scrive, 
non comprende, non testimonia, 
non vive ), l'uomo e il lavoratore:

Sono convinto che l'uomo normale è bio-
logicamente costruito per un'attività di-
retta a un fine, e che l'ozio, o il lavoro 
senza scopo ( come l'Arbeit di Ausch-
witz ) provoca sofferenza e atrofia. Nel 
mio caso e in quello del mio alter ego 
Faussone4, il lavoro si identifica con il 
pro blem sol ving, il risolvere problemi. 
Ma ad Auschwitz ho notato spesso un 
fenomeno curioso : il bisogno del 'lavoro 
ben fatto' è talmente radicato da spingere 
a far bene anche il lavoro imposto, schi-
avistico. Il muratore italiano che mi ha 
salvato la vita, portandomi cibo di nas-
costo per sei mesi, detestava i tedeschi, 
il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra ; 
ma quando lo mettevano a tirar su muri, 
li faceva dritti e solidi, non per obbedi-
enza, ma per digni tà professionale5.

Ne Il Ponte, il protagonista  co
struttore Libertino Faussone rac
conta di un lavoro accettato dopo 
parecchie lusinghe, una faccen
da di ponti in territorio indiano. 
Faussone decide di partire un 
po' perché l'impresa gliel'hanno 
« contata soave », un po' perché la 
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permanenza torinese con le vec
chie zie lo annoia.
Una volta atterrato in India, Faus
sone è tranquillo perché, insiste, 
« si tratta di incamminare un lavo
ro che gli va. […] È un gran lavoro, 
c'è da montare un ponte sospeso e 
lui ha sempre pensato che i ponti 
è il più bel lavoro che ci sia : per
ché si è sicuri che non ne viene 
del male a nessuno, anzi del bene, 
perché sui ponti passano le strade 
e senza le strade si sarebbe ancora 
come i selvaggi ; insomma perché 
i ponti sono come l'incontrario 
delle frontiere e le frontiere è dove 
nascono le guerre » ( Levi 1978, pp. 
1067 ). La pensa così anche ades
so Faussone, mentre il rac conto si 
dipana : gli sarebbe piaciuto stu
diare, fare l'ingegnere ; però da in
gegnere l'ultima cosa che avrebbe 
fatto sarebbe stato progettare un 
ponte e l'ultimo ponte che avreb
be progettato sarebbe stato pro
prio un ponte sospeso.
Era giunta notizia infatti che 
un'onda di piena era in arrivo e 
che biso gnava andare a control
lare il fiume, perché i piloni erano 
già stati fissati, nei cinque punti 
dove il fiume era stato dragato. Gi
unti sul posto, Faussone è impres
sionato dal fiume – che « come una 

bestia cattiva » pare andarsene tut
to da un'altra parte – e dai cento 
operai indiani seduti sui calcagni, 
in quel modo che « lui non ci rest
erebbe due minuti [...], ma si vede 
che a loro gli insegnano da piccoli ». 
Si dice contento di non essere nei 
panni dell'ingegnere che nel men
tre ha spedito a casa tutti quanti e 
s'attacca al telefono:

Parlava in indiano e io non capivo nien-
te, ma mi è sembrato che arrivasse 
prima la centralinista, poi la segretaria 
della segretaria, poi la segretaria quel-
la giusta, e l'uomo che lui cercava non 
veniva mai, e alla fine è saltata la linea, 
insomma un poco come da noi, ma lui 
non ha perso la pazienza e ha ricomin-
ciato da capo. Fra una segretaria e l'altra 
però, secondo lui, per diversi giorni lì al 
cantiere non avrei avuto niente di utile 
da fare : se volevo, che restassi pure, ma 
lui mi consigliava di prendere un treno 
e andare a Calcutta, e io ci sono andato 
( Levi 1978, pp. 112-3 ).

Quando torna al cantiere, l'inge
gnere lo chiama con il nome di un 
altro, tale Peraldo, uno tracagnotto 
e coi baffetti alla Charlot che ha con 
sé una scorta di Nebbiolo e che, se 
gli somiglia, gli somiglia nella « pie
ga dei gomiti » ( Levi 1978, pp. 115 ), 
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essendo Faussone lungo e magro. 
Peraldo è biellese, ma Faussone non 
si meraviglia più di tanto, infatti « se 
uno gira il mondo, in tutti i cantoni 
trova un napoletano che fa le pizze 
e un biellese che fa i muri » ( Levi 
1978, pp. 115 ). Il racconto prosegue 
con indicazioni molto precise sul 
lavoro da intraprendere : capicorda 
speciali, da ancorare in un bloc
co di calcestruzzo fatto a forma di 
cuneo, incastrato a sua volta in un 
tunnel inclinato ricavato dalla roc
cia. I tunnel sono quattro, due per 
ogni cavo, lunghi ottanta metri e 
larghi dieci all'entrata e quindici in 
fondo, con una pendenza di ottan
ta metri. Faussone non le manda a 
dire a Levi : guai a lui se prova ad 
arrotondare e, per evitare malinte
si, fornisce all'amico uno scritto più 
che rigoroso dove espone i dettagli 
tecnici da cui Levi delinea « il profi
lo di un ponte lungo e snello, soste
nuto da cinque torri fatte di scatole 
d'acciaio ed appeso a quattro festoni 
di cavo d'acciaio. Ogni festone era 
lungo 170 metri, e ognuno dei due 
cavi era costituito da una mostruo
sa treccia di undicimila fili singoli 
del diametro di cinque millimetri » 
( Levi 1978, pp. 116 ).
Faussone sa che quella che sta in
traprendendo è una storia d'amore 

impegnativa : tutte le mattine a le
zione dagli ingegneri col quaderno 
degli appunti e ventiduemila fili da 
intrecciare. E così il ragnoFaus
sone, una volta appreso il lavoro, 
ha tutta una platea di indiani da 
is truire ; dapprincipio vederseli lì 
seduti sui calcagni o con le gambe 
incrociate e le ginocchia larghe non 
gli infonde fiducia alcuna, poi il suo 
punto di vista muta:

Hanno anche loro le loro grane, ce n'era 
uno che aveva un figlio di sedici anni 
che giocava già ai dadi e lui era preoc-
cupato perché perdeva sempre, un al-
tro aveva la moglie ammalata, e un al-
tro ancora aveva sette figli ma diceva 
che lui non era d'accordo col governo e 
l'operazione non la voleva fare, perché 
a lui e a sua moglie i bambini gli piace-
vano, e mi ha anche fatto vedere la foto-
grafia ( Levi 1978, pp. 117 ).

Di nuovo argano, puleggia, cin ghie 
di trasmissione. Si costruiscono 
le passerelle dove stanno gli ope
rai che tolgono le anse e control
lano che i fili non si accavallino ; 
da quell'altezza le schiene dei coc
codrilli paiono pesciolini da frittu
ra, ma si sa che « in India una cosa 
sembra sempre l'altra » ( Levi 1978, 
pp. 118 ). E poi, la piena, Faussone 
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non l'ha certo dimenticata, anzi, ha 
tenuto d'occhio l'acqua per tutta 
la durata dei lavori. Ma si sa, uno 
s'aspetta che il pericolo giunga da 
un lato e invece accade che soprag
giunga da tutt'altra parte.
A questo punto ci sono una man
ciata di pagine ( cinque ) e il rac
conto si conclude ; queste pagine 
sono memo rabili e se io ve le rac
contassi sarei davvero una ruffiana. 
Però una cosa posso ancora dirvela 
perché credo che sia il nocciolo di 
questo racconto, della raccolta che 
lo contiene e del motivo per cui Pri
mo Levi sceglie di scrivere La chia-
ve a stella ; ve la dico prendendo a 
prestito una cosa che Levi scrive in 
un altro racconto della medesima 
raccolta, La coppia conica:
 
Nell'ascoltare Faussone, si andava coa-
gulando dentro di me un abbozzo di 
ipotesi, che non ho ulteriormente ela-
borato e che sottopongo qui al lettore : il 
termine 'libertà' ha notoriamente molti 
sensi, ma forse il tipo di libertà più ac-
cessibile, più goduto soggettivamente, e 
più utile al consorzio umano, coincide 
con l'essere competenti nel proprio 
lavoro e quindi nel provare piacere a 
svolgerlo  ( Levi 1978, p. 145 ).

Ernesto Ferrero, nella sua intro

duzione a Ranocchi sulla luna e altri 
ani mali, riporta una dichiarazione 
di Domenico Starnone rispetto al 
perio dare dello scrittore torinese : 
« Levi è di quelli che scri vono lascian
do dentro la scrittura un po' di voce. 
Chi comincia a leggere si sente as
coltatore invece che lettore » ( Levi 
2014, p. VIII ). Le vicende narrate in 
prima persona da Faussone, le in
trusioni dello stesso Levi che con
taminano la freschezza del dia logo 
con un parlatoscritto mai pedante, 
i rimandi che lo scrittore fa tra un 
racconto e l'altro, tra un libro e 
l'altro, permettono al lettore che ab
bia il desiderio e la scioltezza di non 
irrigidirsi in uno schema di lettura, 
di muoversi attraverso un intrec
cio di combinazioni analo giche che 
poco ha a che fare con la raziona
lità delle trame. Attraverso questa 
fruizione osmotica e disordinata 
degli scritti di Levi si arriva inco
scientemente a conoscere l'uomo, 
prima ancora dell'autore.
Ne La ricerca delle radici è Levi per 
primo a sparigliare le carte, per 
fornirci quattro possibili percor
si di lettura dei testi contenuti nel 
vo lume. Si tratta, questa volta, di 
testi di autori scelti, in risposta alla 
richie sta giunta nel 1980 da Giulio 
Bollati, il quale interpella alcuni 
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scrittori Einaudi perché racchiuda
no in un solo volume una serie di 
letture che considerano importanti 
nel loro percorso : Giulio vuole che 
dall'insieme di tali testi emerga in
confondibile il ritratto di ciascuno 
scrittore. Tra gli autori che Levi in
serisce vi sono magici, moralisti, 
logici, scienziati, padri, poeti e let
terati. Vi è un brano di Roger Vercel, 
“L’avvenutura tecnologica”, perché 
– dice Levi nell'introduzione – « l'ho 
letto in un giorno ( il 18 gennaio 
1945 ) in cui aspettavo di morire » 
( Levi 1981, p. XXII ) quello in cui i 
tedeschi dovevano scegliere se uc
cidere i malati rimasti al campo o 
fuggire. E per il capitano Renaud, 
protagonista del brano riportato, 
Levi azzarda una genealogia che è 
come una scintilla : chissà che qual
che gene dell'abile capitano non sia 
riaffiorato in Libertino Faussone 
de La chiave a stella. C'è Melville, 
troppo grande forse per passare 
da una porta piccola come quella 
di un'antologia, ineguagliabile se 
dell'uomo che sanguina non è ri
masta che l'anima – e descriverne la 
disgregazione è ripugnante e blas
femo. C'è il Giacobbe di  Thomas 
Mann e le storie di coloro che lo 
stesso Mann definisce « persone che 
non seppero sempre precisamente 

chi fossero », e che hanno un modo 
diverso dal nostro di dire « io ». Non 
sorprende che questo « io » – quello 
di Levi – sia composto da molti « io » 
da cui il primo « io » viene scelto o 
che per affinità, impulso, vizio o cu
riosità sceglie. Associazioni libere 
o legate a impulsi inconoscibili di 
cui l'autore ci fornisce una possi
bile mappa, mappa che Levi stesso 
traccia a posteriori, nel tentativo 
di leggersi attraverso i testi che ha 
letto e consigliato.
Ne Il sistema periodico c'è un altro 
racconto, Ferro, in cui la definizione 
di libertà pare risolversi cristallina 
in una vicenda di gioventù. Si trat
ta di un racconto di montagna che 
Primo Levi dedica all'amico e com
pagno di studi Sandro Delmastro6. 
La vicenda è ambientata tra il 1938 
e il ‘39, quando sull'Europa la notte 
pare destinata a durare per sempre ; 
i protagonisti sono due ' isolati ', un 
ebreo all'indomani delle leggi raz
ziali e un pastore fatto di ferro, di
scendente di calderai e fabbri, che 
ha scelto la chimica perché « è un 
mestiere di cose che si vedono e si 
toccano », meno faticoso che fare il 
falegname o il contadino. Ebbene. 
Primo e Sandro diventano amici, o 
meglio, scoprono che entrambi han
no qualcosa di vitale da insegnar si 
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a vicenda. Camminano, scalano la 
montagna. Sandro non è uno che 
ama le parole, intuisce gli itinera
ri come un selvaggio, non c'è sta
gione che non sia quella buona per 
cogliere la montagna di sorpresa ; 
trascina l'amico in este nuanti caval
cate nella neve fresca, lo prepara a 
un avvenire di ferro, di mese in 
mese più vicino. Poi accade che 
una camminata non va come si 
deve, che si hanno vent'anni e 
Sandro concede a Primo il privi
legio di sbagliare anche se l'ora è 
tarda e il rischio più alto.
« Il peggio che ci possa capitare è 
di assaggiare la carne dell'orso » 
( Levi 1975, p. 46 ), dice San
dro, e la carne dell'orso finisce 
che i due l'assaggiano davvero. 
Trascor rono una notte ad alzarsi 
e saltellare per evitare che i piedi 
si congelino, una notte con sem
pre lo stesso spettro di luna, una 
notte che è sempre la stessa ora. A 
valle, però, quando il locandiere, 
ammiccando ai loro visi stralu
nati, chiede com’è andata, i due 
rispondono che è stata un'ottima 
gita. È qui, al termine di questo 
racconto  dedicamanifesto, che 
Levi si avvicina in modo disar
mante a definire quella libertà 
fino ad ora tanto sfuggente:

Di tutto quanto la vita mi ha dato di 
buono, nulla ha avuto, neppure alla 
lontana, il sapore di quella carne, che 
è il sapore di essere forti e liberi, liberi 
anche di sbagliare, e padroni del pro-
prio destino. Perciò sono grato a Sandro 
per avermi messo coscientemente nei 
guai [...] ( Levi 1975, p. 47 ).

Il ferro, proprio come il rame, è 
un elemento facile e franco, inca
pace di nascondersi, un elemento 
in qualche modo libero e distante 
da ogni ambiguità. A suo modo, un 
antidoto al fascismo e ai suoi im
perativi. Quello di Levi è il tentativo 
cosciente di rivestire di parole un 
uomo di poche parole, che ascol ta 
« con attenzione ironica » ed è pron
to a smontare ogni vezzo retorico 
« con due parole garbate e asciut
te », un uomo a cui pare che nessuno 
abbia mai insegnato a parlare, pro
prio come ad arrampicare, perché – 
scrive Levi – « Sandro parlava come 
nessuno parla, diceva solo il nocciolo 
delle cose » ( Levi 1975, p. 43 ).   
Se Faussone può raccontare 
dell'India e dei suoi abitanti seguen
do una logica propria, semplice e 
franca almeno quanto vera ; se San
dro può non dire e agire d'istinto, 
fidando nella forza delle mani e sfi
dando la montagna fino a quando è 
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la montagna a decidere le regole, 
questo accade perché entrambi 
sono uomini competenti. E non solo 
in relazione alla propria materia. 
Comprendono il paesaggio che abi
tano, la genealogia umana da cui 
provengono, conoscono qual è il 
loro posto nel mondo. Faussone al
laccia i ponti ed è consapevole del 
fatto che pochi sanno farlo bene 
come lui ; Sandro arrampica e tocca 
gli elementi che studia, gli importa 
di conoscere i propri limiti, misu
rarsi, migliorarsi ; è l'esperienza 
che conta, delle sue imprese parla 
con estrema avarizia. Due differenti 
forme di libertà si sovrappongono 
nei personaggi tratteggiati da Levi : 
quella dei vent'anni, sfacciata e pie
na, e quella dei trentacinque, rive
rente e ponderata ; due competenze 
si realizzano, il sapere sul mondo 
matura e diviene sapere sull'uomo 
e sulla portata delle sue azioni.
« Per vivere contenti » dice ancora 
una volta Faussone, « bisogna per 
forza avere qualche cosa da fare, ma 
che non sia troppo facile ; oppure 
qualche cosa da desiderare, ma non 
un desiderio così per aria, qualche 
cosa che uno abbia la speranza di 
arrivarci » ( Levi 1978, p. 146 ).
Ecco, forse la libertà è proprio que
sto : avere la speranza di realizzare 

un desiderio grazie alla compe tenza 
con cui si agisce e a partire dalla 
conoscenza che si ha di se stessi. Lo 
ripete in diverse occasioni il filoso
fo naturale Primo Levi : il lavoro 
rende liberi, ma quello provvisto di 
fine, quello che lascia spazio a de
sideri realizzabili e sempre nuovi, 
quello in cui il professionista può 
sbagliare. La scienza fa dell'errore 
un elemento essenziale della pro
pria costituzione, l'errore fa parte 
del rapporto dell'uomo con il reale : 
esso è dunque fondamentale per 
conoscere il mondo e misurare se 
stessi. Libertà di sapere. Libertà di 
sbagliare. Possibilità di correggere.
 
C'è un'ultima cosa che vorrei ag
giungere e che alimenta ancora 
una volta la nostra conversazione. 
Se il sapere è libertà e la letteratura 
è a suo modo sapere, nella lettera
tura deve esserci un qualche eser
cizio della stessa libertà. Scrive Levi 
rivol gendosi a Faussone in uno degli 
ultimi racconti de La chiave a Stella:
 
Non è detto che l'aver trascorso più di 
trent'anni nel mestiere di cucire insieme 
lunghe molecole presumibilmente utili 
al prossimo, e nel mestiere parallelo 
di convincere il prossimo che le mie 
molecole gli erano effettivamente utili, 
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non insegni nulla sul modo di cucire 
insieme parole e idee, o sulle proprietà 
speciali dei tuoi colleghi uomini.
( Levi 1978, pp. 148-9 )

Di lì a poco la sua vita sarebbe cam
biata. Abbandonando il mestiere di 
chimico, all'età di cinquantacinque 
anni, Levi avrebbe imboccato defini
tivamente l'altra strada, quella del 
narratore di storie.

Note

1 La prima edizione di Se questo e un 
uomo ( 1947 ) conta 2500 copie per 
conto dell'editore De Silva e grazie 
all'intervento di Franco Antonicelli. Lo 
scritto è ben accolto dalla critica, ma 
lo scarso successo di vendita delude 
lo scrittore che considera chiuso il suo 
compito di scrittore - testimone. Levi 
ripropone il volume a Einaudi solo nel 
1956, dopo lo straordinario successo di 
una mostra sulla deportazione a Torino. 
L'editore torinese decide di pubblicarlo 
della collana « Saggi ». Da allora non 
cesserà di essere ristampato e tradotto.

2 Einaudi pubblica La tregua nel 1963. 

Lo stesso anno il volume vince la prima 
edizione del Premio Campiello.

3 Primo Levi viene internato nel campo 
di concentramento di Carpi-Fossoli il 
13 dicembre 1943 all'età di 24 anni. A 
febbraio il campo viene preso in ges-
tione dai tedeschi i quali  decidono di 
deportare lui e altri prigionieri italiani 
ad Auschwitz.

4 Libertino Faussone detto Tino è il pro-
tagonista della serie di racconti - con-
versazione de La chiave a stella.

5 Intervista di Philip Roth a Primo Levi 
è stata pubblicata il 26 e il 27 novem-
bre 1986 su « La Stampa » che ne ha 
concesso la riproduzione in Levi 2005.

6 Sandro Delmastro è stato il primo 
caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d'Azione.
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Fortis imaginatio generat casum 1 

 dicono i sapienti. Io sono tra coloro 
che sentono la grandissima forza 
dell’immaginazione. Tutti ne sono 
colpiti ma alcuni ne sono sconvolti.
Il suo segno mi scuote ; non aven
do la forza di resisterle, la mia arte 
consiste nello sfuggirle.
Vorrei vivere nella sola compa gnia 
di persone sane e gaie. La vista 
delle altrui angosce mi turba sensi
bilmente e il mio sentire ha spesso 
preso il posto del sentire di un ter
zo. Uno che tossisce in continuazio
ne finisce per irritarmi i polmoni e 
la gola. Visito più mal volentieri i 
malati dei quali dovrei, per dovere, 
interessarmi, che coloro ai quali 
tengo poco e che considero meno.
Afferro il male che studio e lo ospito 
in me. Non trovo strano ch’essa dia 
e la febbre e la morte aquelli che la 
lasciano fare e la applaudono.

Simon Thomas fu un grande me
dico del suo tempo. Mi sovviene di 
quando lo incontrai a Tolosa presso 
un ricco anziano con la polmonite : 
discutendo col malato dei metodi 
della sua guarigione, gli disse che 
uno era quello di darmi occasione 
di godere della sua compagnia, 
che fissando i suoi occhi sulla fre
schezza del mio viso e il pensiero 
sull’allegria e il vigore che sgorga
vano dalla mia adolescenza, e riem
piendo tutti i sensi di questo stato di 
floridezza in cui mi trovavo allora, 
così, le sue condizioni avrebbero 
potuto migliorare; ma dimenticò di 
dire che le mie avrebbero potuto 
anche aggravarsi.
[...]
Noi ribolliamo, tremiamo, impal
lidiamo e arrossiamo sotto gli scos
soni della nostra immaginazione, 
e riversati nelle coltri, sentiamo i 

SullA fORZA dell'IMMAgINAZIONe
Michel de Montaigne ~ (Saggi, Libro I, Cap. XXI )

Traduzione di Jennifer Poli
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nostri corpi agitati dal loro movi
mento, fino quasi a morirne.
E la gioventù bruciante nel sonno 
si eccita a tal punto, che soddisfa in 
sogno i suoi amorosi desideri.

Ut quasi transactis soepe omnibus re-
bus profundant
Fluminis ingentes fluctus, vestémque 
cruentent 2.
[...]
È verosimile che il principale 
credito che si dà alle visioni, agli 
incante simi e a tali effetti straor
dinari pro venga dalla potenza 
dell'immaginazione che agisce 
sulle anime volgari, più deboli.
Si è fatta così tanta presa sulla loro 
credulità, che pensano di vedere ciò 
che non vedono.
Sono ancora in dubbio se queste 
ridicole associazioni dalle quali il 
nostro mondo si trova ancora
così intralciato, a tal punto che 
non si parla d’altro, siano in real
tà impressioni del timore e della 
paura. Poiché io so per esperienza 
che un tale – di cui posso rispon
dere come di me stesso, e su cui 
non poteva esserci alcun sospetto 
di debolezza, e tanto meno di in
cantamento – avendo sentito rac
contare da un suo compagno di 
una incredibile impotenza che lo 

aveva sorpreso nel momento in cui 
meno ne avrebbe avuto bisogno, 
trovandosi in una simile occasione, 
fu all'improvviso così fortemente 
colpito nell’immaginazione, che 
incorse nella stessa sorte. E da al
lora in poi fu soggetto a ricadervi, 
poiché il brutto ricordo del suo in
conveniente lo divorava e tiran
neggiava. Trovò rimedio a questa 
fantasticheria con un’altra fanta
sticheria : ovvero confessando lui 
stesso tale sua debolezza e metten
do le mani avanti, la tensione del 
suo animo trovava sollievo perché, 
esponendo quel suo male come 
previsto, il suo impegno diminuiva 
e gli pesava meno. Quando egli ha 
avuto modo –  per sua scelta,  con 
la mente sbrogliata e svincolata, e 
con il corpo nelle adatte condizioni 
–  di farlo prima verificare, com
prendere e sorprendere dalla con
sapevolezza altrui, è guarito d’un 
colpo. Con chi si è stati una volta 
capaci, non si è più incapaci se non 
per legittima debolezza.
[…]
Vorrei che vi domandaste se ci sia 
solo una delle parti del nostro cor
po che si rifiuti di operare secondo 
la nostra volontà e che spesso agi
sca contro la nostra stessa volontà. 
Ognu na di esse ha le sue proprie 
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passioni, che le risvegliano o  addor
mentano senza il nostro permesso. 
Quante volte i movimenti involon
tari del nostro viso svelano i pen
sieri che tenevamo segreti e ci tra
discono davanti ai presenti.
Quella stessa causa che anima tale 
membro, anima a nostra insaputa 
anche il cuore, i polmoni e il pol
so ; la vista di un oggetto gradevole 
spande impercettibilmente in noi 
la fiamma di una febbrile emo
zione. Ci sono forse solamente quei 
muscoli, quelle vene che si alzano 
e si abbassano senza l’accordo, non 
soltanto della nostra volontà, ma 
anche del nostro pensiero ? Non 
ordiniamo ai nostri capelli di riz
zarsi o alla nostra pelle di fremere 
di desiderio o terrore. La mano 
spes so va dove non le comandiamo 
di andare. La lingua si paralizza 
e la bocca si ferma quando vuole. 
Anche quando non abbiamo niente 
da mettere sotto i denti e glielo 
proibiremmo volentieri, la voglia 
di mangiare e di bere non si rispar
mia dal sollecitare le parti a lei sog
gette, né più ne meno di quell’altra 
voglia : e allo stesso modo ci abban
dona proprio quando, fuor di con
testo, le pare opportuno. Gli organi 
che servono a liberare il ventre han
no le loro dilatazioni e contrazioni, 

oltre e contro il nostro volere, come 
quegli altri destinati a scaricare i 
nostri rognoni. Per testimoniare 
l’onnipotenza della nostra volontà 
Sant’Agostino riporta di aver visto 
qualcuno che comandava al suo di 
dietro di emettere tutti i peti che 
voleva, e che Vives, rincara con un 
altro esempio del suo tempo di peti 
sincronizzati secondo il ritmo dei 
versi che venivano loro pronuncia
ti; ma questo non suppone affat
to la più pura obbedienza di quel 
membro : poiché ne esiste un altro 
di più indiscreto e chiassoso? Si ag
giunga che ne conosco uno tanto 
turbolento e imprevedibile, che da 
quarant’anni obbliga il suo padro
ne a scoreggiare con una lena ed 
un impegno così costante e inter
rotto, e così lo porta alla morte.
[...]
Perché le storie che prendo in pre
stito, le riadagio sulla coscienza di 
quelli da cui le prendo.
I discorsi vengono da me, si sos
tengono sulla prova della ragione, 
non dell’esperienza : ognuno può 
aggiunger vi i suoi esempi, e chi 
non ne ha alcuno, non si persuada 
che non ve ne siano, visto il nume
ro e la varietà dei casi. Se non scel
go bene gli esempi, che un altro lo 
faccia per me.
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Anche nello studio che conduco, dei 
nostri costumi e comporta menti, le 
testimonianze della fantasia, pur
ché siano credibili, servono al pari 
di quelle vere. Accaduto o non ac
caduto, a Parigi o a  Roma, a Jean 
o a Pierre, è sempre una forma 
della facoltà umana : della quale 
sono utilmente avvertito da quel 
racconto. Lo osservo e ne traggo 
ugualmente profitto, sia esso om
bra o cosa concreta. E tra le diverse 
versioni che spesso offrono le sto
rie, mi servirò di quella più rara e 
memorabile. Ci sono degli autori il 
cui scopo consiste nel dire gli even
ti. Il mio, se mai potessi arrivarci, 
sarebbe quello di dire ciò che può 
accadere. È giustamente permesso 
alle scuole di supporre delle meta
fore anche quando non ve ne sono 
affatto. Io tuttavia non faccio così, e 
sorpasso in questo modo, con la mia 
superstiziosa religione, ogni fedel
tà storica. Agli esempi che lancio 
qui – tratti da ciò che ho udito, fatto 
o detto – mi sono proibito di osar 
alterare persino le più insignifi
canti e inutili circostanze. La mia 
coscienza non falsifica uno iota, la 
mia scienza non so. A questo pro
posito, mi inoltro a volte in pensieri 
che bene potrebbero convenire ad 
un teologo, a un filosofo, e a tali 

persone che possiedono squisita ed 
esatta coscienza e prudenza di scri
vere la storia.

Note

1 Una forte immaginazione genera 
l'evento.

2 Quasi come se avessero compiuto 
l'atto, spesso spargono copiosi fiotti 
di seme e macchiano la veste.
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Crediti

“Etnologia del risentimento” di Delio 
Salottolo, è parte di un più ampio ciclo 
di racconti che apparirà nei prossimi 
mesi su www.crapula.it. 

Ringraziamo Pilar Adón per averci 
concesso il diritto non esclusivo di 
tradurre in italiano l’inedito “Madre 
Medea”, da Viajes inocentes, Páginas de 
espuma, 2005 (antologia). 

“Spidergirl” è un estratto da Once 
Before Time: a whole story of the 
universe (Knopf, 2010) di Martin 
Bowowald. Ringraziamo l’autore per 
averci concesso il diritto di riprodurlo 
in inglese. 

“Consapevolezza” è apparso in 
precedenza sulla rivista digitale 
Extravesuviana: http://extravesuviana.
com/consapevolezza/ 

This work is licensed under the Creative 
Commons Attribuzione - Condividi allo 
stesso modo 3.0 Unported License. To 
view a copy of this license, visit  : 
http ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
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