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CHI VOGLIO ESSERE?
di Alfredo Zucchi

L’età ormai avanzata mi ha insegnato la rasse-
gnazione di essere me stesso

Defiffiinisci glamour: un modo di restare intrappola-
ti nello sguardo dell’altro, di muoversi in funzione 
delle aspettative dello sguardo dell’altro (defiffiinisci 
autismo: non riuscire a leggere le intenzioni nello 
sguardo dell’altro. Una grande ricettività è in qual-
che modo una maledizione, una trappola).

Come trovare equilibrio? Forse invecchiando; for-
se diventando amici intimi della morte, dell’idea del-
la morte. Si raccomanda esercizio: tecnica, tecnica.

 
Una frase una volta mi ha guarito: il mondo appa-

rente è l’unico mondo vero. 
È un enunciato impreciso, probabilmente falso, 

ma qui è irrilevante. 
Il punto era ed è imparare a dire sì – non voglio 

negare più niente, negarmi più niente. Voglio anda-
re al ritmo del caso, voglio essere questo ritmo. 
Il punto è diventare una macchina da guerra, una 
macchina da apparenza – sedurre anche le pietre 
per terra. 

Ed è un punto di fuga, un ideale – nessuno è 
così forte da sostenerne la pressione costante se 

non Dioniso in persona (Dioniso come Narciso morì 
guardandosi allo specchio).

Breve storia di un dualismo: superffififififififififiificie vs pro-
fondità; promiscuità vs isolamento (Zarathustra: 
scendere a valle, incontrare e accogliere l’uomo vs 
imboscarsi, rifugiarsi sul picco di un monte. Aria di 
harem vs aria d’alta montagna); maschera vs nuda 
veritas.

Una variante misterico-religiosa: Puer vs Senex; 
Figlia vs Madre: la chiave del rito per l’iniziato è 
fare spazio dentro di sé per entrambi; accogliere 
la lacerazione come condizione di base, non aspi-
rare a risolverla. In narratologia: come il romanzo 
perfetto, forma aperta per eccellenza: senza ffifififififififififiine. 
La letteratura rispetto alla vita è pura analogia (non 
imitazione, mimesi bla bla, al contrario: forme che 
pensano).

Mi chiedo: si dà via di mezzo tra i due termini del 
dualismo? Probabilmente no. Voglio dire che non è 
un punto preciso in cui posizionarsi, ma una capa-
cità (forse un sacriffifififififififififiificio più di ogni altra cosa) di 
tenere entrambi i fiffifififififififififiili tesi senza che si spezzino. Non 
esiste l’uno senza l’altro, cioè forse entrambi solo 
all’interno di questa opposizione possono esistere 
– e allora si appartengono. È così?



in preghiera di fronte al corpo di un morto. Espi-
riamo e vediamo particelle danzare. Inspiriamo e 
vediamo una luce ondeggiante.

Riapriamo gli occhi e accogliamo nuovamente il 
mondo.

Ecco un solido, un cilindro, appoggiato su un ta-
volo. Un occhio lo fiosserva da sopra, e vede un cer-
chio. Un altro occhio lo osserva di lato, e visualizza 
un rettangolo.



COSA VOGLIAMO DALL’ARTE
LIBERTÀ O RIVOLUZIONE?

di Sara Mazzini

ARTE I’ve given you all and now I’m nothing 

arte arte arte come tutte le parole troppo a lungo 
ripetute non signiffifififififififififiifica più niente, si dovrebbe rove-
sciare come un regime dittatoriale, etra etra etra è 
quasi il suono di una madre o uno strumento mu-
sicale, o anche un po’ rimescolare come un gioco 
di parole, erta erta erta è così che devi stare, non 
dormire non scopare non sbronzarti non fumare, 
sempre sveglio sempre pronto e al tempo stesso 
mezzo morto 

arte chiamami arte e risuonerò del tuo odio per 
sempre 

arte sono stanco di chiamarti con un nome mar-
cescente, in milioni di anni ho fatto niente che non 
fosse per amore? fui un folle un cacciatore una 

puttana e un santone, nient’altro che un mezzo, un 
motore, un processo cosciente, tutto per l’arte, arte 
per l’arte, chiuso dentro una soffiffifififififififififiitta sopra un colle 
in una grotta, sono stato troppo a lungo troppo solo, 
ho pianto via gli occhi le orecchie e la ragione, ho 
venduto mio fiffifififififififififiiglio tradito il mio orgoglio, ma ora so 
che senza te non c’era niente neanche la fiffifififififififififiinzione

e mi servono stomaco cuore e polmoni per pro-
cessare il vuoto di tante creazioni

arte che cosa voglio dall’arte, voglio che mi apra 
la mente come una sega circolare, che mi porti 
ad abitare nuovi spazi pensieri e persone, che sia 
una rivoluzione, creazione la sogno la notte e mi 
infiffifififififififififiiamma le branchie, mi porta a pensare che que-
sto mio tempo si possa cambiare, voglio scegliere 
il coraggio di avere paura, la lucidità di spingermi 
oltre il punto di rottura, l’onestà di mentire, la libertà 
di farmi intrappolare, il desiderio di scalare la mon-
tagna perché saltare giù da un tetto non sarebbe 
abbastanza

arte arte arte voglio che torni alla fonte e al tem-
po stesso vada oltre, che l’arte abbatta l’arte, che 
diventi altro dall’arte, che mi aspiri nel suo centro 
per poi mettermi da parte
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PERCHÈ MI SERVE
UN NEMICO?

di Luca Mignola

Aut liberi aut libri

Ci sono libri come labirinti – labirinti come spec-
chi nei quali si riflffifififififififififilettono altri labirinti – i limiti nei 
labirinti sono i labirinti stessi – gli specchi, come 
la copula, moltiplicano le bestie che si aggirano nei 
labirinti.

Ci sono libri come bestie sacre, pascolanti nei 
recinti – per le quali uccidere, uccidere nel loro 
nome.

Ci sono libri come danze.
Ci sono libri come feste – in case lugubri per 

celebrare le morti degli scrittori – più lo scrittore è 
morto, consumato dai vermi il suo cadavere, più si 
farà festa. La festa è uno stereotipo.

Ci sono libri che appartengono all’uomo più di 
quanto l’uomo appartenga ai libri.

Ci sono libri target.
Ci sono libri budget.
Ci sono libri di merda.
Ci sono libri di furia e rancore. Prendete e legge-

tene tutti. Sarete gli ultimi dei primi.
Ci sono libri in fuga costante. Mai scritti, mai 

pensati. Tutti li amano. Li cercano. Li desiderano. 
Poi si masturbano.

Alcuni mi dicono che la fiffifififififififififiine è vicina. Il romanzo è 
morto. La poesia è morta. Il racconto non è mai nato.

Altri mi dicono che scrivere è tutto. La palestra: 
sveglia alle 5.00, colazione, defecazione. Liberarsi 
del peso della notte. All’alba si pensa meglio. All’al-
ba chiunque è l’eroe di se stesso. Pagina bianca 

– io ti odio io ti amo – leitmotiv e idiosincrasie.
Altri sostengono che desiderare di essere come 

un altro scrittore – il plagio è peggio del lager – è 
la fiffifififififififififiine della scrittura. Ogni scrittore è a sé, per sé, 
in sé e esempio per tutto il resto del mondo.

Una mattina, prima di mettermi a scrivere – le 
regole sono le regole – mi sono guardato allo spec-
chio. Ero io e non ero io, ero il mio labirinto, il mio 
minotauro, mi erano cresciute le tette di Arianna, 
le parole che pronunciavo erano di un imbonitore 
da ffifififififififififiifiera, il loro senso mi era oscuro come la notte 
trascorsa in sogni erotici disturbanti, nei quali incu-
lavo me stesso, e alla fiffifififififififififiine piangevo.

Poi mi sono messo a cantilenare allo specchio, 
nel labirinto: Non ho nemici. Ho solo libri. Non ho 
nemici. Ho solo libri. Non ho nemici. Ho solo libri. 
Non ho nemici. Ho solo libri.

I libri sono il limite. I libri sono il nemico.
 



A CHI APPARTIENE
IL MONDO?

di Antonio Russo De Vivo

Ciò che appartiene è ciò di cui si reclama il pos-
sesso, ciò di cui si reclama il possesso l’uomo lo 
confiffifififififififififiina, lo quantififfifififififififififiica, lo usa, lo rivende, se ne libera. 
Il mondo è nostro – è dell’uomo: lo abbiamo tracciato 
per intero, lo abbiamo messo su carta, lo abbiamo 
toccato tutto, almeno con la mente, ovunque ci sono 
segni della nostra esistenza e della nostra presenza.

Ciò che appartiene è ciò di cui si reclama il pos-
sesso, ciò che si possiede è destinato a usurarsi. Il 
mondo che abbiamo fatto nostro pur non avendolo 
noi creato o acquistato, questo oggetto che abbia-
mo preso semplicemente occupandolo, va consu-
mandosi sempre più veloce.

Troppi i segni del disastro per negare il disastro.
Il disastro è il lasso di tempo che ci conduce alla 

ffifififififififififiinefi, al punto di rottura dell’oggetto, al mondo che 
muore.

Che muore.
Muore ciò che vive, ci appartiene un oggetto vivo, 

vivo della presenza di esseri e di spazi vivi.
Tutti sappiamo quanto la morte stia a cuore agli 

immortali.
A un certo punto l’uomo, credendosi immortale, 

ha iniziato il processo che deve procurargli la tanto 
desiderata morte.

Incombendo, ora, questo voluto e procurato disa-
stro, questa nostra fiffifififififififififiine attraverso la fiffifififififififififiine di ciò che 
ci appartiene e di cui siamo parte – abbiamo preso 
possesso di qualcosa in cui noi stessi siamo, un 
possesso impossibile: non si può prendere ciò che 
si è –, noi uomini, in quanto uomini, siamo agghiac-
ciati dalla paura esattamente nel punto di antitesi.

Immortali vogliamo morire, mortali vogliamo vivere.
Quanto è disperante constatare che la nostra in-

capacità di affrontare e evitare il disastro è dovuta 
a una immobilizzante contraddizione logica?

[Ciò è quanto mi disse un uomo che crede il 
mondo in ostaggio dell’uomo, a costui risposi che 
l’uomo non sa di chi sia il mondo, che se il mondo 
fosse stato suo l’avrebbe già abbandonato.]



DOVE MI PORTANO
SPIRITUALITÀ E SCIENZA?

di Danilo Zagaria

Del doman non v’è certezza

Voliamo bassi sul quadrimotore in avaria.
Il fiffifififififififififiinestrino, freddo, ci ghiaccia naso e fronte. Sot-

to, l’oceano ffifififififififififiifila via, cresta dopo cresta. Sul fondo, a 
cinquemila metri, giace la carcassa di un capodoglio 
centenario. Un boccone alla volta, grasso e muscolo 
vengono strappati via da pesci di profondità, dalla 
strisciante fauna bentonica, da predatori abissali. 
Nei sedimenti circostanti, esseri ciechi fiffifififififififififiiltrano l’ac-
qua, raschiano il substrato in cerca di cibo e attirano 
il plancton con escrescenze luminescenti.

Sentiamo, da quassù, la loro agitazione.
Abbiamo le tempie sudate. Il battito irregolare. Ci 

specchiamo in donne asiatiche che si agitano nel 
sonno. Sotto alle loro palpebre chiuse si muove il 
sogno. Cercano una posizione più comoda. Poi, sor-
ridono. Ci viene voglia di prendere le loro mani, di 
circondare le loro spalle con un braccio. Di cullare 
per essere a nostra volta cullati.

Avvertiamo, da qui, il loro animo sereno.
Il mantra consiglia, in caso di pericolo, di tornare 

al respiro. Di regolarne il ritmo, di usare il diafram-
ma, di espellere tutto e lasciare che l’aria in entrata 
e in uscita regoli il tempo. Lo facciamo.

Espiriamo e vediamo il brulichio della profondi-
tà. Inspiriamo e vediamo le lapidi delle donne che 
ci circondano. Espiriamo e vediamo una curva di 
Gauss salire, poi ridiscendere. Inspiriamo e vedia-
mo tre bambini che giocano in un prato. Espiriamo 
e vediamo sullo schermo di un laptop un modello 
climatico. Inspiriamo e vediamo una famiglia riunita 


