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Dossier Piglia

Ricardo Piglia ( Adrogué, Buenos Aires, 1941 ) è autore di romanzi, 
racconti e saggi letterari. Grande lettore, è tra i più importanti esperti 
di Borges. Il suo romanzo più noto è Respirazione Artificiale, men-
tre tra i saggi letterari spiccano L’ultimo lettore e Formas breves. El 
camino de Ida è il suo romanzo più recente, uscito nel 2013 in Spagna 
con l’editore catalano Anagrama. 
L’eco della sua opera, fortissimo nel mondo ispanico, comincia a farsi 
strada anche in Italia, dove sono stati pubblicati finora i seguenti libri : 
La città assente, Respirazione artificiale ( Edizioni Sur ) , Soldi Bru­
ciati, Bersaglio Notturno e L’ultimo lettore ( Feltrinelli ).
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Bovarismi

Lo scorso settembre 2013 la televi­
sione pubblica argentina propone 
uno strano format : una via di mezzo 
tra una monografia televisiva e un 
talk- show sulla figura di Jorge Luis 
Borges, controverso idolo nazionale 
quasi come Diego Maradona. Il pro­
gramma si chiama Borges por Piglia, e 
nel ruolo di narratore, filologo e deus 
ex machina c’è Ricardo Piglia.

In una delle puntate centrali della 
trasmissione, Piglia racconta il suo 
primo incontro con Borges : a casa 
dell’idolo nazionale, un’intervista 
per il giornale dell’università di Bue­
nos Aires. Sospinto dall’apparente 
cordialità del vecchio, il Piglia di­

ciottenne si arrischia a suggerire a 
Borges che la chiusa di uno dei suoi 
racconti, « La forma della spada », 
secondo logica carveriana, an­
drebbe tagliata. Il vecchio non la 
prende male, o non ne fa mostra 
– è un falso gentile o un vero gen­
tiluomo – anzi si premura di chiu­
dere il cerchio : « Vedo che anche 
lei è uno scrittore ». 

Ricardo Piglia, di fatto, è uno scrit­
tore. In piena tradizione borge­
siana, la lettura e il commento, la 
riflessione sulla finzione e sulla 
letteratura, rappresentano il cen­
tro della sua attività . Uno potrebbe 
spingersi a dire che l’unico tema 

Il libro che avrei scritto era quello che ora stavo vivendo.
Ricardo Piglia, El camino de Ida, Barcellona, 2013

di Alfredo Zucchi

delle sue opere sia la letteratura – 
o meglio ancora, il modo in cui la 
letteratura influenza la vita : quella 
relazione finzione-realtà che ha già 
trovato un nome nella narratolo­
gia ufficiale e si chiama bovarismo, 
come quest’articolo.
Scrittura, lettura e critica sono 
una cosa sola, per Borges come 
per Piglia – fasi distinte della stes­
sa attività. Per misurare il valore 
dell’opera di Piglia – un’opera che 
solo di recente ha cominciato ad 
apparire in Italia come tale, come 
un’unità d’intenzione – ripercor­
riamo in questo testo tre libri : 
L’ultimo lettore, Formas breves e El 
camino de Ida, questi ultimi ancora 
inediti in Italia.

Formas breves è una raccolta di sag­
gi letterari articolati intorno al rac­
conto. Il suo testo centrale è Tesis 
sobre el cuento, una riflessione sulle 
caratteristiche fondamentali della 
narrazione breve nella sua variante 
moderna, da Poe a Hemingway pas­
sando per Cechov, Joyce, Kafka e 
Borges. 
In questo testo, di cui proponiamo 
la traduzione, Piglia decompone 
l’essenza della forma racconto. Par­
tendo da un’annotazione di Cechov 
( « un uomo, a Montecarlo, va al Ca­

sinò, vince un milione, torna a casa, 
si suicida » ) l’argentino sviluppa la 
sua prima tesi : un racconto narra 
sempre due storie. Una narrazione 
visibile nasconde una narrazione 
segreta. 
I modi e i tempi della relazione tra 
la storia visibile e quella segreta 
segnano l’evoluzione o la storia 
del racconto moderno. Così infatti 
la seconda tesi : la storia segreta è 
la chiave della forma del raccon­
to e delle sue varianti. Si passa 
dall’irruzione improvvisa della sto­
ria segreta alla fine ( il finale a sor­
presa ) all’abbandono della struttu­
ra chiusa : il racconto moderno 
narra due storie come se fossero 
una sola. Hemingway è il primo a 
sintetizzare questo processo di tra­
sformazione : ciò che più conta non 
va mai detto. 
Poi ci sono Kafka e Borges. Kafka, 
nella lettura di Piglia, racconta con 
chiarezza la storia segreta, e narra 
invece la storia visibile come una 
cosa enigmatica e oscura. Questa 
inversione sarebbe alla base di ciò 
che oggi si definisce « kafkiano ». 
Borges, dall’altro lato del prisma, 
interpreta la storia visibile come un 
genere letterario a parte, mentre la 
storia segreta è sempre la stessa. 
La variante fondamentale introdotta 
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da Borges è il fatto di rendere la co­
struzione cifrata della storia segreta 
il tema stesso della narrazione. 
Il racconto moderno, chiude Piglia, 
è un’epifania profana : si costruisce 
per far apparire artificialmente qual­
cosa che fino ad allora era nascosta. 

L’ultimo lettore è un libro unico ed 
eccentrico, in cui filologia, critica 
e narrazione si tengono la mano. 
Un libro alessandrino alla Calasso, 
in qualche modo, ma diverso : più 
libero e meno ortodosso. Il fatto è 
che ne L’ultimo lettore parla uno 
scrittore, non uno scoliasta – uno 
scrittore che si prende a volte gran­
di libertà d’interpretazione, piut­
tosto che rimanere con la schiena 
curva sul rigo. Il tema del libro è il 
lettore, ma è in realtà un giano bi­
fronte : è il dualismo scrittura-lettu­
ra. Questo dualismo fa sì che si pas­
si dall’analisi di una figura esterna 
( le lettrici di Kafka, terribili, temute 
guardiane della tana di K., e quelle 
di Joyce, multiorgasmiche fem­
mine ) a quella di una interna ( il 
personaggio-lettore del detective 
che viene fuori nei racconti di Poe, e 
la cui evoluzione determina gli esiti 
di tanta letteratura dei secoli XX e 
XXI, compresa quella di Piglia ). 
C’è dunque la relazione biunivoca 

tra scrittura e lettura – quella rela­
zione necessariamente endogamica 
che presagisce tempesta. Di più, c’è 
l’ossessione borgesiana ( e pigliana ) 
della scrittura che agisce tragica­
mente sulla lettura ( sulla vita ). Il 
bovarismo, si diceva, ne L’ultimo 
lettore si sviluppa nel capitolo sulla 
lanterna di Anna Karenina. 
Alla luce di una lanterna, Anna 
legge un romanzo inglese, in treno 
– ha già conosciuto l’uomo che la 
condurrà alla rovina. È disturbata, 
all’inizio, dal viavai di viaggiatori. 
Quando la serva – che le tiene la 
lanterna – infine prende sonno, e 
i rumori intorno scemano, Anna 
comincia a « capire ciò che legge ». 
Legge, eppure la lettura la infasti­
disce : non vuole seguire le ombre 
di altri personaggi, ha troppa voglia 
di vivere lei stessa. 
Il bovarismo : l’illusione della realtà 
della finzione come misura di ciò 
che manca nella vita. Anna desi­
dera raggiungere la stessa intensità 
vitale dei personaggi del racconto, 
vuole essere loro. Di più : legge per 
decifrare una verità sepolta dentro 
di lei. L’intensità della sua passione 
ha un termine di paragone soltanto 
nell’intensità implicita del roman­
zo. Quando, alla fine, si offre alle 
rotaie, Tolstoj non può fare a meno 

di richiamare la lanterna alla cui 
luce Anna aveva letto un libro pie­
no di inganni, dolori e infamie. È 
morta la lettrice.

È morta una lettrice. Nell’ultimo 
romanzo di Piglia, El camino de Ida, 
ad Anna Karenina si sostituiscono 
Ida Brown e Thomas Munk, lettori 
di Conrad. 
El camino de Ida non è probabil­
mente il romanzo più importante 
di Piglia – quest’onore spetterebbe 
a Respirazione artificiale – eppure è 
quello in cui, in maniera più com­
pleta e ossessiva, si realizza il tema 
della relazione biunivoca tra finzio­
ne e vita. 
Questo romanzo pullula di lettori : 
ci sono professori universitari, dot­
torandi, studenti. Si direbbe che 
tutti i suoi personaggi sono lettori 
di professione, a partire da Emilio 
Renzi, voce narrante, docente di 
letteratura argentino e visiting pro­
fessor presso la Taylor University 
negli USA. El camino de Ida è un 
sistema di specchi concentrici ( di 
specchi come lenti da lettura ) : il 
narratore, esperto di William Henry 
Hudson il « naturalista », avvicina e 
legge Ida Brown, brillante e bellissi­
ma esperta di Conrad. La legge nel 
senso che se ne innamora. 

L’intimità di Ida gli apre un’altra 
porta, quella di Thomas Munk, 
l’eco-terrorista – il tramite è Con­
rad, un libro di Conrad caro a en­
trambi, a Ida e a Thomas, e ora, per 
estensione, al lettore Emilio Renzi 
( la Lettura ha una natura aggres­
siva, espansiva ed elastica come lo 
Spirito hegeliano ). È in questo pun­
to che il sistema di specchi concen­
trici si manifesta. « Non era la realtà 
a permettergli di comprendere un 
romanzo, al contrario : fu un roman­
zo ad aprirgli la comprensione di una 
realtà che durante anni era stata in­
comprensibile ». Così Renzi, usando 
il termine medio del libro di Conrad, 
ricostruisce una vicenda di cui non 
possiede gli elementi, una vicenda 
che dovrebbe essergli del tutto pre­
clusa. È un lettore, un detective – e 
leggendo ne assapora con più gusto, 
in anticipo, la chiusa tragica.
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I

In uno dei suoi quaderni, Cechov annota quest’aneddoto : « Un 
uomo, a Montecarlo, va al Casinò, vince un milione, torna a 
casa, si suicida ». La forma classica del racconto è condensata 
nel nucleo di questa narrazione futura e mai scritta. 
In opposizione a una struttura prevedibile e convenzionale 
( giocare-perdere-suicidarsi ), la trama qui si pone come un 
paradosso. L’aneddoto, infatti, tende a svincolare la storia del 
gioco da quella del suicidio. Questa scissione è un elemento 
chiave per definire il carattere duplice della forma-racconto.
Prima tesi : un racconto narra sempre due storie.

II

Il racconto classico ( Poe, Quiroga ) pone in primo piano la sto­
ria 1 ( la narrazione del gioco ) e costruisce in segreto la storia 2 
( la narrazione del suicidio ). L’arte del cuentista consiste nel sa­
per cifrare ( introdurre nascondendo ) la storia 2 negli interstizi 
della storia 1. Una narrazione visibile nasconde una narrazione 
segreta, raccontata in modo ellittico e frammentario.

La sorpresa si produce quando la storia segreta viene 
in superficie.

Tesi sul racconto
di Ricardo Piglia

traduzione di Alfredo Zucchi
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III

Le due storie si raccontano in modo diverso. Lavorare 
con due storie vuol dire avere a che fare con due distinti 
sistemi di causalità. Uno stesso evento entra simultanea­
mente in due logiche narrative antagoniste. Gli elementi 
essenziali di un racconto hanno una funzione duplice e 
sono usati in modo diverso nelle due storie. I punti di 
contatto – gli incroci – sono il fondamento della costru­
zione del racconto.

IV

In « La morte e la bussola », all’inizio del racconto, il 
proprietario di un negozio si decide a pubblicare un li­
bro. Tale libro si trova là perché è indispensabile alla 
manovra della storia segreta. Come fare in modo che 
un delinquente come Red Scharlach sia al corrente delle 
complicate tradizioni ebraiche e sia capace di ingannare 
Lönrot con una trappola mistica e filosofica? Borges gli 
fornisce questo libro perché si istruisca. Allo stesso tem­
po, usa la storia 1 per dissimulare questa funzione : il 
libro sembra trovarsi là per contiguità con l’omicidio di 
Yarmolinsky e risponde a una causalità ironica. « Uno 
di questi negozianti che hanno scoperto che qualunque 
uomo si rassegna a comprare qualunque libro, pubblicò 
un’edizione popolare della Storia segreta degli Hasi-
dim ». Ciò che è superfluo in una storia, è fondamentale 
nell’altra. Il libro del negoziante è un esempio ( come il 
volume de Le mille e una notte in « El Sur »; come la cica­
trice in « La forma della spada » ) della materia ambigua 
che causa il movimento della microscopica macchina 
narrativa che è un racconto.

V

Il racconto è una narrazione che racchiude una narrazione se­
greta. Non si tratta, qui, di un significato occulto che dipende 
dall’interpretazione : l’enigma non è altro che una storia che 
si racconta in modo enigmatico. La strategia del racconto è al 
servizio di tale narrazione cifrata. Come raccontare una sto­
ria mentre se ne racconta un’altra? Tale domanda sintetizza i 
problemi tecnici del racconto.
Seconda tesi : la storia segreta è la chiave della forma del rac­
conto e delle sue varianti.

VI

La versione moderna del racconto che viene da Cechov, 
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, e dal Joyce di 
Gente di Dublino, abbandona il finale a sorpresa e la struttura 
chiusa; maneggia la tensione tra le due storie senza mai ri­
solverla. La storia segreta si racconta in un modo sempre più 
elusivo. Il racconto classico alla Poe narrava una storia an­
nunciando il fatto che ve n’era un’altra; il racconto moderno 
narra due storie come se fossero una sola.
La teoria dell’iceberg di Hemingway è la prima sintesi di 
questo processo di trasformazione : ciò che più conta non va 
mai detto. La storia segreta si costruisce con ciò che non si 
dice, col sottinteso e l’allusione.

VII

« Grande fiume dai due cuori », una delle narrazioni fonda­
mentali di Hemingway, nasconde e cifra a tal punto la sto­
ria 2 ( gli effetti della guerra su Nick Adams ) che il racconto 
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sembra la mera descrizione di una escursione di pesca. 
Hemingway mette mano a tutta la sua perizia nella narrazione 
ermetica della storia segreta. Usa con tale maestria l’ellissi da 
conseguire che si noti l’assenza dell’altra narrazione. 
Che avrebbe fatto Hemingway con l’aneddoto di Cechov? Rac­
contare con ogni dettaglio la partita, l’ambiente in cui questa 
si svolge, la tecnica usata dal giocatore per le sue puntate e il 
tipo di bibita che beve. Non dire mai che quest’uomo si sui­
ciderà, ma scrivere il racconto come se il lettore già lo sapesse.

VIII

Kafka racconta con chiarezza e semplicità la storia segreta, e 
narra invece la storia visibile con discrezione e cautela, fino 
a convertirla in una cosa enigmatica e oscura. Questa stessa 
inversione fonda ciò che si dice « kafkiano ».

Kafka racconterebbe la storia del suicidio nell’aneddoto di 
Cechov in primo piano e con tutta naturalezza. L’elemento 
terribile sarebbe concentrato nella partita, raccontata in modo 
ellittico e minaccioso.

IX

Per Borges, la storia 1 è un genere, mentre la storia 2 è sempre la 
stessa. Per attenuare o dissimulare l’essenziale monotonia di tale 
storia segreta, Borges ricorre alle varianti narrative che gli offrono 
i diversi generi. Tutti i racconti di Borges sono costruiti con questo 
metodo.
La storia visibile, il gioco nell’aneddoto di Cechov, Borges lo rac­
conterebbe usando gli stereotipi ( lievemente parodiati ) di una 
tradizione o di un genere. Una partita di carte tra gauchos in fuga, 

ad esempio, nel retro di un bar della pampa, raccontata da un vec­
chio soldato della cavalleria di Urquiza, amico di Ilario Ascasubi.  
La narrazione del suicidio sarebbe invece una storia costruita con 
la duplicità e la condensazione della vita di un uomo in una scena 
o in un atto unico che definisce per intero il suo destino.

X

La variante fondamentale che ha introdotto Borges nella sto­
ria del racconto consiste nel fare della costruzione cifrata del­
la storia 2 il tema stesso della narrazione.
Borges racconta le manovre di qualcuno che costruisce perversa­
mente una trama segreta con i fili della storia visibile. In « La morte 
e la bussola », la storia 2 è una costruzione deliberata di Scharlach. 
La stessa cosa accade con Acevedo Bandeira in « Il morto » ; con 
Nolan in « Tema del traditore e dell’eroe »; con Emma Zunz.

Borges ( come Poe, come Kafka ) ha saputo trasformare in 
aneddoti i problemi narratologici.

XI

Il racconto si costruisce per far apparire artificialmente qual­
cosa che fino ad allora era nascosta. Riproduce la ricerca 
sempre nuova di un’esperienza unica che ci permetta di ve­
dere, attraverso la superficie opaca delle cose, una verità se­
greta. « La visione istantanea che ci fa scoprire ciò che è sco­
nosciuto, non è una lontana terra incognita, ma il cuore stesso 
dell’immediatezza », così Rimbaud.

Questa illuminazione profana è diventata la forma stessa 
del racconto. 
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Samuel Beckett, Molloy 
o del penultimo 

C’è qualcosa che leggendo Molloy  
di Samuel Beckett 1 mi porta verso 
L’ultimo lettore 2  di Ricardo Piglia: il 
rapporto tra chi è ultimo e penultimo, 
ossia tra lettore e scrittore. Tenendo 
presenti due cose: la parola penulti-
mo in Beckett è una chiave di volta, 
un modo per entrare dentro il senso 
della sua opera; per Piglia la parola 
ultimo identifica il ruolo che svolge 
il lettore nel lungo processo che 
porta dalla scrittura alla decifratu­
ra del messaggio, che può avvenire 
secondo varie modalità, a seconda 
delle intenzioni dello scrittore, che 
di volta in volta si immagina il pro­
prio lettore intento alla risoluzione 
dell’enigma delle sue parole. Spes­
so, nella lettura del saggio, questa 
parola porta con sé anche il senso 
di unico o di prescelto, quasi fatale, 
come nel caso di Felice Bauer per 

Franz Kafka. Una cosa però è cer­
ta: la parola ultimo non identifica 
mai lo scrittore, che sembra sempre 
alla ricerca di quell’animale intelli­
gente, il lettore, che egli sogna ogni 
volta che si mette a scrivere.
Ne L’ultimo lettore Piglia tratta, dun­
que, una serie di vicende di lettori, 
reali o celati tra le pagine della let­
teratura. Tra tutti ne terrò in consi­
derazione uno in particolare, in 
« Lettori immaginari », in cui si tratta 
della figura del detective come pro­
totipo del perfetto e ultimo lettore 
(  per essere brevissimi  ), e mi rifarò 
alle altre quando sarà necessario.

di Luca Mignola

qui solo è il rimedio.

S e v e r a 

m e d i t a z i o n e 

c o n c i s i o n e

f r e d d e z z a

s e m p l i c i t à

f i n a n c h e 

s p i n t e 

d i  p r o p o s i t o 

a l  l i m i t e 

e s t r e m o 

i n  g e n e r e 

r i s e r v a t e z z a  d e l 

s e n t i m e n t o 

e  ta c i t u r n i t à 

–
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all’orizzonte. Ma anche quando avevo tutt’e 
due gli occhi ero così, mi sembra, ma forse 
no, perché è lontano quel periodo della mia 
vita, e ne conservo un ricordo più che im-
perfetto. ( Beckett 2012, pag. 71 )

Attraverso la vista offuscata di Mol­
loy, Beckett vede sé stesso come uno 
qualsiasi che attende, che continua­
mente smette ogni speranza, non 
ultima quella di naufragare, di es­
sere ultimo e solo. Su un fatto Mol­
loy sembra avere le idee chiare: egli 
non è un naufrago, non è Ulisse, 
tanto che afferma ( ossia scrive, per­
ché Molloy è lo scrittore ) : 

Poi c’è l’angoscia del ritorno, non dirò 
dove, non posso, forse all’assenza, bisogna 
ritornarci, è tutto quello che so, non mi sta 
bene restandoci, non mi sta bene andando 
via. ( Beckett 2012, pag. 59 )

E poco più avanti, quand’è invitato 
a salire « sulla nera nave di Ulisse » 
e gli viene concesso la libertà di 
trascinarsi a poppa a guarda la scia 
della nave « che, non allontanando­
mi da nessuna patria, non conduce 
verso nessun naufragio » ( Beckett 
2012, pag. 72 ). È chiaro che in Mol­
loy non c’è niente di eroico, neanche 
la disperazione, egli è indifferente a 
Ulisse, sebbene lo segua; preferisce 

guardare la scia, seguirne la traccia 
finché non si perde di nuovo nel mare. 
Beckett ha trovato dunque con Molloy 
la sua posizione, anche se va detto che 
la relazione con Molloy è ambigua, 
non sempre è giustificabile, e là dove 
la ragione non riesce a concepire 
un rapporto di causa-effetto suben­
tra la finzione, che deforma, crea 
maschere, allegorizza. Si è continua­
mente spinti da un lato all’altro di una 
proposizione, umoristicamente se ne 
sondano i confini, fino a che questi 
non scompaiono come la scia della 
nave di Ulisse. E, una volta dissolti, 
i confini creano mostri, apparizio­
ni – l’ossessione della madre, per 
esempio, che dovunque nella prima 
parte serpeggia e, quando sembra 
vicina, si scopre lontana, e quand’è 
lontana, è morta. Il laccio allegorico 
intorno alla madre è dei più stretti, 
non è solo il falso scopo della ricer­
ca di Molloy, che è continuamente 
combattuto tra la prosecuzione del­
la ricerca e il suo abbandono, tor­
mentato più dall’incertezza riposta 
nella sua ragione che da qualche 
dubbio filosofico. Anzi, Molloy parla 
di fisiologia, del modo in cui scopre 
di aver posseduto un corpo fino ad 
allora sconosciuto, ossia un corpo 
per il quale non aveva provato nes­
sun interesse, un corpo deforme 

I

Per capire come questo rapporto 
tra penultimo e ultimo si articolasse 
dentro Molloy, mi sono messo alla 
ricerca di notizie sulla sua compo­
sizione. Tre cose mi hanno colpito in 
particolare: Beckett racconta che nel 
1945 ha un’illuminazione: un giorno, 
mentre si trovava nella stanza di sua 
madre ( per analogia Molloy inizia 
copiando questa scena ), comprese 
quale sarebbe stata la sua letteratu­
ra, la sua poetica. Come egli stesso 
dirà: « Ho concepito Molloy e ciò che 
ne è seguito il giorno in cui presi co­
scienza della mia stupidità. Fu allora 
che cominciai a scrivere le cose che 
sentivo dentro3 ». Le cose di dentro 
contro le cose di fuori. Beckett prese 
una posizione molto forte rispetto al 
suo passato, alla devozione letteraria 
joyciana. Fece quel passo decisivo 
che è mettere alla prova la propria 
vita dentro la letteratura. Un’altra 
notizia biografica riguarda proprio 
il periodo di più stretti rapporti con 
Joyce (  precedente quindi alla stesu­
ra di Molloy ), quando Beckett fu 
traduttore di Finnegans Wake : 

Finnegans Wake è un laboratorio che sotto
mette la lettura alla prova più estrema. 

Man mano che ci si avvicina, quelle righe 
sfocate si trasformano in lettere e le let-
tere si sovrappongono e si mescolano, le 
parole si tramutano, cambiano, il testo è 
un fiume, un torrente molteplice in co
stante espansione. Leggiamo resti, bran-
delli sparsi, frammenti, l’unità del senso è 
illusoria ( Piglia 2007, pag. 18 ). 

Così Piglia in « Cos’è un lettore? ». 
In Molloy avviene l’esatto opposto: 
l’occhio si allontana dalla parola 
esatta e metonimica, preferendo 
la sfocatura. Neanche l’illusione 
del senso, sebbene non sia negata, 
viene risparmiata: l’illusione muta, 
diviene assenza. Beckett lascia che 
sia Molloy a raccontare la sua ina­
deguatezza a trattenersi ancora per 
lungo tempo nel « laboratorio », e lo 
esprime per mezzo di una sottile 
ironia tragica: 

E senza arrivare a dire che vedevo il mondo 
sottosopra (sarebbe stato troppo semplice), è 
certo che lo vedevo in un modo esagerata-
mente formale, senz’essere per questo mini-
mamente un esteta, o un artista. E avendo 
un occhio solo su due che funzionasse più 
o meno decentemente, coglievo male la dif-
ferenza che mi separava dall’altro mondo, 
e spesso tendevo la mano verso ciò che si 
trovava decisamente fuori portata, e spesso 
mi scontravo con dei solidi appena visibili 
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Beckett non ha nessuna pietà nei con­
fronti della madre-letteratura, la chia­
ma « vacca », mentre la sua eredità sono 
le « porcherie cromosomiche », poiché 
la madre gli ha insegnato il cerchio e 
tutto ciò che è rotondo, e che ciò che ri­
torna è primo e ultimo insieme, mente 
ora Beckett-Molloy dice che l’ultimo 
non esiste, se esistesse se ne avrebbe 
una minima conoscenza ( qualche anno 
più tardi questa minima conoscenza 
sarà investita del nome di Godot ) ; se 
fosse reale avrebbe un corpo, o alme­
no potrebbe essergli attribuito; eppure 
queste restano ipotesi non conferma­
bili, solo ciò che c’è prima della fine, 
che è penultimo, esiste.
La scena finale della prima parte, la 
rassegnazione di Molloy, è sublime, 
la forma compiuta dell’indifferenza e 
dell’abbandono. Molloy, caduto in un 
fosso allo stremo delle forze, tenta di ri­
tornare almeno con la memoria all’inizio, 
ai suoi primi incontri quando s’era im­
barcato nella missione di ricerca. Il suo 
tentativo è inutile e così chiude : 

Non me la prendevo, mi ritornavano in mente 
altre scene della mia vita. Mi sembrava che 
piovesse, ci fosse il sole, in alternanza. Pro-
prio un tempo primaverile. Avevo voglia di 
tornare nella foresta. Oh, non proprio una 
vera voglia. Molloy poteva restare là dov’era. 
( Beckett 2012,  pag. 136 )

II

La terza notizia biografica chiarisce 
la struttura dell’opera e il nesso con 
L’ultimo lettore : Beckett era solito 
leggere romanzi polizieschi per ri­
lassarsi. Ancora una volta il Beckett 
lettore, anche se in questo caso lo 
scopo della lettura è ben altro ri­
spetto a quello di Finnegans Wake. 
Inoltre: lettore di letteratura di ge­
nere, nella quale impianta Molloy 
come una bomba.
Molloy formalmente è pensato e 
strutturato come un romanzo poli­
ziesco, e insieme ne è anche la farsa. 
Ma per facilitare la comprensione 
di questo capovolgimento, mi affido 
a Ricardo Piglia che in « Lettori im­
maginari », terzo saggio de L’ultimo 
lettore, traccia con chiarezza la fi­
gura chiave del genere poliziesco, 
il detective privato. Nel romanzo di 
Beckett il suo nome è Moran, ma 
tornerò più avanti sulla sua vicenda. 
In Lettori immaginari la tesi di Piglia, 
trova in questo saggio probabilmente 
la sua formulazione più libera, non 
vincolata a un qualche vizio dello 
scrittore. Di fatto negli altri saggi 
che compongono L’ultimo lettore c’è 
continuamente, da Borges a Joyce, 
la presenza forte dello scrittore, che 

con una gamba tesa sempre più a 
una paralisi totale; il miscuglio de­
gli organi interni e l’intruglio inte­
stinale, che forse è la sola metafora 
filosofica di cui non si cercano ef­
fetti o cause ulteriori.
Che cosa significano, dunque, la 
madre e il corpo? Molloy sa che la 
madre è morta, quando inizia a scri­
vere il lungo flusso, che è tutta la 
prima parte del romanzo. Beckett, 
riprendendo la relazione, sa che non 
si dà più possibilità di una scrittura 
elevata, che contempli dentro di sé le 
forme del mondo reale e finto, leo­
pardianamente ( latinamente ) crea­
to; che non si dà la traccia necessaria 
per inseguire la tradizione, poiché 
la traccia, la scia, è sempre più la­
bile. La madre rappresenta, quindi, 
senza più quell’alone misterico e 
l’amore tragico che ne consegue, la 
letteratura morta e seppellita, quello 
sforzo vano che si è protratto prima 
di ogni conflitto umano, che l’ha 
creato e respinto fino quasi a co­
stringere la memoria ad accettarlo 
come fatto, accaduto, non più acci­
dente sperimentato, ma poltiglia di 
memoria. Non c’è scampo, pare es­
sere l’assunto nichilistico. Eppure 
non tutto è vuoto. L’assenza non è 
mai il vuoto o lo spazio vuoto. Mol­
loy ha al contrario una precisa co­

noscenza del suo corpo, ed è pro­
prio il corpo che nega l’idea del 
vuoto e del nulla, poiché il nulla è 
senza scampo, non insignificante. 
Alla fine della prima parte, in una 
scena di bosco, Molloy si sente a suo 
agio standosene steso e pensando al 
cerchio – immagine del ritorno – e 
in quella posizione si sente meglio, 
nel senso che percepisce meglio il 
suo corpo, ne descrive la salute in 
uno dei momenti in cui è fortissima 
la vis comica, che striscia sotto tutte 
le parole del romanzo: 

E poi non vorrei dare un’idea sbagliata 
della mia salute, che senza essere quel-
la che si dice florida, o di ferro, in fon-
do era d’una robustezza inaudita. Per-
ché se no come avrei fatto a raggiungere 
l’enorme età che ho raggiunto? Grazie a 
qualità morali? A un’igiene appropriata?  
All’aria aperta? Alla sottoalimentazione? 
Alla mancanza di sonno? Alla solitu-
dine? Alle lunghe urla mute ( è pericolo 
urlare )? Al quotidiano desiderio che la 
terra m’inghiottisse? Ma via. Il destino è 
rancoroso, ma non fino a questo punto. 
Guardate mamma. Di cosa è crepata, 
alla fine. Me lo chiedo. Non mi mera
viglierei se l’avessero seppellita viva. Ah, 
me la ha ben trasmesse, quella vacca, le 
sue indefettibili porcherie cromosomiche. 
( Beckett 2012, pgg. 119-120 )
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unico, l’individuo eccezionale, colui che 
sa vedere ( ciò che nessun altro vede ). 
O meglio, colui che sa leggere ciò che è 
necessario interpretare, il grande lettore 
che decifra ciò che sfugge al controllo. 
( Piglia 2007, pag. 72 )

Con Dupin il genere è appena nato, 
bisognerà attendere altri scrittori 
di polizieschi o di gialli, bisognerà 
attendere il Novecento per la fiori­
tura di quei detectives che hanno 
fatto la fortuna del genere ( Mrs. 
Marple, Poirot, Maigret ecc. ). Ep­
pure nel Novecento il genere cam­
bia e si arricchisce di caratteri che 
lo renderanno diverso da quello 
del secolo precedente. Una cosa in 
particolare permetterà questo pas­
saggio: il denaro. Se nei racconti 
di Poe il detective non è mai uno 
stipendiato, un prezzolato, ma un 
uomo libero che agisce per il solo 
gusto della conoscenza, del rischio 
che questa comporta, all’inizio 
del Novecento e in particolare 
nell’opera di R. Chandler, il detec­
tive viene a contatto proprio con il 
mondo del denaro; il detective è di­
ventato in breve tempo un mestiere. 
Il denaro, pur non essendo un ele­
mento positivo, tuttavia serve come 
pietra di paragone tra i detectives, 
distingue il corrotto dall’integro, 

l’opportunista dall’uomo capace 
di rinunciare, come il Marlowe di 
Chandler, anche a cifre esorbitanti, 
e tutto ciò perché:

Se il romanzo poliziesco classico si struttu-
ra a partire dal feticcio dell’intelligenza 
pura e valorizza sopra tutto l’onnipotenza 
del pensiero e la logica astratta ma im-
battibile dei personaggi incaricati di 
proteggere la vita borghese, negli hard-
boiled statunitensi tale funzione si tra
sforma, e il valore ideale diventa l’onestà, 
‘la dignità’, l’incorruttibilità. Del resto si 
tratta di un’onestà legata esclusivamente 
a questioni di denaro. L’investigatore 
non esita ad essere crudele e spietato, 
ma il suo codice morale è fermo su un 
solo punto: nessuno potrà corromperlo. 
( Piglia 2007, pag. 86 )

Sembra quasi ovvio, a questo pun­
to, dire che tra Dupin e Marlowe 
non ci sia continuità, che il primo 
rappresenti un modo di essere, 
una maschera, che non è più pos­
sibile nel mondo moderno; in real­
tà Marlowe ( anch’egli appassio­
nato lettore ) è solo l’evoluzione 
di Dupin, di quell’uomo scaltro 
che sa adattarsi ai cambiamen­
ti proprio perché ha imparato a 
leggere più a fondo di quanto la 
realtà, completamente diversa da 

ricerca o addirittura si inventa il 
proprio lettore o quasi gli impone 
di essere tale – che anche Beckett 
ricercasse il proprio lettore non 
mi pare che sia un’ipotesi valida, 
perché che cosa cercasse diviene 
evidente solo alla fine della sua 
lunga vita di poeta, ed è espresso 
negli ultimi versi di Comment dire? 
( Quale è la parola ? ). In Lettori im-
maginari, invece, il lettore è dentro 
il racconto o il romanzo, lo scrittore 
non lo sta cercando fuori, nel mon­
do, né lo ricrea da qualche parte 
dentro di sé o lo ritrova nei propri 
ricordi. Il lettore diventa un perso­
naggio della vicenda, è il detective; 
e il primo moderno tra tutti di questi 
lettori-detective è Dupin di Edgar 
Allan Poe. Così ne scrive Piglia: 

 Dupin può essere considerato la preistoria 
o l’embrione della serie di celibi affascina-
ti dal desiderio di conoscenza: lo scapolo 
solitario, stravagante si unisce qui – come 
Bouvard e Pécuchet ma anche come Hol-
mes e Watson – a un amico col quale con-
vive. (  Piglia 2007, pgg. 68-69 )

Proseguendo nella descrizione del 
lettore-detective: 

La chiave è che Poe ha ideato una nuova 
figura e in questo modo ha inventato un 

genere. L’invenzione dell’investigatore è la 
chiave del genere. ( Piglia 2007, pag. 70 )

e supportato anche da un giudizio 
di Borges sul genere poliziesco, in 
cui sostiene che il detective vive « i n 
un mondo diverso da dove sogliono 
vivere gli uomini »4 , Piglia continua: 

Non rientra in alcuna istituzione sociale, 
nemmeno nella più microscopica, la cellula 
elementare della famiglia, perché questa 
qualità anti-istituzionale ( non-istituzionale ) 
garantisce la sua libertà. ( Piglia 2007, pag. 70 )

Il lettore-detective che si profila 
dalle pagine dei romanzi polizie­
schi assume quindi le sembianze di 
un uomo che vive da solo, preso più 
dal ragionare che da qualsiasi altro 
interesse ( più tardi, all’amico fidato 
gli si affianca e si oppone la donna), 
un uomo nel quale la lettura non è 
un semplice atto di unione tra sen­
so e segno, ma è sondare il miste­
ro che si cela nell’incastro dei due. 
Questo mistero è racchiuso nella 
realtà in cui il lettore-detective è 
immerso e agisce: la città metro­
politana. In fondo, non si dà detec­
tive senza la metropoli:
 
Nello spazio della massa e della moltitu-
dine anonima nasce Dupin, il soggetto 
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quella borghese descritta da Poe 
e nella quale agisce Dupin, lasci 
apparire. Così Piglia chiude su i 
due detectives: 

Dupin è una versione del poeta maledetto, 
un solitario uomo di lettere, un artista che 
vive nella pure indipendenza e per questo 
sarà in grado di intervenire nel mondo so-
ciale e soccorrere la società dalla quale si è 
allontanato. E Marlowe è la sua reincarna-
zione ammodernata. È immerso nel mon-
do dell’azione pura, tanche in lui quasi non 
si scorgono i tratti del lettore e dell’uomo 
di lettere, ma certi segnali trapelano. Da 
qui la sua melanconia: è stato espulso vo-
lontariamente. ( Piglia 2007, pag. 89 )

La seconda parte di Molloy si apre 
con queste parole caustiche: 

È mezzanotte. La pioggia sferza i ve-
tri. [ … ] Mio figlio dorme. Che dor-
ma. Notte verrà in chi anche lui, non 
riuscendo a dormire, si metterà al suo 
tavolo da lavoro. Io sarò dimenticato. 
( Beckett 2012, pag. 137 )

Moran fa la sua comparsa nel­
la storia di Molloy improvvisa­
mente, nel senso che fino ad allora 
Beckett non ha fatto un solo accenno 
a qualcuno ( un detective, addirittu­
ra ) che inseguisse Molloy. Il cambio 

di tono e di registro, poi, è così scon­
certante all’inizio che è difficile ca­
pacitarsi di leggere lo stesso libro. 
Anche in questa parte è scritto tutto 
in prima persona: a parlare è lo stesso 
Jacques Moran che stila un rapporto 
(  l’ennesimo e più importante ) sul 
caso Molloy. Anche lui, come Molloy, 
scrive – e l’analogia 5  è confermata 
almeno in altri due aspetti: il tempo e 
le circostanze. La relazione di Moran 
inizia proprio dal giorno in cui rice­
vette « l’ordine di occuparsi di Molloy. » 
Anch’egli come già Dupin, compare 
mentre si accinge a leggere o ha da 
poco finito ( questo non viene detto ), 
ma l’ingresso è lo stesso, anzi Beckett 
enfatizza l’alienazione del detective 
immediatamente. La scena descritta 
è l’unica di pace e di piacere che c’è 
in tutto il romanzo. 

Era una domenica d’estate. Stavo seduto nel 
mio giardinetto, in una poltrona di giun
co, con un libro nero chiuso sulle ginocchia. 
[ … ] Tutto era calmo. Neanche un alito. Dai 
comignoli dei vicini il dumo saliva dritto e 
azzurro. Rumori rassicurati, un tintinnare 
di mazze e di palle, un rastrello sulla sabbia 
d’arenaria, un lontano tagliaerba, la campa-
na della mia cara chiesa. [ … ]
Fu in questa cornice che trascorsero i miei 
ultimi momenti di felicità e di calma. 
( Beckett 2012, pgg. 138-139 )

Inoltre, come Marlowe, Moran viene 
ingaggiato e pagato da Youdi (  il 
capo, il lettore delle sue relazioni  ), 
di cui un certo Gaber è il messag­
gero, l’intermediario. Fare il detec­
tive è diventato un mestiere. Fin qui 
pare essere tutto o buona parte in 
linea con la precisa descrizione di 
Piglia, eppure non è così. Molloy, 
come detto, è un ribaltamento del 
personaggio che ha creato il genere.
Che fine ha fatto, dunque, questo 
lettore-detective nel romanzo di 
Beckett? Dalle prime parole del 
romanzo si fanno evidenti alcuni 
punti di rottura con il tipo del de­
tective di Poe o di Marlowe: Mo­
ran scrive una relazione sui fatti, 
differentemente da quanto ac­
cade tra Holmes e Watson, dov’è 
il secondo che propriamente 
scrive, mentre il detective sem­
bra quasi che non abbia tempo 
o addirittura voglia, poiché ciò 
che lo intriga è solo la soluzione 
dell’enigma; Moran ha un figlio, 
fatto che a sua a volta apre a due 
considerazioni: 1 ) il figlio rompe 
lo status di scapolo, tipico del per­
sonaggio; 2 ) egli non è l’ultimo, 
pur essendo il solo a cui poter 
affidare il caso Molloy ( e in ciò 
continua l’analogia, fino a sfio­
rare la similitudine con Molloy 

verso la fine del romanzo ). Il se­
condo punto è ciò che mi interessa. 
In tutta questa parte investigativa 
il rapporto padre-figlio è la chiave 
di lettura che Beckett impone, non 
ce n’è un’altra. La storia stessa di 
Molloy è come se passasse in se­
condo piano. Questa imposizione 
è dettata dal fatto che la presenza 
del figlio intralcia la ricerca del 
padre: Moran sarà costretto a por­
tarselo dietro, perché ciò gli viene 
ordinato ed egli non può sottrarsi 
all’obbedienza. È Gaber, come ac­
cennato, l’intermediario, che ar­
riva la mattina di quella domenica 
in cui Moran stava rilassandosi leg­
gendo ( un poliziesco, come amava 
fare Beckett? ), e gli annuncia il suo 
nuovo incarico. Questo personag­
gio ambiguo, mezzo ombra mezzo 
uomo, non piace a Moran, che ven­
dendolo arrivare non si risparmia a 
pensare di volerlo prendere « volen­
tieri a scudisciate », insomma non 
certo quella che si dice una visita 
gradita. Eppure Moran è un uomo 
corretto e subito cambia tono, lo 
invita a sedersi, a fare il suo lavoro 
di intermediario senz’altro scopo.
Dunque, Gaber estrae il taccuino 
dove sono scritti gli ordini, legge e 
commenta. Moran, però, da subito 
rifiuta, questo caso Molloy non gli 
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piace. Gaber, però, deve insistere – 
usando anche l’arma della lusinga 
– e Moran sa che dovrà accettare:

Rifiutare! Ma noialtri agenti ci divertiamo 
spesso a recalcitrare, tra noi, e a darci delle 
arie da uomini liberi. ( Beckett 2012, pag. 142 )

Infine, Gaber annuncia che il 
figlio dovrà seguirlo e tra i due 
cala il silenzio. L’illusione del let­
tore - detective, di colui che sa 
leggere i segni che stanno fuori, 
è finita nel momento in cui si fa 
avanti l’immagine del figlio, ossia 
dell’inesperienza che causa in­
tralcio e distrazione. Moran sa che 
dovrà contare sollo sue forze, in­
somma sulla sua ragione o, meg­
lio, sul ragionamento per risol­
vere il problema che gli si pone, e 
che è chiaro non riguarda esatta­
mente e solo Molloy, o meglio che 
l’immagine di Molloy lentamente 
sbiadirà, fino a sparire, e quella 
del figlio prenderà il suo posto.
Beckett continuamente gioca su 
due piani di riferimento che si scon­
trano: il piano dell’intellegibile, 
cioè delle cose che accadono così 
vicine da non poterle evitare; 
e il piano dell’impossibile, os­
sia dell’assenza che qui si mani­
festerà solo alla fine, quando il 

figlio non tornerà più, al contrario 
della prima parte dove l’assenza 
della madre di Molloy è presente 
fin dalle prime pagine. I due pia­
ni, scontrandosi, slittano l’uno 
sull’altro, finché il secondo non 
coprirà per larga parte il primo, 
lasciandogli però in consegna le 
ultime battute del libro. Per Mo­
ran ( o Beckett, le analogie si mol­
tiplicano)  la prima cosa da fare 
è educare il figlio al senso della 
partenza, ossia alla rinuncia di 
ciò che sia ha, alla vita come si è 
conosciuta fino ad allora. Beckett 
scrive le più terribili parole che ab­
bia letto sulla rinuncia, incastran­
dole nel vincolo dell’educazione 
che un padre impone al figlio: 

Sollst entbeheren6, ecco la lezione che 
volevo inculcargli, intanto ch’era giovane 
e tenero. Magiche parole che fino all’età di 
quindici anni non avevo neppur mai im-
maginato che si potessero legare insieme. 
( Beckett 2012, pag. 165 )

È la ragione che parla, o alme­
no così crede Moran, così scrive 
Beckett. La stessa ragione che 
aveva contraddistinto Dupin e 
Marlowe, la ragione che viene 
dalla lettura e dall’interpretazione 
dei fatti, non è più salda come una 

volta se parla di rinuncia, di edu­
cazione, o se si perde nelle diva­
gazioni su argomenti che non con­
cernono la soluzione dell’enigma. 
Molloy, d’altronde, non appare 
mai più fisicamente, ma solo 
come ipotesi della ricerca, finché 
la sua attesa non sarà sostituita, 
più avanti quando le cose ini­
zieranno a precipitare irrimedia­
bilmente, dall’attesa del ritorno 
del figlio. Molloy è un nome e 
un’ombra, che viene fuori dalla 
folla. « C’erano in totale » dice 
Moran, dopo aver cercato Molloy 
dentro di sé, prima che là fuori nel 
mondo, « tre, no, quattro Molloy. 
Quello delle mie viscere, la cari­
catura che ne facevo io, quello 
di Gaber e quello che, in carne 
e ossa, mi aspettava da qualche 
parte ». ( Beckett, 2012, pag. 173  )
È chiaro l’intento di Beckett: creare 
continuamente dei doppi: nella pri­
ma parte Molloy-madre; nella se­
condo Moran-figlio ( che ha lo stes­
so nome del padre, Jacques Moran ). 
Qui, si esprime per la prima volta e 
in maniera decisa il topos dell’as­
senza, fortissimo in tutta l’opera di 
Beckett dopo «  l’illuminazione del ’45 ». 
Solo in ciò che è doppio, che vive 
dell’altro, può verificarsi l’assenza. 
Così come Molloy ha sperimentato 

l’assenza – per essere penultimo, per 
non avvertire la fine – dovrà accadere 
anche a Moran. Il figlio, dunque, è 
necessariamente il doppio. Il suo 
comportamento, la riluttanza a par­
tire col padre; le costrizioni e le in­
giunzioni che questi gli impone; la 
fuga a metà del viaggio di ricerca; 
l’abbandono del padre; tutto ciò 
contribuisce a spostare il destina­
tario di quelle tremende parole sulla 
rinuncia dal figlio allo stesso Moran.
E quando il figlio è scomparso, con 
lui se n’è andato via anche Molloy. 
Il suo nome, che aveva dato adito 
a tutta una serie di congetture ge­
nealogiche, adesso è taciuto. Moran 
continua la sua ricerca, e il fallimen­
to gli si para davanti come l’unica 
soluzione. Scrivere resoconti del 
suo fallimento diviene d’improvviso 
la sua sola attività, mentre il suo 
corpo inizia a cedere al tempo e 
alle circostanze. Il lettore-detective 
è scomparso, o forse in questo caso 
non dandosi ultimo, non essendo­
ci una fine perché qualcuno possa 
dirsi ultimo, il lettore non esisterà 
più. Anzi, Moran spera che le 
sue ultime confessioni, che con­
futano tutte le precedenti, cioè 
quelle che egli sta ora scrivendo 
per mano di Beckett ( per sugge­
stione ), possano essere lette al­
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meno da Youdi, il capo, il lettore di 
cui non si hanno notizie, né si co­
nosce l’identità, cui Beckett-Mo­
ran non lesina parole di disprezzo: 

E a questo misero lavoro di scrivano che 
non mi compete, mi sottometto per due mo-
tivi che non sono quelli che si potrebbero 
supporre. Obbedisco ancora agli ordini, se 
si vuole, ma non è più la paura a indurmi. 
Sì, ho tuttora paura, ma è semmai un ef-
fetto dell’abitudine. E la voce che ascolto 
non ho avuto bisogno di Gaber per farmela 
trasmettere. Perché è dentro di me, e mi 
esorta a essere sino alla fine quel fedele ser-
vitore che sono sempre stato di una causa 
che non è mia, e a rivestire pazientemente 
il mio ruolo fino al più profondo disgusto e 
alle estreme conseguenze, come io volevo, al 
tempo del mio volere, che facessero gli altri. 
E in odio al mio padrone e in spregio dei 
suoi disegni. ( Beckett 2012, pag. 200 )

Ne viene fuori, nella parte finale di 
Molloy, quando Moran abbando­
nata la ricerca e se ne torna verso 
casa, che – dismessa ogni facoltà 
di capire il mondo che sta fuori – 
l’ultima chance è di ricercare den­
tro sé stessi. Nel brano citato sopra 
Beckett - Moran fa riferimento a una 
voce che gli parla. Non è la prima 
volta, l’ha già sentita nel giorno in 
cui il figlio scomparve e da allora 

si era fatta sempre più evidente, 
sebbene in principio gli fosse sem­
brata incomprensibile. È la voce 
dell’assenza e dell’attesa. Questa 
nuova voce non gli è stata imposta, 
non l’ha ricercata interpretando le 
parole di un qualche libro, non ha 
niente a che fare con ciò che è stato. 
La voce spezza la prima analogia 
tra Beckett e Molloy e stinge invece 
sempre di più quella tra Beckett e 
Moran. Quest’ultimo rappresenta la 
nuova forma della poetica beckettia­
na, imperniata sull’idea immobile 
dell’assenza di chi attende che ar­
rivi l’ultimo uomo o l’uomo giusto 
o la parola che chiuda il cerchio. Il 
figlio, Youdi, Gaber, padre Ambroise, 
Marthe (  la domestica  ), sono tutti 
scomparsi – essi erano il pubblico po­
tenziale7, cui poter dirigere le proprie 
mire, ma a Beckett-Moran non inte­
ressa altro che chiudersi nella casa 
decrepita dopo la lunga assenza, e met­
tersi a scrivere di nuovo tutto inseguen­
do dentro di sé la nuova voce che gli 
parla fino ad  accorgersi che le prime 
parole sembrano anche le prime. 

Ho parlato di una voce che mi diceva 
delle cose. In quell’epoca cominciavo 
ad andarci d’accordo, a capire cosa 
voleva. No si serviva della parole che 
avevano insegnato a Moran da piccolo, 

che lui a sua volta aveva insegnato al 
suo piccino. Per cui all’inizio non sa-
pevo cosa volesse. Ma finii per capire 
questo linguaggio. L’ho capito, lo ca
pisco, forse fraintendendolo. Non è lì i l 
problema. È stata lei a dirmi di fare la 
relazione. Questo significa che adesso 
sono più libero? Non so. Imparerò. A l-
lora rientrai in casa e scrissi, È mez-
zanotte. La pioggia sferza i vetri. Non 
era mezzanotte. Non pioveva affatto. 
( Beckett 2012, pag. 269 )

Note

1  Torino, 2012

2  In Piglia, pag. 70
 
3 www.samuelbeckett.it

4 Piglia 2007, pag. 70

5 E in più, a giustificare l’analogia, nella 
prima parte del romanzo Molloy aveva 
già detto : « Ho sempre avuto il pal­
lino della simmetria. » ( Beckett 2012, 
pag.125 ) 

6 « Devi rinunciare », J. W. Goethe, Faust.

7 A volte si potrebbe pensare che ho scritto 
per un pubblico. ( Beckett 2012, pag. 259 )
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Bagliori estremi e microletteratura 
ai tempi del web 2.0.

di Antonio Russo De Vivo

La narrativa ai tempi dei social 
network si presterebbe alla bre­
vità, alla miniatura. Giulio Ferroni, 
in Scritture a perdere. La letteratura 
negli anni zero, diceva: 

A me sembra che la forma 'breve' del rac-
conto, guardato spesso con sospetto da-
gli editori, sia oggi la più adatta a toc-
care la frammentarietà e la pluralità 
dell’esperienza, a scavarne il senso con 
tensione linguistica ed espressiva. ( p. 67 )

e, mentre lo diceva e dopo averlo det­
to, l’editoria proseguiva la sua cac­
cia al romanzo, e la critica dibatteva 
sulla fine del romanzo, e gli scrittori 
erano abbastanza confusi, oppure 
semplicemente se ne fregavano.

Eppure Gabriele Frasca già da qual­
che anno ci aveva fatto un libro, sul 

rapporto tra media e letteratura, e 
basta leggerne un passo di questo 
libro, La lettera che muore. La “ Let-
teratura nel reticolo mediale ”, per 
capire che certe cose dovevamo 
capirle già prima, o almeno appro­
fondirle già prima, e di sicuro aver 
trovato già prima la “ forma nar­
rativa giusta ” per l’iPod o per gli 
eReader e tutto il resto :

[ … ] ogni mutamento dei supporti respon-
sabili dello stoccaggio e della diffusione 
dell’informazione non genetica non solo ripo-
siziona un insieme di media fra loro varia
mente interconnessi che modifica l’ambiente 
stesso vitale nel quale come specie siamo im-
mersi, ma finisce a sua volta col determinare 
la variazione delle forme di ciò che viene sup-
portato. Il ritmo formulaico, la performance 
vocale, la tavoletta di argilla, il volumen di 
papiro più o meno illustrato, il codex perga-

menaceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto il 
manoscritto miniato, la pagina a stampa, il 
mosaico del foglio di giornale, la voce elettri-
ficata e proiettata a distanza e la schermata 
del computer, per limitarsi a taluni supporti 
( anche privi di ulteriori connessioni ) del me-
dium linguistico, consentono ( anzi, preten-
dono ) un uso estremamente diversificato del 
linguaggio, così come procedono a pratiche 
del tutto differenti di “ messa in testo ”, che chie-
dono, per “ viaggiare ”, l’ausilio di organi di senso 
diversi ( o quanto meno una diversa gerarchiz-
zazione di udito, vista e tatto ). ( pp. 74-5 )

Poi si giunge al 2012 e Anna Boc­
cuti, curatrice dell’antologia Bagliori 
estremi. Microfinzioni argentine con-
temporanee, sostiene l’indissolubilità 
del legame tra narrativa brevissima 
( le “ microfinzioni ”, in questo caso ) 
e supporti elettronici e l’assenza di 
questa forma nei decenni precedenti 
( p. 8, nota 1 ). Le “ microfinzioni ” sono 
« piccole feroci creature » ( lo dice Ana 
María Shua ), testi brevi inclassificabi­
li, che sembrano consumarsi nel corto 
respiro di poche frasi o anche poche 
parole, come scintille. Senza parole di 
Diego Golombek, per esempio: 

Venne il giorno in cui finirono le parole. 
Non accadde all’improvviso: il vocabolario 
si ridusse a poco a poco e la gente restava a 
bocca aperta, senza sapere che nome dare 

a una cosa o come chiamare qualcuno. 
Verso la fine, erano rimasti soltanto i gesti. 
Eppure, c’era la sensazione che una parola ci 
fosse ancora. Una parola sola che tutti aveva-
no sulla punta della lingua ma nessuno osava 
pronunciare per non sprecarla e poi ritrovarsi 
senza niente. Un giorno, un ragazzino che sta-
va giocando per strada pensò a quella parola e 
la disse. Fu come se il mondo si fosse paraliz-
zato del tutto: l’ultima parola era stata detta. 
Chi la sentì, scoprì che non era la stessa parola 
che ciascuno di loro aveva in mente e allora 
il mondo tornò a riempirsi di parole nuove, 
dette una alla volta, che si persero nel vento 
per sempre. ( p. 150 ) 

E così, per dirla con Gaston Ba­
chelard, « il minuscolo, porta stretta 
per eccellenza, apre un mondo » per­
ché « la miniatura è un esercizio di 
freschezza metafisica ». Inevitabile 
il richiamo a Finzioni di Jorge Luis 
Borges, raccolta di racconti metafisici 
e metaletterari e tanto altro. La lette­
ratura, in Borges, è gioco, esplora­
zione di possibilità molteplici, di in­
finiti mondi, espressione massima 
della biblioteca-universo così definita 
da Livio Santoro in Una fenomenologia 
dell’assenza. Studio su Borges : 

La Biblioteca ( ovvero l’universo ), pren-
dendo a prestito il modello di Hermes 
Trismigisto, che ricalca a sua volta quello 
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che già fu di Parmenide, non sarebbe al-
lora altro che una versione parodica di 
quelle innumerevoli versioni sferico-on-
tologiche che appartengono alla lettera-
tura di tutti i tempi.  ( p. 114 ) 

In Bagliori estremi al centro della 
narrazione ci sono tematiche uni­
versali, tipiche di Borges tra l’altro, 
quali il tempo, la storia, il labirinto, 
lo specchio, la letteratura, le bestie, 
eccetera. Ma c’è anche l’Argentina, 
ovviamente, e la sua tradizione 
della quale così diceva lo scrit­
tore, a sottolinearne l’atipicità e 
le potenzialità innovative, in una 
lezione tenuta nel Colegio Libre 
de Estudios Superiores: 

Credo che la nostra tradizione è tutta la 
cultura occidentale, e credo inoltre che ab-
biamo diritto a questa tradizione, e anche 
maggiore di quello che possano avere gli 
abitanti di una qualsiasi nazione occi-
dentale. [ … ] Credo che noi argentini, i 
sudamericani in generale, [ … ] possiamo 
adoperare tutti i temi europei, adoperarli 
senza superstizioni, con un’irriverenza che 
può avere, e ha già, conseguenze fortunate. 
( Borges 2005, p. 419 )

Tutto molto bello. Finché torni in 
Italia, tra le bestie di Federigo Tozzi, 
e leggi e stupisci perché è Tozzi e 

perché siamo a inizio Novecento e 
perché l’Argentina e l’Italia non sono 
mai così lontane, spesso così vicine: 

Chi non ricorda come si trascina una farfalla 
ferita, toccando la terra con le ali tremanti! 
Ma chi può vedere, ne’ suoi occhi, l’espressione 
del suo dolore violento e improvviso? 
La farfalla va presto a rincantucciarsi, sa
pendo sparire dalla nostra curiosità. È come 
qualche cosa, allora, che riesce a non aver con-
tatto con noi, ad evitarci ( Tozzi 2001, p. 45 ).
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