DOSSIER PIGLIA

Ricardo Pigha (Adrogué, Buenos Aires, 1941) ¢ autore di romanzi,
racconti e saggt letterari. Grande lettore, ¢ tra 1 pitt importanti esperti
di Borges. Il suo romanzo piti noto ¢ Respirazione Artificiale, men-
tre tra 1 saggi letterari spiccano L'ultimo lettore e Formas breves. El
camino de Ida & il suo romanzo pit recente, uscito nel 2013 in Spagna
con l'editore catalano Anagrama.

Leco della sua opera, fortissimo nel mondo ispanico, comincia a farsi
strada anche 1n Italia, dove sono stati pubblicati finora 1 seguenti libri :

La citta assente, Respirazione artificiale (Edizion Sur), Soldi Bru-

ciati, Bersaglio Notturno e L'ultimo lettore ( Feltrinell).
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BUVARISMI

di Alfredo Zucchi

Il libro che avrei scritto era quello che ora stavo vivendo.

Ricardo Pigha, £/ camino de Ida, Barcellona, 2013

Lo scorso settembre 2013 la televi-
sione pubblica argentina propone
uno strano format: una via di mezzo
tra una monografia televisiva e un
talk-show sulla figura di Jorge Luis
Borges, controverso idolo nazionale
quasi come Diego Maradona. Il pro-
gramma si chiama Borges por Piglia, e
nel ruolo di narratore, filologo e deus
ex machina c’e Ricardo Piglia.

In una delle puntate centrali della
trasmissione, Piglia racconta il suo
primo incontro con Borges: a casa
dell’idolo nazionale, un’intervista
peril giornale dell’universita di Bue-
nos Aires. Sospinto dall’apparente
cordialita del vecchio, il Piglia di-

ciottenne si arrischia a suggerire a
Borges che la chiusa di uno dei suoi
racconti, «L.a forma della spada»,
secondo logica carveriana, an-
drebbe tagliata. Il vecchio non la
prende male, o non ne fa mostra
— ¢ un falso gentile o un vero gen-
tiluomo — anzi si premura di chiu-
dere il cerchio: «Vedo che anche
lei € uno scrittore ».

Ricardo Piglia, di fatto, ¢ uno scrit-
tore. In piena tradizione borge-
siana, la lettura e il commento, la
riflessione sulla finzione e sulla
letteratura, rappresentano il cen-
tro della sua attivita . Uno potrebbe
spingersi a dire che l'unico tema
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delle sue opere sia la letteratura -
o0 meglio ancora, il modo in cui la
letteratura influenza la vita: quella
relazione finzione-realta che ha gia
trovato un nome nella narratolo-
gia ufficiale e si chiama bovarismo,
come quest’articolo.

Scrittura, lettura e critica sono
una cosa sola, per Borges come
per Piglia — fasi distinte della stes-
sa attivita. Per misurare il valore
dell’opera di Piglia — un’opera che
solo di recente ha cominciato ad
apparire in Italia come tale, come
un’unita d’intenzione - ripercor-
riamo in questo testo tre libri:
L'ultimo lettore, Formas breves e El
camino de lda, questi ultimi ancora
inediti in Italia.

Formas breves ¢ una raccolta di sag-
gi letterari articolati intorno al rac-
conto. Il suo testo centrale e 7esis
sobre el cuento, una riflessione sulle
caratteristiche fondamentali della
narrazione breve nella sua variante
moderna, da Poe a Hemingway pas-
sando per Cechov, Joyce, Kafka e
Borges.

In questo testo, di cui proponiamo
la traduzione, Piglia decompone
I’essenza della forma racconto. Par-
tendo da un’annotazione di Cechov
(«un uomo, a Montecarlo, va al Ca-

sino, vince un milione, torna a casa,
si suicida») I’argentino sviluppa la
sua prima tesi: un racconto narra
sempre due storie. Una narrazione
visibile nasconde una narrazione
segreta.

I modi e i tempi della relazione tra
la storia visibile e quella segreta
segnano l’evoluzione o la storia
del racconto moderno. Cosi infatti
la seconda tesi: la storia segreta e
la chiave della forma del raccon-
to e delle sue varianti. Si passa
dall’irruzione improvvisa della sto-
ria segreta alla fine (il finale a sor-
presa) all’abbandono della struttu-
ra chiusa: il racconto moderno
narra due storie come se fossero
una sola. Hemingway e il primo a
sintetizzare questo processo di tra-
sformazione: cio che piu conta non
va mai detto.

Poi ci sono Kafka e Borges. Kafka,
nella lettura di Piglia, racconta con
chiarezza la storia segreta, e narra
invece la storia visibile come una
cosa enigmatica e oscura. Questa
inversione sarebbe alla base di cio
che oggi si definisce «kafkiano ».
Borges, dall’altro lato del prisma,
interpreta la storia visibile come un
genere letterario a parte, mentre la
storia segreta ¢ sempre la stessa.
La variante fondamentale introdotta
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da Borges ¢ il fatto di rendere la co-
struzione cifrata della storia segreta
il tema stesso della narrazione.

Il racconto moderno, chiude Piglia,
e un’epifania profana: si costruisce
per far apparire artificialmente qual-
cosa che fino ad allora era nascosta.

Lultimo lettore ¢ un libro unico ed
eccentrico, in cui filologia, critica
e narrazione si tengono la mano.
Un libro alessandrino alla Calasso,
in qualche modo, ma diverso: piu
libero e meno ortodosso. Il fatto e
che ne Lultimo lettore parla uno
scrittore, non uno scoliasta — uno
scrittore che si prende a volte gran-
di liberta d’interpretazione, piut-
tosto che rimanere con la schiena
curva sul rigo. Il tema del libro e il
lettore, ma ¢ in realta un giano bi-
fronte: ¢ il dualismo scrittura-lettu-
ra. Questo dualismo fa si che si pas-
si dall’analisi di una figura esterna
(le lettrici di Kafka, terribili, temute
guardiane della tana di K., e quelle
di Joyce, multiorgasmiche fem-
mine) a quella di una interna (il
personaggio-lettore del detective
che viene fuori nei racconti di Poe, e
la cui evoluzione determina gli esiti
di tanta letteratura dei secoli XX e
XXI1, compresa quella di Piglia).

C’¢ dunque la relazione biunivoca

tra scrittura e lettura — quella rela-
zione necessariamente endogamica
che presagisce tempesta. Di piu, c’e
I’ossessione borgesiana (e pigliana)
della scrittura che agisce tragica-
mente sulla lettura (sulla vita). 11
bovarismo, si diceva, ne Lultimo
lettore si sviluppa nel capitolo sulla
lanterna di Anna Karenina.

Alla luce di una lanterna, Anna
legge un romanzo inglese, in treno
— ha gia conosciuto 'uomo che la
condurra alla rovina. E disturbata,
all’inizio, dal viavai di viaggiatori.
Quando la serva — che le tiene la
lanterna - infine prende sonno, e
i rumori intorno scemano, Anna
comincia a «capire cio che legge ».
Legge, eppure la lettura la infasti-
disce: non vuole seguire le ombre
di altri personaggi, ha troppa voglia
di vivere lei stessa.

Il bovarismo: l’illusione della realta
della finzione come misura di cio
che manca nella vita. Anna desi-
dera raggiungere la stessa intensita
vitale dei personaggi del racconto,
vuole essere loro. Di piu: legge per
decifrare una verita sepolta dentro
di lei. I’intensita della sua passione
ha un termine di paragone soltanto
nell’intensita implicita del roman-
zo. Quando, alla fine, si offre alle
rotaie, Tolstoj non puo fare a meno
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di richiamare la lanterna alla cui
luce Anna aveva letto un libro pie-

no di inganni, dolori e infamie. E
morta la lettrice.

E morta una lettrice. Nell’ultimo
romanzo di Piglia, £l camino de Ilda,
ad Anna Karenina si sostituiscono
Ida Brown e Thomas Munk, lettori
di Conrad.

El camino de Ida non ¢ probabil-
mente il romanzo piu importante
di Piglia — quest’onore spetterebbe
a Respirazione artificiale — eppure ¢
quello in cui, in maniera piu com-
pleta e ossessiva, si realizza il tema
della relazione biunivoca tra finzio-
ne e vita.

Questo romanzo pullula di lettori:
ci sono professori universitari, dot-
torandi, studenti. Si direbbe che
tutti i suoi personaggi sono lettori
di professione, a partire da Emilio
Renzi, voce narrante, docente di
letteratura argentino e visiting pro-
fessor presso la Taylor University
negli USA. El camino de Ida ¢ un
sistema di specchi concentrici (di
specchi come lenti da lettura): il
narratore, esperto di William Henry
Hudson il «naturalista», avvicina e
legge 1da Brown, brillante e bellissi-
ma esperta di Conrad. La legge nel
senso che se ne innamora.

IJintimita di Ida gli apre un’altra
porta, quella di Thomas Munk,
I’eco-terrorista — il tramite e Con-
rad, un libro di Conrad caro a en-
trambi, a Ida e a Thomas, e ora, per
estensione, al lettore Emilio Renzi
(la Lettura ha una natura aggres-
siva, espansiva ed elastica come lo
Spirito hegeliano). E in questo pun-
to che il sistema di specchi concen-
trici si manifesta. «Non era la realta
a permettergli di comprendere un
romanzo, al contrario: fu un roman-
70 ad aprirgli la comprensione di una
realta che durante anni era stata in-
comprensibile». Cosl Renzi, usando
il termine medio del libro di Conrad,
ricostruisce una vicenda di cui non
possiede gli elementi, una vicenda
che dovrebbe essergli del tutto pre-
clusa. E un lettore, un detective — e
leggendo ne assapora con piu gusto,
in anticipo, la chiusa tragica.
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TESI SUL RACCONTO

di Ricardo Piglia
traduzione di Alfredo Zucchi

In uno dei suoi quaderni, Cechov annota quest’aneddoto: «Un
uomo, a Montecarlo, va al Casino, vince un milione, torna a
casa, si suicida». La forma classica del racconto e condensata
nel nucleo di questa narrazione futura e mai scritta.

In opposizione a una struttura prevedibile e convenzionale
(giocare-perdere-suicidarsi), la trama qui si pone come un
paradosso. [aneddoto, infatti, tende a svincolare la storia del
gioco da quella del suicidio. Questa scissione ¢ un elemento
chiave per definire il carattere duplice della forma-racconto.
Prima tesi: un racconto narra sempre due storie.

11

Il racconto classico (Poe, Quiroga) pone in primo piano la sto-
ria 1 (la narrazione del gioco) e costruisce in segreto la storia 2
(la narrazione del suicidio). I7arte del cuentista consiste nel sa-
per cifrare (introdurre nascondendo) la storia 2 negli interstizi
della storia 1. Una narrazione visibile nasconde una narrazione
segreta, raccontata in modo ellittico e frammentario.

LLa sorpresa si produce quando la storia segreta viene
in superficie.
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LLe due storie si raccontano in modo diverso. Lavorare
con due storie vuol dire avere a che fare con due distinti
sistemi di causalita. Uno stesso evento entra simultanea-
mente in due logiche narrative antagoniste. Gli elementi
essenziali di un racconto hanno una funzione duplice e
sono usati in modo diverso nelle due storie. I punti di
contatto — gli incroci — sono il fondamento della costru-
zione del racconto.

MY

In «La morte e la bussola», all’inizio del racconto, il
proprietario di un negozio si decide a pubblicare un li-
bro. Tale libro si trova la perché e indispensabile alla
manovra della storia segreta. Come fare in modo che
un delinquente come Red Scharlach sia al corrente delle
complicate tradizioni ebraiche e sia capace di ingannare
Lonrot con una trappola mistica e filosofica? Borges gli
fornisce questo libro perché si istruisca. Allo stesso tem-
po, usa la storia 1 per dissimulare questa funzione: il
libro sembra trovarsi la per contiguita con ’omicidio di
Yarmolinsky e risponde a una causalita ironica. «Uno
di questi negozianti che hanno scoperto che qualunque
uomo si rassegna a comprare qualunque libro, pubblico
un’edizione popolare della Storia segreta degli Hasi-
dim». Cio che e superfluo in una storia, e fondamentale
nell’altra. 11 libro del negoziante ¢ un esempio (come il
volume de Le mille e una notte in «El Sur »; come la cica-
trice in «La forma della spada») della materia ambigua
che causa il movimento della microscopica macchina
narrativa che € un racconto.
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Vv

Il racconto € una narrazione che racchiude una narrazione se-
greta. Non si tratta, qui, di un significato occulto che dipende
dall’interpretazione: ’enigma non ¢ altro che una storia che
si racconta in modo enigmatico. La strategia del racconto e al
servizio di tale narrazione cifrata. Come raccontare una sto-
ria mentre se ne racconta un’altra? Tale domanda sintetizza i
problemi tecnici del racconto.

Seconda tesi: la storia segreta e la chiave della forma del rac-
conto e delle sue varianti.

VI

La versione moderna del racconto che viene da Cechov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, e dal Joyce di
Gente di Dublino, abbandona il finale a sorpresa e la struttura
chiusa; maneggia la tensione tra le due storie senza mai ri-
solverla. La storia segreta si racconta in un modo sempre piu
elusivo. Il racconto classico alla Poe narrava una storia an-
nunciando il fatto che ve n’era un’altra; il racconto moderno
narra due storie come se fossero una sola.

La teoria dell’iceberg di Hemingway e la prima sintesi di
questo processo di trasformazione: cio che piu conta non va
mai detto. La storia segreta si costruisce con cio che non si
dice, col sottinteso e I’allusione.

VIl

«Grande fiume dai due cuori», una delle narrazioni fonda-
mentali di Hemingway, nasconde e cifra a tal punto la sto-
ria 2 (gli effetti della guerra su Nick Adams) che il racconto
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sembra la mera descrizione di una escursione di pesca.
Hemingway mette mano a tutta la sua perizia nella narrazione
ermetica della storia segreta. Usa con tale maestria I’ellissi da
conseguire che si noti I’assenza dell’altra narrazione.

Che avrebbe fatto Hemingway con ’aneddoto di Cechov? Rac-
contare con ogni dettaglio la partita, ’ambiente in cui questa
si svolge, la tecnica usata dal giocatore per le sue puntate e il
tipo di bibita che beve. Non dire mai che quest'uomo si sui-
cidera, ma scrivere il racconto come se il lettore gia lo sapesse.

VIl

Kafka racconta con chiarezza e semplicita la storia segreta, e
narra invece la storia visibile con discrezione e cautela, fino
a convertirla in una cosa enigmatica e oscura. Questa stessa
inversione fonda cio che si dice «kafkiano ».

Kafka racconterebbe la storia del suicidio nell’aneddoto di
Cechov in primo piano e con tutta naturalezza. I’elemento
terribile sarebbe concentrato nella partita, raccontata in modo
ellittico e minaccioso.

IX

Per Borges, la storia 1 € un genere, mentre la storia 2 ¢ sempre la
stessa. Per attenuare o dissimulare ’essenziale monotonia di tale
storia segreta, Borges ricorre alle varianti narrative che gli offrono
i diversi generi. Tutti i racconti di Borges sono costruiti con questo
metodo.

La storia visibile, il gioco nell’aneddoto di Cechov, Borges lo rac-
conterebbe usando gli stereotipi (lievemente parodiati) di una
tradizione o di un genere. Una partita di carte tra gauchos in fuga,
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ad esempio, nel retro di un bar della pampa, raccontata da un vec-
chio soldato della cavalleria di Urquiza, amico di Ilario Ascasubi.
La narrazione del suicidio sarebbe invece una storia costruita con
la duplicita e la condensazione della vita di un uomo in una scena
0 in un atto unico che definisce per intero il suo destino.

X

La variante fondamentale che ha introdotto Borges nella sto-
ria del racconto consiste nel fare della costruzione cifrata del-
la storia 2 il tema stesso della narrazione.

Borges racconta le manovre di qualcuno che costruisce perversa-
mente una trama segreta con i fili della storia visibile. In «La morte
e la bussola», la storia 2 e una costruzione deliberata di Scharlach.
La stessa cosa accade con Acevedo Bandeira in «Il morto»; con
Nolan in «Tema del traditore e dell’eroe »; con Emma Zunz.

Borges (come Poe, come Kafka) ha saputo trasformare in
aneddoti i problemi narratologici.

X1

Il racconto si costruisce per far apparire artificialmente qual-
cosa che fino ad allora era nascosta. Riproduce la ricerca
sempre nuova di un’esperienza unica che ci permetta di ve-
dere, attraverso la superficie opaca delle cose, una verita se-
greta. «LLa visione istantanea che ci fa scoprire cio che e sco-
nosciuto, non e una lontana terra incognita, ma il cuore stesso
dellimmediatezza», cosi Rimbaud.

Questa illuminazione profana ¢ diventata la forma stessa
del racconto.
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OAMUEL BECKETT, MOLLOY

J DEL PENULTIMO

di Luca Mignola

C’¢ qualcosa che leggendo Molloy
di Samuel Beckett! mi porta verso
Lultimo lettore? di Ricardo Piglia: il
rapporto tra chi e ultimo e penultimo,
ossia tra lettore e scrittore. Tenendo
presenti due cose: la parola penulti-
mo in Beckett e una chiave di volta,
un modo per entrare dentro il senso
della sua opera; per Piglia la parola
ultimo identifica il ruolo che svolge
il lettore nel lungo processo che
porta dalla scrittura alla decifratu-
ra del messaggio, che puo avvenire
secondo varie modalita, a seconda
delle intenzioni dello scrittore, che
di volta in volta si immagina il pro-
prio lettore intento alla risoluzione
dell’enigma delle sue parole. Spes-
so, nella lettura del saggio, questa
parola porta con sé anche il senso
di unico o di prescelto, quasi fatale,
come nel caso di Felice Bauer per

Franz Kafka. Una cosa pero e cer-
ta: la parola ultimo non identifica
mai lo scrittore, che sembra sempre
alla ricerca di quell’animale intelli-
gente, il lettore, che egli sogna ogni
volta che si mette a scrivere.

Ne Lultimo lettore Piglia tratta, dun-
que, una serie di vicende di lettori,
reali o celati tra le pagine della let-
teratura. Tra tutti ne terro in consi-
derazione uno in particolare, in
«Lettori immaginari», in cui si tratta
della figura del detective come pro-
totipo del perfetto e ultimo lettore
( per essere brevissimi ), e mi rifaro
alle altre quando sara necessario.

S e v e r a
meditazione
concisione
freddezza
semplicita
f inamneceh.e
s p 1 n t e
di proposito
al limite
e s Lt r e m o
gcenere

riservatewzwza del

e taciturnita

qui solo e il rimedio.
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Per capire come questo rapporto
tra penultimo e ultimo si articolasse
dentro Molloy, mi sono messo alla
ricerca di notizie sulla sua compo-
sizione. Tre cose mi hanno colpito in
particolare: Beckett racconta che nel
1945 ha un’illuminazione: un giorno,
mentre si trovava nella stanza di sua
madre (per analogia Molloy inizia
copiando questa scena), comprese
quale sarebbe stata la sua letteratu-
ra, la sua poetica. Come egli stesso
dira: «<Ho concepito Molloy e cio che
ne e seguito il giorno in cui presi co-
scienza della mia stupidita. Fu allora
che cominciai a scrivere le cose che
sentivo dentro’». Le cose di dentro
contro le cose di fuori. Beckett prese
una posizione molto forte rispetto al
suo passato, alla devozione letteraria
joyciana. Fece quel passo decisivo
che ¢ mettere alla prova la propria
vita dentro la letteratura. Un’altra
notizia biografica riguarda proprio
il periodo di piu stretti rapporti con
Joyce ( precedente quindi alla stesu-
ra di Molloy), quando Beckett fu
traduttore di Finnegans Wake:

Finnegans Wake ¢ un laboratorio che sotto-

mette la lettura alla prova pit estrema.

Man mano che ci st avvicina, quelle righe
sfocate si trasformano in lettere e le let-
tere s1 sovrappongono e si mescolano, le
parole si tramutano, cambiano, 1l testo ¢
un fiume, un torrente molteplice in co-
stante espansione. Leggiamo resti, bran-

delli sparsi, frammenti, l'unita del senso ¢

illusoria (Pigha 2007, pag. 18).

Cosi Piglia in «Cos’¢ un lettore?».
In Molloy avviene I’esatto opposto:
I’occhio si allontana dalla parola
esatta e metonimica, preferendo
la sfocatura. Neanche [Iillusione
del senso, sebbene non sia negata,
viene risparmiata: I’illusione muta,
diviene assenza. Beckett lascia che
sia Molloy a raccontare la sua ina-
deguatezza a trattenersi ancora per
lungo tempo nel «laboratorio», e lo
esprime per mezzo di una sottile
ironia tragica:

I senza arrivare a dire che vedevo 1l mondo
sottosopra (sarebbe stato troppo semplice), ¢
certo che lo vedevo i un modo esagerata-
mente formale, senz'essere per questo mini-
mamente un esteta, o un artista. £ avendo
un occhio solo su due che funzionasse pii
o meno decentemente, coglievo male la dif-
ferenza che mu separava dall’altro mondo,
e spesso tendevo la mano verso cio che si
trovava decisamente fuori portata, e spesso

mi scontravo con dei solidi appena visibih
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all'orizzonte. Ma anche quando avevo tutt’e
due gl occhi ero cosi, mi sembra, ma forse
no, perché ¢ lontano quel periodo della mia
vita, e ne conservo un ricordo pii che im-

perfetto. (Beckett 2012, pag. 71)

Attraverso la vista offuscata di Mol-
loy, Beckett vede sé stesso come uno
qualsiasi che attende, che continua-
mente smette ogni speranza, non
ultima quella di naufragare, di es-
sere ultimo e solo. Su un fatto Mol-
loy sembra avere le idee chiare: egli
non ¢ un naufrago, non e Ulisse,
tanto che afferma (ossia scrive, per-
ché Molloy e lo scrittore ):

Por ¢’¢ l'angoscia del ritorno, non diro
dove, non posso, forse all’assenza, bisogna
ritornarci, ¢ tutto quello che so, non mi sta

bene restandoci, non mi sta bene andando

via. (Beckett 2012, pag. 59)

E poco piu avanti, quand’e invitato
a salire «sulla nera nave di Ulisse»
e gli viene concesso la liberta di
trascinarsi a poppa a guarda la scia
della nave «che, non allontanando-
mi da nessuna patria, non conduce
verso nessun naufragio» (Beckett
2012, pag. 72). E chiaro che in Mol-
loy non c’e niente di eroico, neanche
la disperazione, egli e indifferente a
Ulisse, sebbene lo segua; preferisce

guardare la scia, seguirne la traccia
finché non si perde di nuovo nel mare.
Beckett ha trovato dunque con Molloy
la sua posizione, anche se va detto che
la relazione con Molloy e ambigua,
non sempre ¢ giustificabile, e 1a dove
la ragione non riesce a concepire
un rapporto di causa-effetto suben-
tra la finzione, che deforma, crea
maschere, allegorizza. Si ¢ continua-
mente spinti da un lato all’altro di una
proposizione, umoristicamente se ne
sondano i confini, fino a che questi
non scompaiono come la scia della
nave di Ulisse. E, una volta dissolti,
i confini creano mostri, apparizio-
ni — Possessione della madre, per
esempio, che dovunque nella prima
parte serpeggia e, quando sembra
vicina, si scopre lontana, e quand’e
lontana, ¢ morta. Il laccio allegorico
intorno alla madre ¢ dei piu stretti,
non ¢ solo il falso scopo della ricer-
ca di Molloy, che e continuamente
combattuto tra la prosecuzione del-
la ricerca e il suo abbandono, tor-
mentato piu dall’incertezza riposta
nella sua ragione che da qualche
dubbio filosofico. Anzi, Molloy parla
di fisiologia, del modo in cui scopre
di aver posseduto un corpo fino ad
allora sconosciuto, ossia un corpo
per il quale non aveva provato nes-
sun interesse, un corpo deforme
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con una gamba tesa sempre piu a
una paralisi totale; il miscuglio de-
gli organi interni e l'intruglio inte-
stinale, che forse e la sola metafora
filosofica di cui non si cercano ef-
fetti o cause ulteriori.

Che cosa significano, dunque, la
madre e il corpo? Molloy sa che la
madre ¢ morta, quando inizia a scri-
vere il lungo flusso, che e tutta la
prima parte del romanzo. Beckett,
riprendendo larelazione, sa che non
si da piu possibilita di una scrittura
elevata, che contempli dentro di séle
forme del mondo reale e finto, leo-
pardianamente (latinamente) crea-
to; che non si da la traccia necessaria
per inseguire la tradizione, poiché
la traccia, la scia, ¢ sempre piu la-
bile. LLa madre rappresenta, quindi,
senza piu quell’alone misterico e
I’amore tragico che ne consegue, la
letteratura morta e seppellita, quello
sforzo vano che si ¢ protratto prima
di ogni conflitto umano, che I’ha
creato e respinto fino quasi a co-
stringere la memoria ad accettarlo
come fatto, accaduto, non piu acci-
dente sperimentato, ma poltiglia di
memoria. Non ¢’e¢ scampo, pare es-
sere I’assunto nichilistico. Eppure
non tutto e vuoto. [Jassenza non e
mai il vuoto o lo spazio vuoto. Mol-
loy ha al contrario una precisa co-

noscenza del suo corpo, ed ¢ pro-
prio il corpo che nega l'idea del
vuoto e del nulla, poiché il nulla e
senza scampo, non insignificante.
Alla fine della prima parte, in una
scena di bosco, Molloy si sente a suo
agio standosene steso e pensando al
cerchio — immagine del ritorno - e
in quella posizione si sente meglio,
nel senso che percepisce meglio il
suo corpo, ne descrive la salute in
uno dei momenti in cui e fortissima
la vis comica, che striscia sotto tutte
le parole del romanzo:

X por non vorrei dare un’idea sbaghata
della mia salute, che senza essere quel-
la che si dice florida, o di ferro, in fon-
do era d’una robustezza inaudita. Per-
ché se no come avrer fatto a raggiungere
I'enorme eta che ho raggiunto? Grazie a
qualita morali? A un’igiene appropriata?
All'aria aperta? Alla sottoalimentazione?
Alla mancanza di sonno? Alla solitu-
dine? Alle lunghe urla mute (¢ pericolo
urlare)? Al quotidiano desiderio che la
terra m'inghiottisse? Ma via. Il destino ¢
rancoroso, ma non fino a questo punto.
Guardate mamma. D1 cosa ¢ crepata,
alla fine. Me lo chiedo. Non mi1 mera-
viglierel se l'avessero seppellita viva. Ah,
me la ha ben trasmesse, quella vacca, le

sue indefettibili porcherie cromosomiche.
(Beckett 2012, pgg. 119-120)
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Beckett non ha nessuna pieta nei con-
fronti della madre-letteratura, la chia-
ma «vacca», mentre la sua eredita sono
le «porcherie cromosomiche», poiché
la madre gli ha insegnato il cerchio e
tutto cio che e rotondo, e che cio che ri-
torna € primo e ultimo insieme, mente
ora Beckett-Molloy dice che Pultimo
non esiste, se esistesse se ne avrebbe
una minima conoscenza (qualche anno
piu tardi questa minima conoscenza
sara investita del nome di Godot); se
fosse reale avrebbe un corpo, o alme-
no potrebbe essergli attribuito; eppure
queste restano ipotesi non conferma-
bili, solo cio che c’e prima della fine,
che ¢ penultimo, esiste.

La scena finale della prima parte, la
rassegnazione di Molloy, € sublime,
la forma compiuta dell’indifferenza e
del’abbandono. Molloy, caduto in un
fosso allo stremo delle forze, tenta di ri-
tornare almeno con lamemoria all’inizio,
ai suoi primi incontri quando s’era im-
barcato nella missione di ricerca. 1l suo
tentativo e inutile e cosi chiude:

Non me la prendevo, mi ritornavano in mente
altre scene della mia vita. Mi sembrava che
plovesse, ci fosse 1l sole, in alternanza. Pro-
prio un tempo primaverile. Avevo voglia di
tornare nella foresta. Oh, non proprio una

vera voglia. Molloy poteva restare la dov'era.

(Beckett 2012, pag. 136)

Il

La terza notizia biografica chiarisce
la struttura dell’opera e il nesso con
Lultimo lettore: Beckett era solito
leggere romanzi polizieschi per ri-
lassarsi. Ancora una volta il Beckett
lettore, anche se in questo caso lo
scopo della lettura e ben altro ri-
spetto a quello di Finnegans Wake.
Inoltre: lettore di letteratura di ge-
nere, nella quale impianta Molloy
come una bomba.

Molloy formalmente ¢ pensato e
strutturato come un romanzo poli-
ziesco, e insieme ne e anche la farsa.
Ma per facilitare la comprensione
di questo capovolgimento, mi affido
a Ricardo Piglia che in «Lettori im-
maginari», terzo saggio de Lultimo
lettore, traccia con chiarezza la fi-
gura chiave del genere poliziesco,
il detective privato. Nel romanzo di
Beckett il suo nome e Moran, ma
tornero piu avanti sulla sua vicenda.
In Lettori immaginarila tesi di Piglia,
trova in questo saggio probabilmente
la sua formulazione piu libera, non
vincolata a un qualche vizio dello
scrittore. Di fatto negli altri saggi
che compongono Lultimo lettore c’e
continuamente, da Borges a Joyce,
la presenza forte dello scrittore, che
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ricerca o addirittura si inventa il
proprio lettore o quasi gli impone
di essere tale — che anche Beckett
ricercasse il proprio lettore non
mi pare che sia un’ipotesi valida,
perché che cosa cercasse diviene
evidente solo alla fine della sua
lunga vita di poeta, ed e espresso
negli ultimi versi di Comment dire?
(Quale é la parola?). In Lettori im-
maginari, invece, il lettore e dentro
il racconto o il romanzo, lo scrittore
non lo sta cercando fuori, nel mon-
do, né lo ricrea da qualche parte
dentro di sé o lo ritrova nei propri
ricordi. Il lettore diventa un perso-
naggio della vicenda, ¢ il detective;
e il primo moderno tra tutti di questi
lettori-detective ¢ Dupin di Edgar
Allan Poe. Cosl ne scrive Piglia:

Dupin puo essere considerato la preistoria
o I'embrione della serie di celibr affascina-
t1 dal desiderio di conoscenza: lo scapolo
solitario, stravagante si unisce qui — come
Bouvard e Pécuchet ma anche come Hol-
mes e Watson — a un amico col quale con-

vive. ( Pigha 2007, pgg. 68-69)

Proseguendo nella descrizione del
lettore-detective:

[.a chiave ¢ che Poe ha i1deato una nuova

figura e in questo modo ha mventato un

genere. [invenzione dell'investigatore ¢ la

chiave del genere. (Pigha 2007, pag. 70)

e supportato anche da un giudizio
di Borges sul genere poliziesco, in
cui sostiene che il detective vive «in
un mondo diverso da dove sogliono
vivere gli uomini»*, Piglia continua:

Non rientra in alcuna istituzione sociale,
nemmeno nella pitt microscopica, la cellula
elementare della famigha, perché questa
qualita anti-istituzionale (non-istituzionale )

garantisce la sua hberta. (Pigha 2007, pag. 70)

Il lettore-detective che si profila
dalle pagine dei romanzi polizie-
schi assume quindi le sembianze di
un uomo che vive da solo, preso piu
dal ragionare che da qualsiasi altro
interesse (piu tardi, all’amico fidato
gli si affianca e si oppone la donna),
un uomo nel quale la lettura non e
un semplice atto di unione tra sen-
so e segno, ma ¢ sondare il miste-
ro che si cela nell’incastro dei due.
Questo mistero e racchiuso nella
realta in cui il lettore-detective e
immerso e agisce: la citta metro-
politana. In fondo, non si da detec-
tive senza la metropoli:

Nello spazio della massa e della moltitu-

dine anonima nasce Dupin, 1l soggetto
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unico, I'individuo eccezionale, colui che
sa vedere (c10 che nessun altro vede).
O meglio, colur che sa leggere ci0 che ¢
necessario interpretare, il grande lettore

che decifra ci0 che sfugge al controllo.
(Pighia 2007, pag. 72)

Con Dupin il genere e appena nato,
bisognera attendere altri scrittori
di polizieschi o di gialli, bisognera
attendere il Novecento per la fiori-
tura di quei detectives che hanno
fatto la fortuna del genere (Mrs.
Marple, Poirot, Maigret ecc.). Ep-
pure nel Novecento il genere cam-
bia e si arricchisce di caratteri che
lo renderanno diverso da quello
del secolo precedente. Una cosa in
particolare permettera questo pas-
saggio: il denaro. Se nei racconti
di Poe il detective non ¢ mai uno
stipendiato, un prezzolato, ma un
uomo libero che agisce per il solo
gusto della conoscenza, del rischio
che questa comporta, all’inizio
del Novecento e in particolare
nell’opera di R. Chandler, il detec-
tive viene a contatto proprio con il
mondo del denaro; il detective e di-
ventato in breve tempo un mestiere.
Il denaro, pur non essendo un ele-
mento positivo, tuttavia serve come
pietra di paragone tra i detectives,
distingue il corrotto dall’integro,

Popportunista dall’'uomo capace
di rinunciare, come il Marlowe di
Chandler, anche a cifre esorbitanti,
e tutto cio perché:

Se il romanzo poliziesco classico sistruttu-
ra a partire dal feticcio dell’intelligenza
pura e valorizza sopra tutto 'onnipotenza
del pensiero e la logica astratta ma im-
battibile der personaggi incaricati di
proteggere la vita borghese, negli hard-
boiled statunitensi tale funzione si tra-
sforma, e il valore 1deale diventa 'onesta,
‘la dignita’, 'incorruttibilita. Del resto si
tratta di un’onesta legata esclusivamente
a questiont di denaro. [Jinvestigatore
non esita ad essere crudele e spietato,
ma 1l suo codice morale ¢ fermo su un

solo punto: nessuno potra corromperlo.

( Pigha 2007, pag. 86)

Sembra quasi ovvio, a questo pun-
to, dire che tra Dupin e Marlowe
non ci sia continuita, che il primo
rappresenti un modo di essere,
una maschera, che non e piu pos-
sibile nel mondo moderno;in real-
ta Marlowe (anch’egli appassio-
nato lettore) e solo I’evoluzione
di Dupin, di quell’uomo scaltro
che sa adattarsi ai cambiamen-
ti proprio perché ha imparato a
leggere piu a fondo di quanto la
realta, completamente diversa da
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quella borghese descritta da Poe
e nella quale agisce Dupin, lasci
apparire. Cosi Piglia chiude su i
due detectives:

Dupin ¢ una versione del poeta maledetto,
un solitario uomo di lettere, un artista che
vive nella pure indipendenza e per questo
sara in grado di mtervenire nel mondo so-
ciale e soccorrere la societa dalla quale si ¢
allontanato. £ Marlowe ¢ la sua reincarna-
zione ammodernata. E immerso nel mon-
do dell’azione pura, tanche in lui quasi non
st scorgono 1 tratti del lettore e dell'uomo
di lettere, ma certi segnal trapelano. Da
qui la sua melanconia: ¢ stato espulso vo-

lontariamente. (Pigha 2007, pag. 89 )

La seconda parte di Molloy si apre
con queste parole caustiche:

N

E mezzanotte. La pioggia sferza 1 ve-
tri. [ ...] Mio figlio dorme. Che dor-
ma. Notte verra i chi anche lui, non
riuscendo a dormire, s1 mettera al suo

tavolo da lavoro. lo sardo dimenticato.

(Beckett 2012, pag. 137)

Moran fa la sua comparsa nel-
la storia di Molloy improvvisa-
mente, nel senso che fino ad allora
Beckett non ha fatto un solo accenno
a qualcuno (un detective, addirittu-
ra) che inseguisse Molloy. Il cambio

di tono e di registro, poi, € cosl scon-
certante all’inizio che e difficile ca-
pacitarsi di leggere lo stesso libro.
Anche in questa parte e scritto tutto
in prima persona: a parlare e lo stesso
Jacques Moran che stila un rapporto
(Pennesimo e piu importante) sul
caso Molloy. Anche lui, come Molloy,
scrive — e ’analogia > e confermata
almeno in altri due aspetti: il tempo e
le circostanze. La relazione di Moran
inizia proprio dal giorno in cui rice-
vette «I’ordine di occuparsi di Molloy. »
Anch’egli come gia Dupin, compare
mentre si accinge a leggere o ha da
poco finito (questo non viene detto),
ma l’ingresso e lo stesso, anzi Beckett
enfatizza I’alienazione del detective
immediatamente. L.a scena descritta
e I'unica di pace e di piacere che c’e
in tutto il romanzo.

Fra una domenica destate. Stavo seduto nel
mio giardinetto, in una poltrona di giun-
co, con un libro nero chiuso sulle gimocchia.
[ ...] Tutto era calmo. Neanche un alito. Dai
comignoli det vicini 1l dumo saliva dritto e
azzurro. Rumor1 rassicurati, un tintmnare
di mazze e di palle, un rastrello sulla sabbia
d’arenaria, un lontano taghaerba, la campa-
na della mia cara chiesa. | ... |

Fu m questa cornice che trascorsero 1 miel

ultimi momenti di felicita e di calma.

(Beckett 2012, pge. 138-139)

The first question ts the language of the cipher.

Inoltre, come Marlowe, Moran viene
ingaggiato e pagato da Youdi (il
capo, il lettore delle sue relazioni ),
di cui un certo Gaber e il messag-
gero, I'intermediario. Fare il detec-
tive e diventato un mestiere. Fin qui
pare essere tutto o buona parte in
linea con la precisa descrizione di
Piglia, eppure non ¢ cosi. Molloy,
come detto, € un ribaltamento del
personaggio che ha creato il genere.
Che fine ha fatto, dunque, questo
lettore-detective nel romanzo di
Beckett? Dalle prime parole del
romanzo si fanno evidenti alcuni
punti di rottura con il tipo del de-
tective di Poe o di Marlowe: Mo-
ran scrive una relazione sui fatti,
differentemente da quanto ac-
cade tra Holmes e Watson, dov’e
il secondo che propriamente
scrive, mentre il detective sem-
bra quasi che non abbia tempo
o addirittura voglia, poiché cio
che lo intriga e solo la soluzione
dell’enigma; Moran ha un figlio,
fatto che a sua a volta apre a due
considerazioni: 1) il figlio rompe
lo status di scapolo, tipico del per-
sonaggio; 2) egli non e l'ultimo,
pur essendo il solo a cui poter
affidare il caso Molloy (e in cio
continua l’analogia, fino a sfio-
rare la similitudine con Molloy

verso la fine del romanzo). Il se-
condo punto € cio che mi interessa.
In tutta questa parte investigativa
il rapporto padre-figlio ¢ la chiave
di lettura che Beckett impone, non
ce n’¢ un’altra. La storia stessa di
Molloy € come se passasse in se-
condo piano. Questa imposizione
e dettata dal fatto che la presenza
del figlio intralcia la ricerca del
padre: Moran sara costretto a por-
tarselo dietro, perché cio gli viene
ordinato ed egli non puo sottrarsi
all’obbedienza. E Gaber, come ac-
cennato, l'intermediario, che ar-
riva la mattina di quella domenica
in cui Moran stava rilassandosi leg-
gendo (un poliziesco, come amava
fare Beckett?), e gli annuncia il suo
nuovo incarico. Questo personag-
gio ambiguo, mezzo ombra mezzo
uomo, non piace a Moran, che ven-
dendolo arrivare non si risparmia a
pensare di volerlo prendere «volen-
tieri a scudisciate», insomma non
certo quella che si dice una visita
gradita. Eppure Moran ¢ un uomo
corretto e subito cambia tono, lo
invita a sedersi, a fare il suo lavoro
di intermediario senz’altro scopo.
Dunque, Gaber estrae il taccuino
dove sono scritti gli ordini, legge e
commenta. Moran, pero, da subito
rifiuta, questo caso Molloy non gli
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piace. Gaber, pero, deve insistere —
usando anche I’arma della lusinga
— e Moran sa che dovra accettare:

Rifiutare! Ma noialtr agenti ci divertiamo

spesso a recalcitrare, tra noi, e a darci delle
arie da uomini liber1. (Beckett 2012, pag. 142)
Infine, Gaber annuncia che il
figlio dovra seguirlo e tra i due
cala il silenzio. IVillusione del let-
tore -detective, di colui che sa
leggere i segni che stanno fuori,
¢ finita nel momento in cui si fa
avanti limmagine del figlio, ossia
dell’inesperienza che causa in-
tralcio e distrazione. Moran sa che
dovra contare sollo sue forze, in-
somma sulla sua ragione o, meg-
lio, sul ragionamento per risol-
vere il problema che gli si pone, e
che e chiaro non riguarda esatta-
mente e solo Molloy, o meglio che
immagine di Molloy lentamente
sbiadira, fino a sparire, e quella
del figlio prendera il suo posto.

Beckett continuamente gioca su
due pianidiriferimento che siscon-
trano: il piano dell’intellegibile,
cioe delle cose che accadono cosi
vicine da non poterle evitare;
e il piano dell’impossibile, os-
sia dell’assenza che qui si mani-
festera solo alla fine, quando il

figlio non tornera piu, al contrario
della prima parte dove P’assenza
della madre di Molloy e presente
fin dalle prime pagine. I due pia-
ni, scontrandosi, slittano 1’uno
sull’altro, finché il secondo non
coprira per larga parte il primo,
lasciandogli pero in consegna le
ultime battute del libro. Per Mo-
ran (o Beckett, le analogie si mol-
tiplicano) la prima cosa da fare
e educare il figlio al senso della
partenza, ossia alla rinuncia di
cio che sia ha, alla vita come si e
conosciuta fino ad allora. Beckett
scrive le piu terribili parole che ab-
bia letto sulla rinuncia, incastran-
dole nel vincolo dell’educazione
che un padre impone al figlio:

Sollst entbeheren®, ecco la lezione che
volevo inculcargli, intanto ch’era giovane
e tenero. Magiche parole che fino all’eta di
quindict anni non avevo neppur mai im-
maginato che si potessero legare insieme.

(Beckett 2012, pag. 165)

E la ragione che parla, o alme-
no cosi crede Moran, cosi scrive
Beckett. La stessa ragione che
aveva contraddistinto Dupin e
Marlowe, la ragione che viene
dalla lettura e dall’interpretazione
dei fatti, non e piu salda come una
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volta se parla di rinuncia, di edu-
cazione, o se si perde nelle diva-
gazioni su argomenti che non con-
cernono la soluzione dell’enigma.
Molloy, d’altronde, non appare
mai piu fisicamente, ma solo
come ipotesi della ricerca, finché
la sua attesa non sara sostituita,
piu avanti quando le cose ini-
zieranno a precipitare irrimedia-
bilmente, dall’attesa del ritorno
del figlio. Molloy ¢ un nome e
un’ombra, che viene fuori dalla
folla. «C’erano in totale» dice
Moran, dopo aver cercato Molloy
dentro di sé, prima che la fuori nel
mondo, «tre, no, quattro Molloy.
Quello delle mie viscere, la cari-
catura che ne facevo io, quello
di Gaber e quello che, in carne
e ossa, mi aspettava da qualche
parte ». (Beckett, 2012, pag. 173 )
E chiaro lintento di Beckett: creare
continuamente dei doppi: nella pri-
ma parte Molloy-madre; nella se-
condo Moran-figlio (che ha lo stes-
so nome del padre, Jacques Moran).
Qui, si esprime per la prima volta e
in maniera decisa il topos dell’as-
senza, fortissimo in tutta 'opera di
Beckett dopo «'illuminazione del 45 ».
Solo in cio che ¢ doppio, che vive
dell’altro, puo verificarsi ’assenza.
Cosi come Molloy ha sperimentato

I’assenza — per essere penultimo, per
non avvertire la fine —dovra accadere
anche a Moran. Il figlio, dunque, ¢
necessariamente il doppio. 1l suo
comportamento, la riluttanza a par-
tire col padre; le costrizioni e le in-
giunzioni che questi gli impone; la
fuga a meta del viaggio di ricerca;
I’abbandono del padre; tutto cio
contribuisce a spostare il destina-
tario di quelle tremende parole sulla
rinuncia dal figlio allo stesso Moran.
E quando il figlio e scomparso, con
lui se n’e¢ andato via anche Molloy.
Il suo nome, che aveva dato adito
a tutta una serie di congetture ge-
nealogiche, adesso e taciuto. Moran
continua la suaricerca, e il fallimen-
to gli si para davanti come 'unica
soluzione. Scrivere resoconti del
suo fallimento diviene d’improvviso
la sua sola attivita, mentre il suo
corpo inizia a cedere al tempo e
alle circostanze. Il lettore-detective
€ scomparso, o forse in questo caso
non dandosi ultimo, non essendo-
ci una fine perché qualcuno possa
dirsi ultimo, il lettore non esistera
piu. Anzi, Moran spera che le
sue ultime confessioni, che con-
futano tutte le precedenti, cioe
quelle che egli sta ora scrivendo
per mano di Beckett (per sugge-
stione ), possano essere lette al-
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meno da Youdi, il capo, il lettore di
cui non si hanno notizie, né si co-
nosce l'identita, cui Beckett-Mo-
ran non lesina parole di disprezzo:

£ a questo misero lavoro di scrivano che
non mi compete, mi sottometto per due mo-
tivi che non sono quelli che si potrebbero
supporre. Obbedisco ancora agl ordini, se
st vuole, ma non ¢ piu la paura a indurmi.
Si, ho tuttora paura, ma & semmai un ef-
fetto dell’abitudine. E la voce che ascolto
non ho avuto bisogno di Gaber per farmela
trasmettere. Perché ¢ dentro di me, e mi
esorta a essere sino alla fine quel fedele ser-
vitore che sono sempre stato di una causa
che non ¢ mia, e a rivestire pazientemente
il mio ruolo fino al pi profondo disgusto e
alle estreme conseguenze, come 10 volevo, al
tempo del mio volere, che facessero gh altri.

E m odio al mio padrone e i spregio dei
suol disegni. (Beckett 2012, pag. 200)

Ne viene fuori, nella parte finale di
Molloy, quando Moran abbando-
nata la ricerca e se ne torna verso
casa, che - dismessa ogni facolta
di capire il mondo che sta fuori -
Pultima chance e di ricercare den-
tro sé stessi. Nel brano citato sopra
Beckett-Moran fa riferimento a una
voce che gli parla. Non e la prima
volta, ’ha gia sentita nel giorno in
cui il figlio scomparve e da allora

si era fatta sempre piu evidente,
sebbene in principio gli fosse sem-
brata incomprensibile. E la voce
del’assenza e dell’attesa. Questa
nuova voce non gli e stata imposta,
non I’ha ricercata interpretando le
parole di un qualche libro, non ha
niente a che fare con cio che e stato.
LLa voce spezza la prima analogia
tra Beckett e Molloy e stinge invece
sempre di piu quella tra Beckett e
Moran. Quest’ultimo rappresenta la
nuova forma della poetica beckettia-
na, imperniata sull’idea immobile
dell’assenza di chi attende che ar-
rivi 'ultimo uomo o l'momo giusto
o la parola che chiuda il cerchio. Il
figlio, Youdi, Gaber, padre Ambroise,
Marthe (la domestica), sono tutti
scomparsi — essi erano il pubblico po-
tenziale’, cui poter dirigere le proprie
mire, ma a Beckett-Moran non inte-
ressa altro che chiudersi nella casa
decrepita dopo la lunga assenza, e met-
tersi a scrivere di nuovo tutto inseguen-
do dentro di sé la nuova voce che gli
parla fino ad accorgersi che le prime
parole sembrano anche le prime.

Ho parlato di una voce che mi diceva
delle cose. In quell’epoca cominciavo
ad andarci d’accordo, a capire cosa
voleva. No si1 serviva della parole che

avevano insegnato a Moran da piccolo,
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che lui a sua volta aveva insegnato al
suo piccino. Per cui all'inizio non sa-
pevo cosa volesse. Ma finu per capire
questo linguaggio. 1’ho capito, lo ca-
pisco, forse fraintendendolo. Non ¢& Ii 1l
problema. E stata lei a dirmi di fare la
relazione. Questo significa che adesso
sono piu libero? Non so. Imparero. Al-
lora rientrai in casa e scrissi, E mez-
zanotte. La pioggia sferza 1 vetri. Non

era mezzanotte. Non pioveva affatto.

( Beckett 2012, pag. 269)

Note

! Torino, 2012

? In Piglia, pag. 70

> www.samuelbeckett.it

*Piglia 2007, pag. 70

°E in piu, a giustificare I’analogia, nella
prima parte del romanzo Molloy aveva
gia detto: «Ho sempre avuto il pal-

lino della simmetria. » (Beckett 2012,
pag.125)

¢ « Devi rinunciare », J. W. Goethe, Faust.

” A volte si potrebbe pensare che ho scritto

per un pubblico. (Beckett 2012, pag. 259)

Bibliografia

Samuel Beckett, Molloy, Edizione
speciale Numeri Primi® ottobre

2012, Einaudi, Torino

Ricardo Piglia, L'ultimo Lettore,
Feltrinelli 2007, Milano

The first question ts the language of the cipher.

\lgtis

43



Mgtis

44

BAGLIORI ESTREMI £ MICROLETTERATURA

Al TEMP

DEL WEB 2.0,

di Antonio Russo De Vivo

LLa narrativa ai tempi dei social
network si presterebbe alla bre-
vita, alla miniatura. Giulio Ferroni,
in Scritture a perdere. La letteratura
negli anni zero, diceva:

A me sembra che la forma 'breve' del rac-
conto, guardato spesso con sospetto da-
gl editor1, sia oggi la pii adatta a toc-
care la frammentarieta e la pluralita
dell’esperienza, a scavarne 1l senso con

tensione linguistica ed espressiva. (p. 67)

e, mentre lo diceva e dopo averlo det-
to, 'editoria proseguiva la sua cac-
cia al romanzo, e la critica dibatteva
sulla fine del romanzo, e gli scrittori
erano abbastanza confusi, oppure
semplicemente se ne fregavano.

Eppure Gabriele Frasca gia da qual-
che anno ci aveva fatto un libro, sul

rapporto tra media e letteratura, e
basta leggerne un passo di questo
libro, La lettera che muore. La “ Let-
teratura nel reticolo mediale”, per
capire che certe cose dovevamo
capirle gia prima, o almeno appro-
fondirle gia prima, e di sicuro aver
trovato gia prima la “forma nar-
rativa giusta” per I’'iPod o per gli
eReader e tutto il resto:

| ... ] ogni mutamento der supporti respon-
sabili dello stoccaggio e della diffusione
dell'lnformazione non genetica non solo ripo-
siziona un insieme di media fra loro varia-
mente interconnessi che modifica l'ambiente
stesso vitale nel quale come specie slamo 1m-
mersl, ma finisce a sua volta col determinare
la variazione delle forme di ci0 che viene sup-
portato. Il ritmo formulaico, la performance
vocale, la tavoletta di argilla, 1l volumen di

papiro pitt o meno illustrato, il codex perga-
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menaceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto 1l
manoscritto miniato, la pagina a stampa, 1l
mosaico del foglio di giornale, la voce elettri-
ficata e prolettata a distanza e la schermata
del computer, per imitarsi a taluni supporti
(anche privi di ulteriort connessioni ) del me-
dium linguistico, consentono (anzi, preten-
dono) un uso estremamente diversificato del
linguaggio, cosi come procedono a pratiche
del tutto differenti di “messa in testo”, che chie-
dono, per “viaggiare ”, l'ausilio di organi di senso
diversi (o quanto meno una diversa gerarchiz-

zazione dh udito, vista e tatto). (pp. 74-5)

Poi si giunge al 2012 e Anna Boc-
cuti, curatrice dell’antologia Bagliori
estremi. Microfinzioni argentine con-
temporanee, sostiene l'indissolubilita
del legame tra narrativa brevissima
(lIe “microfinzioni”, in questo caso)
e supporti elettronici e I'assenza di
questa forma nei decenni precedenti
(p- 8,nota 1). Le “microfinzioni” sono
«piccole feroci creature» (lo dice Ana
Maria Shua), testi brevi inclassificabi-
li, che sembrano consumarsinel corto
respiro di poche frasi o anche poche
parole, come scintille. Senza parole di
Diego Golombek, per esempio:

Venne 1l giorno in cui finirono le parole.
Non accadde all'itmprovviso: 1l vocabolario
st ridusse a poco a poco e la gente restava a

bocca aperta, senza sapere che nome dare

a una cosa o come chiamare qualcuno.
Verso la fine, erano rimasti soltanto 1 gesti.
Eppure, cera la sensazione che una parola ci
fosse ancora. Una parola sola che tutti aveva-
no sulla punta della lingua ma nessuno osava
pronunciare per non sprecarla e poi ritrovarsi
senza niente. Un giorno, un ragazzino che sta-
va glocando per strada penso a quella parola e
la disse. Fu come se 1l mondo si fosse paraliz-
zato del tutto: 'ultima parola era stata detta.
Chi la senti, scopri che non era la stessa parola
che ciascuno di loro aveva in mente e allora
il mondo torno a riempirsi di parole nuove,
dette una alla volta, che si persero nel vento

per sempre. (p. 150)

E cosi, per dirla con Gaston Ba-
chelard, «il minuscolo, porta stretta
per eccellenza, apre un mondo» per-
ché «la miniatura e un esercizio di
freschezza metafisica». Inevitabile
il richiamo a Finzioni di Jorge Luis
Borges, raccolta di racconti metafisici
e metaletterari e tanto altro. La lette-
ratura, in Borges, ¢ gioco, esplora-
zione di possibilita molteplici, di in-
finiti mondi, espressione massima
della biblioteca-universo cosi definita
da Livio Santoro in Unafenomenologia
dell’assenza. Studio su Borges:

La Biblioteca (ovvero l'universo), pren-
dendo a prestito 1l modello di Hermes

Trismigisto, che ricalca a sua volta quello
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che gia fu di Parmenide, non sarebbe al-
lora altro che una versione parodica di
quelle innumerevoli versioni sferico-on-
tologiche che appartengono alla lettera-
tura di tutti 1 tempr. (p. 114)

In Bagliori estremi al centro della
narrazione ci sono tematiche uni-
versali, tipiche di Borges tra I’altro,
quali il tempo, la storia, il labirinto,
lo specchio, la letteratura, le bestie,
eccetera. Ma c’e anche ’Argentina,
ovviamente, e la sua tradizione
della quale cosi diceva lo scrit-
tore, a sottolinearne Datipicita e
le potenzialita innovative, in una
lezione tenuta nel Colegio Libre
de Estudios Superiores:

Credo che la nostra tradizione ¢ tutta la
cultura occidentale, e credo moltre che ab-
biamo diritto a questa tradizione, e anche
maggiore di quello che possano avere gh
abitanti di una qualsiasi nazione occi-
dentale. | ... | Credo che no1 argentini, 1
sudamericani in generale, | ... | possiamo
adoperare tutti 1 temi europei, adoperarl
senza superstizioni, con un’irriverenza che

puo avere, e ha gia, conseguenze fortunate.

(Borges 2005, p. 419)

Tutto molto bello. Finché torni in
Italia, tra le bestie di Federigo Tozzi,
e leggi e stupisci perché e Tozzi e

perché siamo a inizio Novecento e
perché I’Argentina e I’ltalia non sono
mai cosl lontane, spesso cosi vicine:

Chi non ricorda come si trascina una farfalla
ferita, toccando la terra con le ali tremanti!

Ma chipud vedere, ne’ suorocchi, I'espressione
del suo dolore violento e improvviso?

La farfalla va presto a ricantucciarsi, sa-
pendo sparire dalla nostra curiositd. F come
qualche cosa, allora, che riesce a non aver con-
tatto con noi, ad evitarci (Tozzi 2001, p. 45).
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