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la settimana. L’odore di umidità 
nel salone di mia nonna. Il fumo 
della carne arrostita sui fornelli, che 
andava verso l’ingresso e che vedevo 
avvolgersi quando entrava una striscia 
di sole dalla porta socchiusa.
« Cosa è successo da allora? »
« Sono diventato un uomo ».
« Non ti piace essere diventato un 
uomo? ».
« Non più. Ho ottenuto delle cose e ne 
ho perse altre ».
« Cosa hai perso? ».
« Ho perso il gusto dell’ignoto. Ora 
conosco tutto. Niente mi sorprende. 
Niente mi prende. Invece da bambino 
ogni passo poteva portarmi ovunque ».
« Hai paura che la tua vita sia finita? 
Già decisa? ».
« Credo di sì ».
« Lo sai che le vite finiscono, vero? 
Non vuoi accettarlo? ».
« No ».
« Cosa cerchi che pensi di non avere? ».
« Non lo so. Parti di me, suppongo ».
Anna tacque. Jakob si accorse che lo 
zingaro non era più con loro. Pensò che 
dovesse esser filato via a procurare del 
cibo visto che lui lo aveva interrotto. 
E la chioma della zingara colpita dai 
riverberi delle fiamme mandava gli 
odori del bosco tutt’attorno.
Jakob fece un leggero movimento 
sul lato, sporgendosi, ucciso dalla 
curiosità di vedere il volto di quella 
donna. Ma Anna disse:
« È davvero il mio volto che cerchi? ».

« No… no, assolutamente », fece Jakob 
ricomponendosi.
« Esci fuori allora. Io ti raggiungo ».
« Da dove si esce? ».
« Dove si entra. La vita è più semplice 
di quanto immagini ».
Jakob andò verso la scalinata, e notò 
che un passo prima c’era una maniglia. 
Tirò. La porta strisciò in terra. Aria 
fredda. Esterno. Notte. Piscio di gatti.
L’uomo attese qualche minuto nello 
spiazzo. Poco visibile tutto attorno. 
Clacson di auto in lontananza. Sirene 
della polizia. Anche qualche sparo. Un 
aereo sfiorò deliziosamente la luna. 
Jakob meravigliato della notte.
 
Poi Anna lo raggiunse e gli si mise 
avanti, di spalle, camminando 
lentamente. E lui seguiva. Uscirono 
dal cortile. Man mano che la visuale 
del quartiere aumentava, si potevano 
notare colonne di fumo alzarsi verso 
il cielo. E il fetore della gomma che 
brucia. Tutto attorno, diffuse, vicine e 
lontane, le voci della folla imbestialita. 
La città si stava rivoltando.
Anna e Jakob attraversarono lo 
stradone da cui prima l’uomo era 
fuggito. Gruppi di persone bloccavano 
le auto e facevano scendere gli 
occupanti, altri si azzuffavano sotto 
i lampioni. Qualcuno rimaneva in 
terra, e i passanti dopo aver mollato un 
paio di calci controllavano le tasche e 
arruffavano qualcosa.
« Cosa succede? », chiese Jakob.
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« Ognuno ha perso qualcosa. Da un 
certo momento in poi, più si vive più 
si perde », disse Anna.
Percorsero tutto lo stradone, in 
direzione del centro città. Gli incendi 
aumentavano. Fiamme dalle finestre. 
Qualcuno fu lanciato di sotto e si 
schiantò su di un’auto in corsa, che 
andò a inchiodarsi nella vetrina di un 
alimentari. Tutti quelli che erano lì 
corsero a recuperare del cibo.
Una vecchina veniva incontro tutta 
trafelata.
« Signora, signora ma che sta 
succedendo? », le chiese Jakob 
trattenendola.
« Un uomo ha ucciso un altro uomo », 
fece quella senza manco fermarsi, e 
si liberò dalla presa con un’energia 
sorprendente.
« E che c’entra? », diceva Jakob. 
« Quell’uomo era lui stesso », faceva la 
vecchia allontanandosi, « quell’uomo 
era un altro! ».
Anna non interveniva. Guidava e basta. 
E i suoi capelli lunghi, alla luce degli 
incendi, a volte sembravano rossi, a 
volte biondi. A volte profumavano di 
ortiche, a volte di fegato.
Superarono un ingorgo a un grosso 
incrocio. Un tir capovolto in strada 
offriva riparo a degli uomini che 
sparavano contro un palazzo. Dalle 
finestre gli altri rispondevano 
lanciando bottiglie incendiarie.
E man mano che Anna e Jakob 
avanzavano verso il centro, insieme 

alle fiamme e agli schianti, aumentava 
quel suono di sottofondo. Quel suono 
sempre costante. Che copriva perfino 
le urla di una madre a cui avevano 
strappato il figlio per barattarlo con 
una tanica di benzina.
Poi, all’improvviso, Anna si fermò. 

Di fronte avevano un palazzo antico, 
la facciata a lastroni di arenaria. 
Entrarono. Superarono il cortile 
dominato da un’aiuola e andarono 
al lato opposto al portone. Lì un 
cancello, senza lucchetto, apriva a un 
giardino spoglio. Tutt’attorno qualche 
deflagrazione rompeva la notte. Lì, 
dietro un pino le cui radici infilzavano 
la terra, un pozzo in mattoni vulcanici.
Jakob si avvicinò senza chiedere 
nulla. Si affacciò, mandò una voce 
che echeggiò. Il suono di fondo, lì era 
più forte che mai.
« Che faccio? ».
« Scendi. E se tocchi fondo, scendi 
ancora. E poi ancora », disse Anna.
Jakob si calò aggrappandosi ai 
mattoni. L’aria era densa, umida. 
Insolitamente calda. Anna scese 
dietro di lui.
Muschi, ai mattoni, sempre più viscidi. 
L’uomo perse la presa e cadde nel 
fango. Mosse le mani nella melma. 
Fredda. Poi pensò di dover scavare. 
Iniziò a farlo. Ma non ci riusciva, 
perché il fango che spostava ai lati, 
pian piano tornava al centro dove lui 
si affannava a scavare. 

« Come faccio? Non ci riesco! ».
« Questo fango deve sparire », suggerì 
Anna.
Jakob riprese con più foga. Ora il 
suono era insopportabile. Era forte. 
Era ovunque. Era talmente forte che 
avrebbe potuto raccoglierlo con mano 
se solo non fosse stato tanto buio.
Ma il fango. Pensò di lanciarlo 
contro i mattoni, e all’inizio parve 
funzionare. Restava appiccicato lì. 
Per qualche minuto riuscì a scavare. 
All’improvviso, aumentando il peso 
del fango alle pareti, questo ricominciò 
a scivolare verso il basso. E chiuse 
tutto.
Jakob era al limite. Le mani quasi 
congelate, il cervello spremuto dal 
suono. E capì come avrebbe dovuto 
far sparire il fango.
Ne prese un mucchio, a due mani, 
e mangiò. Poi altro. Rimandava in 
gola i conati seppellendoli con nuovo 
fango. Scavò e mangiò. Ingoiando il 
sapore di sangue della terra, il sapore 
ruvido del ferro. Fino a che non sentì 
qualcosa di diverso, là sotto. Qualcosa 
di più consistente. E caldo.
Estrasse dalla terra. L’oggetto era 
vivente. Ma piuttosto che muoversi, 
palpitava. Era un cuore. E ad ogni 
palpito sbuffava un fiotto di liquido 
denso e nero. Petrolio. Non c’era 
acqua lì sotto.
« È mio questo? », chiese cercando 
Anna dietro di sé.
Non c’era nessuno.

« È mio », disse a sé stesso.
In quell’istante il suono sfondò 
qualche barriera invisibile e gli entrò 
prepotentemente in testa. La vertigine. 
Il desiderio di farsi percorrere ogni 
vena da una paura liquida.

E poi smise. Il dito si staccò dal tasto. 
La platea riassunse la devozione in 
forma di silenzio. 
Quando Jakob il pianista si alzò dallo 
sgabello, nessuno seppe limitare 
l’immaginazione. Tutto e ogni cosa 
avrebbe potuto accadere. 
Ma egli era metodico. Metodico e 
perfetto. Senza troppa fantasia. La 
sua forza era la comprensione delle 
norme fisiche. Quindi si limitò a 
percorrere con eleganza il tratto 
che separava il piano dagli archi. Lì, 
una chioma rossa, una violinista che 
nessuno aveva mai notato, che forse 
non era neanche esistita fino a quel 
momento. Una donna di cui nessuno 
poteva giurare di conoscere il viso 
tanto sublimava dal corporeo. 
Jakob le sfilò delicatamente il violino 
di mano. Le tese la sua, aiutandola ad 
alzarsi. La guardò dritto negli occhi e 
le disse:
« Se esiste solo un’altra persona al 
mondo che possa guardarti con 
appena la metà del mio desiderio, già 
non lo sopporterei. Da questo istante 
nessuno dovrà più neanche sentire 
i tuoi passi, perché tutto ciò che sei 
appartiene a me ».
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Un buco di legno. Fuori, la notte; fuori 
e dentro. Nel fondo qualcuno è seduto 
al piano, una spugna di suoni. Lui 
dentro, magro, sottile. Non è solo, un 
amico con lui: pallido, sulla maglietta 
nera gli schizzi di lacerazioni 
precedenti. È morto. Quell’indumento 
macchiato a scaglioni, a pezzi – una 

grotta di stalattiti grigie e rosse – è il 
suo stesso petto.
«Torniamo dentro?». L’amico dice e 
non apre bocca. Ci hanno cacciati 
fuori. Quelli, là dentro, nel buco 
di legno – c’è un soppalco e un 
distributore di sigarette; e musica – 
vogliono sottrarci la vista.

NOTTURNO
di Alfredo Zucchi

Le quali allora animose infuriavano senz’ordine, la mente sconvolta, 
evoè loro che celebrano la festa di Bacco, evoè loro che flettono le teste. 

Una parte di queste faceva vibrare i tirsi dalla cuspide coperta, 
una parte gettava fuori le membra di un torello fatto a pezzi, 

una parte si incoronava con serpenti attorcigliati, 
una parte celebrava con ceste vuote orge oscure, 

misteri, che in vano desiderano ascoltare i profani, 
Altre percuotevano i timpani con i palmi slanciati 

o facevano nascere tintinnii sottili dal cembalo levitato, 
a ondate, e i corni spiravano fuori versi dal suono rauco 

e il flauto frigio risuonava con un canto che incute orrore.

Catullo, Carme 64, 254-266, 
traduzione di Luca Mignola

«Che stanno facendo?». Il vecchio 
amico ha le labbra carnose e la 
barba appena appuntita, del colore 
delle lacerazioni nel grigio cenere. 
Osserva con gli occhi spalancati, si 
avvicina.  «Andiamo via». Ora muove 
le labbra, è vicino: è la sua voce o 
una coltre simile.
Non ci muoviamo da qui, è deciso. 
Quelli là dentro nascondono 
qualcosa. Torna alla porta – è in 
abiti scuri – si sporge sulle spalle 
del buttafuori. L’amico resta dietro, 
fermo o guardingo; ha paura, non si 
scompone. Dentro, un uomo stende 
le braccia tra la parete e il passamano 
delle scale. 
Dagli interstizi tra il collo e le 
scapole, sotto le ascelle e tra i ciuffi 
di capelli, si intravede un tavolo in 
alto sul soppalco. Qualcosa: due 
uomini o corpi tesi, incombenti. Lui 
entra deciso – la frenesia di vedere. 
Quelli là dentro gli vanno addosso. 
Con i corpi gli sono sopra. Sono 
morbidi, corpi, mentre gli vietano 
l’ingresso e la vista.

Uno scambio. Quella che ora mi 
accarezza i testicoli non è la mia 
donna. Ha le mani più lunghe, 
è bassa, imbrunita dal sole. La 
conosco, è la prima volta che mi 
accarezza i testicoli. C’era un uomo 
grasso non molto lontano, con le 
mani nel costume della mia donna. 
Sono andati via. Fai presto, ragazza. 

Le ho morso la carne molle tra le 
labbra e l’interno coscia appena 
depilato. Siamo in spiaggia, questo 
è il cazzo più spesso che abbia mai 
avuto. Chi è che mi prende a bocconi 
lo scroto? Non è la mia donna, lei ha 
una presa diversa.

Dove siamo? Qualcuno avanza tra 
gli arbusti, un amico. Si abbassa 
al suolo, sulle gambe, per passare; 
è elastico. Sta fuggendo. Lui lo 
segue di corsa, i rami gli strisciano 
la schiena. Corre, è ferito. Una 
musica fuori – un ritmo – descrive 
l’ambiente. Si allarga a tratti, tra 
il fogliame folto. A tratti si vede la 
luna oltre i rami. È una foresta.
È notte, la terra odora d’acqua. 
«Andiamo!». L’amico scompare tra 
gli arbusti, fugge. Non vede che 
siamo vicini? Eppure è chiaro come 
la luna.
C’è qualcosa là sopra. A valle, da 
sotto, si sente il piano vibrare. Lui 
chiama l’amico gridando, poi alza 
gli occhi e la sente. È quella, la casa 
di legno: ci siamo. C’è un sentiero 
tracciato, basta alzare lo sguardo. 
Sale, tra gli alberi, a precipizio. C’è 
una fine o un culmine alla foresta. 
La vegetazione, con la musica – il 
ritmo – si dirada. Si vede la strada 
obliqua. Si sentono i passi.
Lui riprende la corsa tra i rami, è 
ferito. Perde sangue dai fianchi e 
non si lamenta – ora è più rapido, 
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è solo. L’amico scompare, non si 
sente nei paraggi.

Ho le mani callose, tutti al tavolo 
odorano di corpi sudati. È acre e 
buono. La birra è servita in vasetti 
di terracotta. È remoto: i miei amici 
intorno parlano latino. Siamo chierici 
o monaci. Siamo vestiti di verde e 
marrone scuro, i colori del bosco. 
Ci sono due donne, una mora e 
un’altra; ci guardiamo senza posa. 
Per possedervi entrambe allo stesso 
tempo dovrei avere due membri – 
grido mentre l’oste serve altri vasetti. 
Salgo coi piedi sul tavolo e alzo il saio 
alla cintura – c’è del sudore rappreso 
nell’inguine. Tutta la taverna sta negli 
occhi della moretta. Anche lei viene 
sul tavolo e si mette in ginocchio ai 
miei piedi, la sua saliva placenta. Ci 
stanno guardando tutti.
Un amico parla di una cosa trovata 
per caso, un manoscritto o un oggetto, 
in cima a un sentiero senza sbocco. 
Sento la linea del coito rompersi di 
colpo nelle orecchie. Sono di nuovo 
seduto di fianco agli amici, mi tremano 
i muscoli. L’amico, biondo, dice: «Res 
abscondita». È un nordico: dove avrà 
imparato a parlare latino? È bello, 
la moretta sotto il tavolo adocchia 
le fessure del suo saio, la sento. Le 
stringo i polsi fino al dolore, ma non 
ha voce. La tiro per i capelli dentro il 
mio saio, sotto il tetto del tavolo. Fai 
presto, ragazza.

È buio nel torrione di pietra, lui sale. 
Da un buco sferico nella parete si 
vede il ponte a mezz’aria. Ha i piedi 
bagnati. Le suole di cuio strisciano 
sulla pietra, è vestito bene. C’è la 
musica, intorno: un piano gioca 
sui bassi un ritmo che potrebbe 
esplodere. Si ferma a respirare, dilata 
le narici: l’aria è ricca di minerali. E 
riprende – la frenesia di vedere.
Ci siamo: dai bordi di un gradino, 
l’ultimo, pende l’estremità di un 
tappeto. Ci stanno aspettando? 
È una reggia o un castello. Lui si 
nasconde sul ciglio dell’antro. La sala 
nel centro, rossa sui muri e illuminata, 
è deserta, imperiale. I resti per terra 
sono traccie o scorie: ori, formaggi, 
tessuti, cellule. Avanza coi piedi: la 
sala si apre sui lati su due corridoi più 
scuri. Andiamo.
Lui si trascina ferito nell’anca. Ci 
sono porte sui lati. Sbattono, ruotano 
sui cardini come spinte da forze 
ventose. Fa fresco e non si sente 
rumore, solo la musica – un ritmo più 
lento, i bassi trafiggono gli organi. 
Ci sono uomini a terra, corpi, oltre 
le porte e nelle stanze, distesi per 
terra. Muiono, o dormono. Lui cerca 
di svegliarli battendo, scalciando. 
Sono corpi molli, immuni. Innocui: 
dormono e non sanno, o muiono. 
Sono ammassati, non vogliono più 
vedere; inerti sudano insieme.
Andiamo! Si forza a uscire, con 
le braccia si spinge di nuovo nel 
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corridoio. Andiamo! Si forza d’andare 
– ci siamo. E i passi si fanno più lenti. 
Se n’è andata, la voglia se n’è andata, 
ci ha lasciato. Sui lati le porte sbattono, 
gli uomini muiono senza rumore. È la 
musica! Un ritmo che toglie la voglia. 
Respira, suda; eppure fa fresco.
Si accascia sfinito a lato di una porta 
– come quelli prima di lui, morti sui 
lati – gli occhi si chiudono e quasi 
non lottano. Nemmeno le lacrime: è 
il sonno univoco, il sonno di sempre. 
E la testa rade il suolo – è una 
moquette per terra, è una reggia, un 
castello. Un buco.  
È il sonno nero: nemmeno il rumore 
si vede davanti. La materia non passa 
attraverso la coltre. Scompare anche 
la lotta, è la fine. 
Poi una goccia e un’altra – l’acqua è 
la vita – dev’essere bava, olio. Vischio: 
puzza di stomaci, fegati, esofagi 
consumati vivi. Un pennello di 
lingua rosso imperiale sparge il suo 
viso di muchi. Apre gli occhi esausti 
– è la veglia forzata, lo stupro. È un 
animale; snello, bipede. È femmina 
– per tante mammelle. Tra i denti 
i resti di visceri di altri dormienti. 
Disteso prono lui allunga le mani sui 
grani, i capezzoli – è l’acqua la vita, 
la mammella. E d’improvviso un 
rumore più secco, di predatore. 
Viene il maschio, battendo i piedi 
pezzati, si sente la puzza, il rumore. 
Nelle fauci corpi interi smembrati e 
bolo. Bolo di predatore. Si avvicina il 

maschio scalciando – lui disteso, le 
mani sui grani della vita – la femmina 
trema, fugge in avanti. Il maschio è 
a un passo da lui, il ritmo batte più 
forte. È il cuore – il terrore – di essere 
bolo di fauci. Si ferma a un palmo, 
con le narici aperte lo annusa, fa per 
aprire il recinto dei denti – la puzza 
di vita, il bolo – e la femmina geme 
da lontano. «Salvalo», grida gemendo, 
«salvalo per un predatore più degno di 
te». Il maschio, le fauci aperte, sfiora 
il collo di lui; più lento scivola fino al 
viso. Gli occhi negli occhi. L’iride del 
predatore. Tutti i colori infiammati 
coincidono e reagiscono, è un occhio 
che sente e non vede. È un occhio cui 
non può più sottrarre lo sguardo.
Il maschio fugge via sulle zampe, 
urlando. «Ho preso i suoi occhi con 
me, verrà dalla Bestia con noi». E la 
femmina applaude, nitrisce; il collo 
si allunga oltremodo, le orecchie 
appuntite sfiorano le travi sui tetti. 
«La Bestia farà festa, e anche noi, e 
anche lui con noi».
Il corpo di lui resta morto o disteso 
con gli altri di fianco alle porte 
mentre il suo sguardo – già non più 
il suo, occhio che sente e non vede – 
segue gli animali.
La corsa di quelli: il ritmo riprende 
più intenso. Sbatte una tempesta di 
piedi – gli arti sul suolo e sulle pareti, 
e la moquette muta rimbomba. Gli 
animali correndo si fanno strada dove 
non c’è strada. Distesi come acrobati, 

elastici e lunghi come contorsioni: 
per i muri e i fori, i cunicoli unti del 
castello, del buco. E la sala si allarga 
immane – il suo occhio distante, che 
sente e non vede, distante dal suo 
corpo molle sulla porta, li segue. E il 
piano sui bassi sfrenati – melodia e 
ritmo fusi, confusi – ci siamo!
Per un tunnel più stretto, distesi proni 
come animali. Ed è l’antro. Nero come 
un buco, gli occhi di lui vedono come 
antenne. È la Bestia: il torso scolpito, 
marrone e unto, le gambe ricurve – 
è seduto, si mette sui piedi come un 
fauno. E il muso allungato e le narici 
bollenti. Sui corni, la corona animale. 
Sui lati, le scimmie, i pidocchi, i batteri. 
La vita melmosa, la vita ameba. Nel 
recinto dei denti dei due animali, 
pezzi di uomini morti o dormienti: gli 
ultimi venuti. E gli occhi di lui.
La Bestia geme più forte. «Questo è il 
limite del mio regno. Cosa oltre non 
datur». Lo afferra alla gola. Il corpo 
di lui, lontano e presente, si torce e 
sanguina. «Vuoi vedere?». E stringe. 
«Vuoi andare a vedere?».
E non c’è voce nella bocca di lui. È 
il sonno e le botte. Stare come morti, 
come russi distesi nel ghiaccio a fare 
i morti. Respiriamo finché c’è aria.
La Bestia coi corni lo prende dal 
mento, lo alza; e gira, ululando. Ruota 
le braccia allungate verso la volta, in 
alto oltre i tetti, e in cerchio il regno 
animale comincia a cantare: i rettili, 
i mammiferi, i batteri – e il piano, da 

fuori o da dentro. È un vortice. «Vuoi 
andare a vedere?».
Scarnificato e vivo – permane una 
goccia di luce nelle antenne – la 
Bestia lo lancia dalle corna, dalla 
corona, attraverso la parete e in 
basso. Cadiamo. 
 
L’acqua è la vita! Galleggio, sono 
un corpo. L’acqua solletica e sfiora, 
le forze ventose drizzano i peli e le 
squame. La volta scura e la calma di 
mare non si distinguono a occhio. La 
vita umida, il mare. La distesa. Sono 
nudo, squame e pene di pesce. Sono 
un anfibio e mi inondo, naufrago. È 
finito lo stupro dell’aria, l’ossigeno, 
scendo.
È il deserto, la vertigine liquida. La 
luce dirada, la musica viene da sotto. 
Scendo ancora e permane deserto. 
Più in fondo, lo sento – lo vedo – c’è 
sempre un più fondo!
Lapidi di anfibi morti – ferite o 
embolie – e recinti di verde fluoro 
fluttuano a mezz’acqua. E boati – 
qualcosa si muove, vibra. Intorno ai 
defunti – la morte per acqua – muove 
il corteo di femmine, in cerchio, in 
groppa ai puledri di mare. I seni verdi 
rotondi, le bocche ovali – cantano? 
Sono loro a vibrare?
Mi avvicino con le pinne, e anche loro 
una a una si voltano. Il mio pene blu 
fluoro si nota – abbandonano i defunti 
alla corrente. Il vivente ha ragione 
del morto. Il mio pene ha ragione del 
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morto. Si fanno a me, mi prendono 
in gruppo. E sono mute! Le bocche 
vuote, le bocche secche non hanno 
voce, devono essere riempite.
Quanti grani di vita – mammelle – ho 
schioccato nell’acqua, quante bocche 
riempite! E mi portano giù, il deliquio 
per acqua: fate presto, anfibie.
E i boati non cessano: chi è che vibra, 
se non sono le loro bocche ovali 
riempite? Sono rutti di placche, croste 
divelte. Le pareti, il fondo! Portatemi 
sotto, ancora più sotto, anfibie.
Le pareti sul suolo, i pilastri, tremano 
come percossi dall’alto. Sono rocce e 
granito, pietre nere. Vibrano. Il corteo 
di anfibie si riempie la bocca. La 
causa, la cosa è in superficie.

Sono sopra, a pelo d’acqua. Davanti, 
nel buio, la terra. Terra! Oltre la 
coltre spessa, il tremore – il battito 
– e l’approdo, la fine del viaggio più 
lungo. Ed è solo l’inizio. Con le mani 
mi alzo tra gli scogli e le cozze nere. È 
un’isola, l’Isola: fremono gli intestini e 
i testicoli. Il mio corpo è una cosa, un 
ammasso verticale eretto, pulsante. 
Correre. Le rocce, saltare, sfondare. 
Vedere. Muovo coi piedi sull’acqua. 
L’acqua è la vita, il bolo iniziale. 
Due promontori neri schiacciano 
l’Isola in mezzo. E le piante: il labirinto 
è vegetale e minerale. Mi nutro da 
terra – fogliami e funghi, vermi di 
ogni stagione. Mi nutro e la forza 
esplode, si erige. È la forza pulsante, 

la cosa nera – fai presto. 
E il rumore, il battito univoco. Si 
sente la fonte, si vede. Là in mezzo, 
compressa tra i promontori, crolla, 
rovina la sorgente. Vibra. Si vede: ho gli 
occhi, le antenne nel cazzo. Mi seguo, 
vado; ci siamo. Salto sfrondando le 
trame, la coltre vegetale. Testicoli 
e intestini si adattano al ritmo della 
fonte, spingono.
Scroscia ed è una cascata. È la fonte. 
Getti continui di particole scrosciano e 
cadono. È incessante: muore, ritorna. 
Non muore, viene prima o dopo. E 
ancora, scroscia vibrando – lucendo 
– trafigge gli organi come un basso, li 
trascina. E io inondo. La mia vita per 
la vostra. Li inondo dal cazzo che è 
antenna, e non vedo più. E non sento: 
è un altro ordine d’evento. Sono il bolo 
cieco, il brodo informe. Mi unisco. 
Sono la cosa univoca, la cosa nera. 
Scivolo tra i rivi di particole. E non 
si distingue origine – dov’è andata la 
cosa, la causa? Dove siamo?
Mi accascio e muoio, inondato. Sono 
il buco senza precedenti. Il caso 
sfondato, la cosa – morto. L’isola, il 
cuore pulsante, i pilastri neri. Il battito 
irreverso. La cascata sbatte e scroscia 
– è il caso, la legge. Le particole 
scrosciano, il tempo è ritmo. Sono la 
cosa nera che sbatte e non la vedo. 
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Andammo su di una stella, credo, e io 
arrivo in un aeroporto con le finestre 
in moto verso l’alto, dei giunchi 
ferrosi diretti verso interscambiabili 
foglie, i vestiti blu, le piccole valige, i 
fazzoletti di numeri, i volti di vacanze 
pronte all’uso – tutto ancora tra le 
mie iridi piantate sulla moquette 
dritta, sulle scale di vetri sollevati.
Quell’ingenua estraneità al mondo, 
piedi e scarpe in fila, contorni opachi 
e ne sono certa: ognuna delle loro 
proprietà è modificata.
Con dinamico grigiore spazia il 
pentagramma del cielo, di genio 
quel disegno di spontanea vita: una 
meraviglia di piani, intersecati agli 
intelletti di candida gentilezza. 

Umanità infinita: 
a venti tiepidi, il rintocco dal Tamigi!

Mite e inconsueta vita, donata 
ad autunnali simboli e metafore 
che parola ne fu intimidita – si 

raccoglievano fiori, e nuovi doni, 
colsi il giglio della notte, quello più 
vicino al suo colore, un tumulto di te. 
Crebbe allora, in un batter di ciglia, 
quell’arto timido di frescura figlio, 
un quadrifoglio di tempo. Non mi 
furono date le istruzioni: allora 
placida, sin dal principio, ricordo 
l’unicorno in una storia.
Adiacenti i simulacri d’amore, la 
necessità delle parole composte 
per noi, quasi irriproducibile la 
ricerca dell’apparato congruente 
e forse il solo a sé distribuito …
gemiti, Jeremy, a microscopio le 
giuste apposizioni dell’être vivente : 
macchina parlante, la bimbina dagli 
organi di pietra resta morta o seduta 
sul ciglio del mondo. 
Una sagoma esercitata alla 
scomposizione del frammento, 
all’illusione del non-respiro, esplicitato 
dunque il conseguimento del pezzo 
mancante.
Perché mi manchi mio soliloquio, 

Travelling on the Oak
Di Claudia Dell’Uomo D’Arme

mio prospetto, spettro, sospetto, 
presto detto: « Più veloce, corri, 
rapidissima ». – E così fu! 
Un destriero nell’aurora nucleare: 
eccola finalmente, la pace. Direzionato 
il centro ne rimase uno sguardo 
equivalente al sogno, no, che dico, a 
tutti i percorsi di idiomi, così si scopre 
la manifattura e non sorprende il 
nihilisme del pomeriggio.
Che il corpo ne sia partecipe non va al 
di là delle procedure di adattamento e 
affine la coniugazione della speranza 
all’avventura del piccolo più vero.
Che sia un albero la mia sorgente? 
Addormentarsi sulla cima per 
qualche secondo, come un tasto 
velocemente utilizzato, i piedi nella 
bora e nella nebbia – erro – neve 
sterilizzata, zigomi e molecole, 
molecole e azzurra la volta del giorno 
nuovo, reinventata una nascita, nella 
divina infinita propria cellula, spirit 
to zayon we will for, in un atomo.  

Larmes, l’une après l’autre, larmes…

Ti vedevo con quel vestito da bambina, 
da radio libera nel cotone, triste ed 
elaborata perfezione, tu, un raccolto 
candido mondo, aggregata al lembo 
tuo potrei andar via, il tuo fiore, mi 
dici di andare verso il sole ucronico, 
anacronistico, le volevamo quelle 
future contaminazioni umane, ma le 
volevamo nello spazio, reale, che si 

trasforma, si tramuta, nella facoltà 
di noi stessi, possedere quegli 
ideogrammi sacri. 
Corrono dei ragazzi contro il sole, 
dissero – si dice – altri lo salutano, 
lo pregano… Si dice che stessero 
correndo sul sole, sembrando così 
vicino da poterlo prendere, proprio 
così, ci salirono su, perché quella landa 
è l’unica e sola, è la sola, è l’ultimo 
posto e puoi saltarci su – dicono… 
Sul giornale, come capannelli 
di uomini, i minuscoli esserini 
invertebrati, di spirito forniti, 
mi letiziano oltre alla finestra 
dell’ospedale rivolta al plumbeo 
orizzonte di plumbee piattaforme, 
e il letto scarno, le pareti spoglie, 
sconosciute e un corridoio a sé, 
irradiazione virtuale di ultra visioni. 
Dicono che basta guardarlo bene, 
profondamente e ci si accorge che 
non è ciò che sembra –

lo vidi nell’inverno lontano, 
quell’astro monco, 

priva di suoni umani; 
ho trovato un dispositivo
un cyber sopravvissuto.

Si sdraiarono sulla rugiada perenne 
come ghiaccio, fibrillavano, non 
fibrillavano, ogni velocità di luce era 
tridimensionalizzata a piacimento 
del proprio corpicino, fotografie 
immobili d’amore sotto l’ombra di 
pietre a decollo costruite… 
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Costruite le cose di ogni giorno, 
perché non è un inganno la 
rivoluzione industriale in quanto 
unione di cause per l’allucinazione 
dimostrata e collettiva; allora si 
immettono nel grafico, tutte le cose, 
come grafici i miei valori di vita a 
sedazione ripartono, e riluttante mi 
sfoglio tra un fumetto, mi svesto da 
folletto, tutti sotto il letto! Nordiche le 
pendici della meta, nordiche tutte le 
accettazioni, si dice – che sparirono 
in una mini quantità di tempo, che 
io dico e sono, che la scienza ripete, 
la prima vita, una lacrima, molte di 
più, per loro, si dice –

Una notte, in America, chiese alla 
quercia: « Quante volte sei vissuta? » 
Rispose: « Solo una, per tremila anni; 
e adesso esisto con le radici nella 
terra. Vuoi salire? ». Accarezzando 
le foglie antropiche strinse a sé, al 
corpo assiderato, il tronco vigoroso; 
salì piano, piede dopo piede, mani 
sulle dita, baciando i rami rudi, 
parlando con i nodi, sostando come 
un grillo tra i pollini di ghiande. La 
luna tersa, lontana – cappuccio di 
ossa e vetri – l’ascesa dell’albero era 
un soccombere a strati di memoria 
atavica: nel dialogo muto si accese 
come scintilla l’esplorazione 
primitiva, le stelle si schiudevano in 
corpuscoli di vita pullulante.

C’era una panchina che gli parve 
adeguatamente squallida, assi di 
legno e piedi di ferro fossile, lì 
sedeva e non si riteneva troppo 
preoccupato che lei arrivasse, e 
neppure si può dire che l’attendesse. 
Se ne accese una, croccante nella 
cartina sottile. Il fumo c’è sempre 
stato, non era trascorso un solo 
giorno senza la fragranza moresca. 
– Un tempo, quando accadevano 
incontri disarmonici, labirintiti, 
svenimenti, il fumo si incastrava tra 

corpi che si sfioravano, indicando la 
distanza, per quanto effimera, tra gli 
esseri dotati di movimento. Come 
avrebbe potuto, una volta astratta 
questa idiosincrasia della vicinanza, 
continuare solo e tanto a sperare di 
poterla mai incontrare?
Quando si alzò, rimase la panchina 
che senza di lui era ancora più 
squallida. Doveva cercasi un riparo 
per fumare. Era già passato oltre 
snodandosi tra strade lucide e 
palazzi scrostati e buche nel manto 

Un uomo felice come un cane 
che si morde la coda.

di Luca Mignola

Compagna mia, mendicante, fanciulla mostro! Come questo
per te è identico, queste infelici e queste manovre

e i miei imbarazzi. Avvinghiati a noi con la tua voce impossibile,
la tua voce! unica adulatrice di questa vile disperazione.

A. Rimbaud, Frasi.
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stradale e cimiteri d’immondizia e 
fumi di fogne. E per ora gli restava 
la squallida panchina disossata, 
a ricordare quant’era blasfema la 
solitudine che tentava a tutti i costi 
di nascondere. Che cosa era stato, 
per meritarsi un’attesa?
Vedeva persone muoversi dentro 
stanze illuminate sopra la sua testa, 
sagome nere che si spostavano 
silenziose. Altre nelle auto a volte 
guardavano verso di lui, ma pensò 
che notassero molto più l’indigenza 
precambriana della panchina, 
invece del suo corpo che cercava di 
nascondersi sotto l’acqua.
Attese che il passaggio di auto e 
uomini si facesse più raro, prima di 
continuare ad andare. La pioggia 
cadeva così forte, che il rumore era 
assordante e insieme creava una 
parete divisoria tra sé e il resto. Lo 
prese come un buon segno. Che cosa 
era stato, per meritarsi un’attesa? 
Un occhio, soltanto una pupilla 
ricettiva alla rifrazione della luce. 
Ed era abbastanza una parte per il 
tutto? Andò avanti per il marciapiede 
lungo il fiume-strada, finché non 
decise di guadarlo. Al centro del 
fiume-strada sbucava un’aiuola, 
dove concentricamente era stata 
posizionata una fontana e alla spalle 
della quale si impennava una palma 
spoglia. Dietro la fontana, mentre si 
piegava per bere, vide il più insolito 
animale acquatico che la città avesse 

mai ospitato: un cane. Era zuppo 
e lo guardava come un merluzzo, 
standosene seduto. Da lì sotto gli 
fece un cenno di saluto con la testa, 
un movimento quasi impercepibile 
dal basso verso l’alto. Quel segno lo 
immobilizzò, avvertì chiaramente 
l’acqua che gli scendeva lungo la 
colonna vertebrale e nella gola. 
Chiuse gli occhi e bevve. Quando 
li riaprì il cane era ancora là. Il 
randagio fece finta di niente e 
riprese a camminare, le gambe 
sprofondate per metà nell’acqua, e 
il cane si mise dietro e nuotando lo 
inseguiva. Si voltò ancora una volta, 
cercando di fargli capire che quel 
pedinamento era inutile, ma il cane 
sembrava risoluto nella sua scelta.
Cercò distrattamente intorno a 
sé qualsiasi altro animale senza 
più il suo regno, la sua specie, 
qualsiasi altro essere di transito, 
che non avesse altra opera che 
non corrispondesse alla sua stessa 
natura di materia di scambio, 
vagante. Ma c’erano solo lui e il 
cane, immersi in quel fiume-strada, 
che avrebbero attraversato contro 
corrente. «Se la incontrassi, avrei 
un problema di nome, di identità 
minima. Non potrei semplicemente 
non incontrarla e sognarla distante, 
mentre di spalle, irriconoscibile, 
gesticola un addio?», disse e si 
accorse di aver posto la questione 
al cane, che lo guardò smarrito 

e non rispose, allora pensò che il 
quadrupede fluviale non avesse 
ancora sviluppato un linguaggio. 
Il fiume-strada continuava diritto 
ancora per un breve tratto. Il cane 
lo seguiva a nuoto, e il randagio non 
sapeva se anche il suo compagno 
– e qui, pensandolo, rise forte di 
sé – fosse stanco di notti devastate 
e del freddo e dell’assenza. Non 
sapeva se anche il cane riuscisse 
ad astrarre ogni evento, se come 
lui, per identità raminga, avesse 
aborrito ogni incontro, per tenersi 
ciò che resta, il vuoto cosmico di 
ogni parola assoluta, conosciuta 
per distacco dalle cose. «E come sei 
diventato un animale acquatico?». 
Neanche una parola dal cane, 
ma uno sguardo come di uno che 
depreca la tua insistenza nel fare 
domande. La strada curvò a destra 
e si mise in salita, e l’acqua defluì ai 
lati e si riversò nel fiume-strada in 
basso. Il cane, scoprì allora, era un 
animale anfibio, perché se la cavava 
anche sulla strada che fuoriusciva 
lucida dal fiume, sebbene ogni tanto 
scivolasse, ma era forse all’inizio 
della nuova fase evolutiva. Il cane si 
fermò ancora a osservarlo, poi con 
una zampa gli fece segno di entrare 
nel cono di luce di un lampione, 
oltre il quale la via, curvando a 
sinistra, si faceva sempre più in 
pendenza. Il cane ripeté il gesto che 
prima era apparso come un saluto. 

L’uomo lo interpretò come un buon 
segno, sebbene si sentisse stranito 
dall’incapacità oratoria del cane, 
che aveva dimostrato di avere in 
compenso una serie di segni muti, 
ma precisi e espliciti.
Dove finiva la salita, la strada 
si biforcava: a sinistra scorreva 
pianeggiante e trasversale rispetto 
all’asse dell’orizzonte; a destra 
saliva con una pendenza più blanda. 
Il randagio e il cane presero la via 
a destra, il cane guidava. L’uomo 
randagio guardava verso la linea 
cui bisognerebbe allinearsi, per 
ottenere un incontro, e il passaggio 
trasversale gli parve una soluzione 
idonea a evitare che ogni incontro 
accadesse. Si meravigliò, inoltre, 
di come il cane mostrasse di avere 
una conoscenza intuitiva della 
sua opera. Se ne accese un’altra, 
morbida e arabica, la testa gli prese il 
volo, sebbene le gambe spingessero 
verso un più fondo come radici nel 
terreno fertile.
«Se la incontrassi, significherebbe 
mettere fine alla mia opera», 
disse il randagio, quasi fiducioso. 
«Mi basterebbe, invece, essere 
a conoscenza dello spazio, dove 
l’incontro avverrebbe; possedere 
la gratificante certezza che a 
quell’incrocio preciso di luogo 
e tempo io sarei assente!». 
L’entusiasmo di una visione così 
limpida delle cose e delle loro 
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relazioni, per un istante lo pietrificò, 
il cane da parte sua si scrollò 
l’acqua dal pelo e abbaiò, ma l’altro 
non lo ascoltava, vedeva davanti a 
sé attraverso la coltre di pioggia la 
sua solitudine trovare compimento, 
morire, essere dimenticata. Il cane 
a quel punto lo scosse mordendogli 
i pantaloni e tirando forte a sé 
la gamba del randagio, che non 
accennava a riprendere il passo, 
dimostrando quanto in fondo il 
cane avesse anch’esso a cuore la 
propria opera evolutiva, e la sua 
ansia lasciava intendere la volontà 
di portarla a termine durante quella 
notte. L’uomo randagio, infine, 
tornò in sé solo quando la sigaretta 
gli bruciò le dita, interrompendo 
improvvisamente la visione. «Dove 
andiamo adesso?», chiese allora al 
cane, che ringhiò e, voltate le spalle, 
riprese a camminare.
Arrivarono al riparo nell’angolo tra 
due palazzi, e già non ne potevano 
più di pioggia. Un balcone a elle gli 
assicurava una copertura, a meno 
che non si alzasse il vento dal mare. 
Il randagio si sedette, gambe piegate 
al petto, in una macchia asciutta sul 
marciapiede, poggiando la testa e 
la schiena al muro. Il cane, però, 
non sembrava soddisfatto di quella 
sistemazione. Girò due, tre volte 
su sé stesso, poi corse oltre un lato 
che formava l’angolo del palazzo, 
scomparendo. Non passarono 

che pochi attimi, il cane tornò 
trascinandosi una grossa scatola, 
la poggiò ai piedi del randagio e 
ripartì. Tornò di nuovo con una 
scatola più piccola, che sistemò di 
fianco all’altra più grande. Lo scarto 
evolutivo tra il cane anfibio e questo 
nuovo cane quasi addomesticato, 
fece ridere il randagio. Immaginò 
sé e il cane come due linee, una 
che procede indietro e l’altra che 
irrimediabilmente va avanti e, giunte 
quasi al punto di congiunzione, 
si separano e irreparabilmente 
si invertono. Una corsa all’inizio 
ragionata, per spezzare il fiato, e che 
in breve diventa una corsa accecata, 
senza soluzione.
Appena entrato nel cartone, si 
accese l’ultima che aveva. Il fumo 
immediatamente gli aprì un altro 
spazio, e il randagio, isolato dentro 
la scatola, muto alle orecchie del 
cane, si vide nella morsa della paura, 
sordo alla sua stessa voce. – In quel 
tempo, prima che la notte iniziasse 
a portare dentro di sé l’incompreso 
biascicante rollio delle cose, il 
fumo passava di bocca in bocca, si 
distribuiva silenziosamente tra le 
parti, come un olio per far scorrere 
le cose. Eppure lo scorrere fluido 
non era tanto silenzioso, e se 
qualcuno l’avesse ascoltato bene, 
si sarebbe accorto che lì dentro, tra 
le parti, cantava una voce, una voce 
terrificante, che ripeteva un nome, 
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un nome solo, senza interruzione, 
senza soluzione. E quel nome era 
il tuo. – Il randagio tirò ancora dal 
filtro inumidito, sentiva la voce che 
spingeva sulla glottide per uscire, 
dire. Una necessità mai avvertita, 
eppure disse: «Se ci fosse un ritorno 
per ogni notte, una ripetizione 
costante e immutabile di ciò che si 
chiama l’evento, la nozione di caos 
perderebbe o no la sua ampiezza 
devastata, per convergere dentro 
zone liminali riconoscibili, finché il 
ritorno sarà diventato pura blasfemia? 
Se le inventassi un’identità minima 
di riconoscimento, come lei ripete 
ossessivamente, allora passerei 
attraverso qualcosa, trovandomi 
altrove, non più linea retta senza 
congiunzione, ma linea di scambio, 
corpo in transito. La mia opera non 
attenderebbe più di essere compiuta, 
perché l’avrei ormai dispersa». Il 
cane, ora nel suo scomparto isolante, 
attorcigliato su sé stesso, guaì e nel 
guaito al randagio parve di sentire 
«dormi». Tirò un’ultima volta, la 
capocchia fiammata luccicò nel buio 
cadendo e andò a spegnersi in una 
bolla d’acqua. Il randagio uscì dal 
cartone, si stiracchiò. Lontano davanti 
ai suoi occhi iniziava a schiudersi il 
cielo, sarebbe stato presto mattina. 
«Non posso restare a lungo qui, con 
questo cane, che potrebbe essere 
l’anello di innumerevoli congiunzioni. 

Devo andare».
Camminare era allora l’ultima cosa 
che volesse, ma l’unica che avesse, 
data la condizione errante. A volte 
tra un pensiero e l’altro, mentre 
saccheggiava l’asfalto di ciò che 
restava di vecchie fumate, intanto che 
da sotto vedeva il cielo e le nuvole 
rade e le montagne sotto le nuvole, 
scoppiava in una risata immotivata. 
La prese come buon segno.

Lo scopo che mi propongo in questa 
lezione è capire come l’ipotesi 
fisiologica si sia affermata, e cosa in 
particolare ne abbia fatto Eraclito.
In sintesi: l’ipotesi fisiologica dice la 
coappartenenza e l’armonia di logos 
e physis. Questo vuol dire, in prima 
istanza, che quando si parla del 
logos, tutte le volte che il logos entra 
in scena, per il fatto stesso che esso è 
menzionato, viene nominata con esso 
anche la physis. Quest’affermazione 
può essere precisata e sintetizzata 
ancora di più: se il logos parla, dice la 
physis. Una tale formulazione, però, 
rimane in fin dei conti esoterica, se 
non viene specificato che cosa si 
debba intendere con i due termini 
implicati nell’equazione. Che cosa 
sono dunque il logos e la physis?
Tradotti rispettivamente con « discorso », 
« ragione », e con « natura », entrambi 
ammiccano costantemente a un 
tradimento. Le traduzioni riportate, 
infatti, nascono già come interpretazioni 

e forzano il significato dei due termini 
in una direzione evidentemente 
attualizzante, che li chiude nel circolo 
vizioso dello hysteron proteron.
Ecco perché, per dare un sostrato e 
un contenuto reali all’ipotesi, bisogna 
rivolgersi alle fonti originarie e 
non accontentarsi di traduzioni 
pregiudicate .
Nelle Leggi Platone definisce la 
physis, mettendola in stretta relazione 
con la genesis: « Con natura s’intende 
parlare della generazione riguardo 
alle cose prime » . Dietro questa 
apparentemente rapida asserzione, 
tuttavia, si celano numerosi non detti 
e allusioni. Faccio notare subito il 
legame di physis e genesis, ma vorrei 
si ponesse particolare attenzione al 
modo in cui è definita la genesis, la 
« generazione », dal verbo gennao, 
che, tra le altre cose, rimanda alla 
« generazione da parte del padre », 
quindi alla produzione filiale e alla 
prosecuzione della stirpe. In questo 

L'IPOTESI FISIOLOGICA
di Luigi Laino1

Temo inoltre che la vita al Castello non sia fatta per me. Io voglio sempre essere libero.
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senso, nel momento stesso in cui 
la questione è posta, sembra si 
dichiari una specie di stabilità circa 
l’esistenza di un fondamento, che 
sarebbe assicurato dal ritrovamento 
di una cosa prima, del proton come 
arché (equazione poi chiara in 
Aristotele, Metaph., 1013a7-10). In 
questo passaggio si può individuare 
lo scarto iniziale (archetipico) 
del movimento speculativo che 
differenzia la filosofia dal mito. Di 
questo scarto o svincolo già Nietzsche 
si accorse, quando argomentava: « La 
filosofia greca sembra cominciare 
con un’idea inconsistente, cioè con 
l’affermazione che l’acqua è l’origine 
e il grembo materno di tutte le cose. È 
veramente necessario soffermarci su 
questo punto, e prenderlo sul serio? 
Sì e per tre ragioni. In primo luogo, 
perché tale proposizione dichiara 
qualcosa riguardo all’origine delle 
cose; in secondo luogo, perché fa 
ciò prescindendo dalle immagini e 
dalle favole; in terzo luogo, infine, 
perché in tale proposizione è 
contenuto […] il pensiero: tutto è 
uno3 » . Con questa affermazione, 
il filosofo faceva notare che non 
appena veniva posto questo tema 
della ricerca dell’arché, esattamente 
in quel momento cessava di esistere, 
per l’uomo, il regno indifferenziato 
del mito, e al suo posto nasceva 
davanti ai suoi occhi il luminoso 
rigoglio della natura, appunto della 

physis, dal verbo phyo, parola che 
pure in questo caso si riferisce nella 
sua radice all’atto della nascita, della 
produzione. 
Si può affermare, dunque, che 
la physis la quale dice la genesis 
dell’arché – data la corrispondenza 
tra arché e proton –, esprime il 
disincantamento del mondo mitico, 
e segna l’inizio di un’indagine 
embrionalmente scientifica circa il 
mondo che circonda l’uomo.
Quanto detto finora sulla physis 
coincide con i termini speculativi 
su cui poggia il pensiero di Eraclito, 
che presenta una prima e compiuta 
definizione dell’ipotesi fisiologica, 
ossia una sua espressione già 
perfettamente matura. In più, in 
Eraclito emerge prepotentemente 
una nuova specificazione del termine 
logos, che in tale rinnovata accezione 
compare sin dal fr. 1: 
« Di questo logos che è ( eontos ) sempre 
gli uomini non hanno comprensione, 
né prima di sentirlo né dopo averlo 
sentito una prima volta; e anche se 
tutte le cose divenienti ( gignomena 
panta ) avvengono secondo il logos 
( katà ton logon )2, essi somigliano 
a inesperti, quando si cimentano 
in parole e azioni, quali io vado 
presentando, distinguendo ciascuna 
cosa secondo natura e indicando 
come sta. Ma agli altri uomini 
sfuggono le cose, quante ne fanno 
svegliatisi, siccome dimenticano 

quante ne compiono dormendo ».
Qui il logos è detto eontos; i 
gignomena panta, ossia « tutte le cose 
che divengono » rimandano anche 
direttamente alla genesis, al verbo 
gignomai; infine i gignomena panta 
non si dicono e non avvengono 
semplicemente di per sé, bensì 
secondo il logos, cosa che qui vuol 
dire che il logos stesso è il dominio 
dell’essente, cioè – si badi bene – che 
il logos non sta al di fuori dell’essente, 
ma ne è in qualche modo la misura. 
In altri termini il logos qui compare 
in una sua prima veste essenziale: 
essere esattamente e sempre il 
dominio dell’essente. In questo 
senso allora, è davvero difficile 
autorizzare quella lettura che vede 
una contrapposizione fra divenire 
ed essere, ancora più se con ciò si 
è voluto insinuare un’opposizione 
personale fra due filosofi. Possiamo, 
quindi, con maggiore tranquillità dire: 
il logos è l’essente sempre, ed è il katà 
secondo cui avvengono i gignomena 
panta – sicché essere e divenire si co-
implicano, anziché opporsi.
L’immediata conseguenza di questo 
fatto, è l’affermazione dell’assoluta 
unità del logos, con l’appendice della 
dottrina della coincidenza degli 
opposti. Nel fr. 50 Eraclito dice: « Non 
me, ma ascoltando il logos è saggio 
ammettere che tutte le cose sono 
uno ». Il logos è dunque qualche cosa 
che non dipende dall’intendimento 

umano, ma esprime un passaggio 
verso un grado di rango maggiore 
di discernimento, definito eontos, il 
quale al suo interno ricomprende 
anche il cosiddetto divenire, e che 
afferma l’unità di tutte le cose. Per 
quanto riguarda invece la misura, cui 
si accennava prima, il fr. 30 è esplicito 
al riguardo, e nomina questa funzione 
del logos nei termini designati dal 
lemma kosmos: « Quest’ordine, che è 
lo stesso per tutte le cose, non lo fece 
nessuno degli dei né degli uomini, 
ma era sempre ed è e sarà fuoco 
eternamente vivo, che si accende e 
si spegne (in) misure ». Il kosmos è 
allora un’espressione del logos, in 
quanto è lo stesso per ogni cosa. Ma 
ancor più essenziale è notare che 
questo « essere lo stesso » del logos 
(identità del logos con se stesso in 
tutte le cose) è caratterizzato in 
primo luogo dal suo incarnarsi « in 
misure », appunto. Ne risulta che 
logos è anzitutto una misura. 
Questa concezione eraclitea, 
rispetto a quella di Talete, ha elevato 
la questione di una ricerca della 
natura su un piano che non si radica 
più meramente nel regno sensibile, 
ma pone l’indagine in termini 
geneticamente più radicali. Eraclito 
scopre il principio dell’indagine 
nel logos, che però non è una cosa 
singola, un singolo principio, ma 
una misura generale e ordinatrice 
dei gignòmena panta. Il logos 
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nomina così direttamente la physis 
in quanto ne esprime la misura e in 
qualche modo l’intima costituzione. 
E pure esprimendo la physis, tuttavia, 
non dice semplicemente le cose in 
quanto tali, ossia le singole cose, 
ma le ricomprende in uno sguardo 
unitario, che è quello dell’Uno-Tutto. 
È questo il motivo per cui vi è l’unità 
dei contrari, perché ciò che garantisce 
l’unità è il lavorio del logos.
Detto altrimenti: l’attributo dell’essere 
essente, dell’eontos, non spetta tanto alle 
singole cose, quanto alla loro misura e 
ragione, ossia al logos. Tuttavia, anche 
se il logos è una misura dei gignomena 
panta, la conseguenza abbastanza 
incresciosa rispetto alla concezione 
stessa della natura sembrerebbe 
essere che la natura, in questo 
punto si sottragga a una qualche 
forma di stabilità, diventando così 
impredicibile. In effetti, il fiume 
di DK 22 B 91, è pericolosamente 
instabile, non è mai lo stesso più 
di una volta, evapora, come l’hic et 
nunc della conoscenza sensibile3 : se 
guardo un albero e mi giro dall’altra 
parte, ecco che quell’albero, quando 
mi volto, non è più, e dunque io non 
posso conoscerlo stabilmente. Questa 
prima canonizzazione dell’ipotesi 
fisiologica, allora, non sarebbe esente 
da problemi, giacché se scopre il 
logos come principio unico, pur 
tuttavia non sembra poter essere in 
grado di aspirare a una conoscenza 

salda della cose, ma anzi discioglie 
le cose nell’unità indifferenziata dei 
contrari, in qualche modo persino 
cancellandole. Già a partire da questo 
punto spero quindi che possiate 
rendervi conto di quanto il confronto 
con una teoria del genere possa essere 
essenziale in vista della fondazione 
di una episteme come esigenza di un 
sapere saldo degli enti, cioè della 
natura e delle cose, cosa che accade 
in una discussione del Teeteto di 
Platone, quindi nel momento in cui il 
filosofo ateniese mette in discussione 
il suo stesso sistema e ne prova la 
dimostrabilità dialettica.

  
Note

1 Il testo che segue è l’estratto di una 
lezione tenuta dall’autore nell’ambito di 
un ciclo seminariale svoltosi all’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, presso 
la cattedra di filosofia teoretica, durante 
il semestre invernale. Ringraziamo Luigi 
Laino per averci autorizzati a pubblicarlo.

2 Non va sottovalutato, filologicamente, 
il fatto che l’ontologia del divenire in 
Eraclito andava di pari passo con il logos 
e, quando Platone nel discuterla elimina 
dalla formulazione eraclitea il katà ton 
logon assumendo soltanto i gignomena 
panta, finisce per presentare come di 
Eraclito una propria perversione del 
puntuale fr. 1 Diels Kranz.

3«Nello stesso fiume non è infatti 
possibile discendere due volte, secondo 
Eraclito, né si può toccare due volte 
sostanza mortale secondo il suo stesso 
stato; ma a causa dell’impeto e della 
velocità del mutamento, si disperde 
e di nuovo si raccoglie (di più, né di 
nuovo né dopo, ma allo stesso tempo si 
riunisce e svanisce ), e proviene e viene 
risospinto all’indietro».
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1. Ogni buon pensiero è un’insurrezione contro la mediocrità.

2. Non veniamo mai a conoscenza di tutto ciò che pensiamo.

3. Sulla definizione. Ciò che importa non è tanto il nome, né 
dove esso risiede – quanto ciò che fa.

4. Ciò che rinneghiamo con la forza della disperazione, è lo 
stesso oggetto verso il quale ritorneremo disperatamente.

REVERSIONE
(AFORISMI)
di Luca Mignola

5. Sul giudizio. Su due cose ci si sbaglia sempre e nello stesso 
momento. Di qualsiasi cosa si tratti.

6. Slittamento semantico. Oggi credere significa supporre.

7. Alla fine, quando non ci sarà più nessuna speranza, consapevoli 
che quello che vediamo è il traguardo, ci volteremo dietro, 
guarderemo con attenzione, frenando la corsa, e quasi vorremo 
essere devoti alla vita.

9. Vietarsi l’angoscia e il dolore, perché siamo colmi di entrambi! 
Vietarsi gli attimi di delirio, quando anche la prudenza serve a 
poco! Vietarsi l’ansia… perché tutto ritorna! ( Anche se a volte il 
pensiero che il dolore e la stasi siano di nuovo pronti a entrare 
in scena, ci atterrisce. Bisogna dunque vietarsi ogni nostalgia? )

10. « Ammettete che il rimpianto sia legato al ritorno? Ammettete 
pure che questo sia una reazione istintiva a ciò che si lascia o a 
ciò cui si va incontro?». « Ammettiamo! ».

11.Pazzia: pericolo dei pericoli; dimenticare - oh il dolce 
dimenticare! - come una mano estranea che ruba ciecamente 
nella mente!

12. Bisognerebbe imparare a tacere almeno l’equivalente del 
tempo in cui abbiamo parlato.

Essere se stesso! …Ma ne vale la pena?            

Paul Valery
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E rivolgendosi a Sancho disse:
« Perdonami amico mio per averti 
trascinato alla pazzia con me, 
inducendoti erroneamente a credere 
ciò che anche io ingenuamente ho 
creduto, e cioè che esistano e siano 
mai esistiti i cavalieri erranti ».
« No! ». rispose Sancho piangendo.
« Non morite, Vostra Grazia, non 
morite Signore mio! Ascoltate il 
mio consiglio e vivete ancora molti 
anni, perché la più grande pazzia 
che un uomo possa fare in questa 
vita è lasciarsi morire senza far 
nulla, senza che a porre fine alla sua 
vita non ci siano altre mani se non 
quelle della melancolia. Forza non 
siate pigro! Alzatevi da questo letto e 
andiamo al campo vestiti da pastori 
così come avevamo programmato; 
e, chissà, che dietro qualche siepe 
non troviamo la Signora Dulcinea 
guarita dalla maledizione, sarebbe 

una visione che farebbe scomparire 
tutto il resto! Se invece vi lasciate 
morire perché vi date per vinto, date 
a me la colpa e ammettete che è a 
causa mia e per aver fissato male le 
cinghie della sella a Rocinante, che 
siete stato disarcionato: voi sapete 
bene per i vostri libri di cavalleria 
che è cosa ordinaria scavalcarsi 
tra cavalieri: colui che oggi è vinto, 
domani sarà vincitore ».
« Giustissimo », disse Sansone, « il 
nostro buon Sancho Panza è nel 
giusto, quello che afferma riguardo 
a questo tipo di accadimenti è del 
tutto vero ».
« Signori », disse Don Chisciotte, 
« andiamo piano, il tempo cambia 
tutto e quello che fu in passato, ora è 
svanito: io fui pazzo e ora rinsavisco; 
fui Don Chisciotte della Mancia e ora 
sono come ho già detto Alonso Quijano 
il Buono. Possa il mio pentimento e 

MALATTIA,TESTAMENTO E MORTE 
DI DON CHISCIOTTE (cap. LXXIV)

traduzione di Francesca Regni
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la mia ammissione di colpa ridare il 
rispetto che di me si ebbe un tempo 
presso le vostre grazie; prosegua 
ora il signor notaro. Lascio tutta la 
mia proprietà recintata e chiusa dal 
cancello a mia nipote qui presente, 
Antonia Quijana, togliendo ciò che 
sarà necessario per compiere questi 
miei ultimi ordini: la prima cosa che 
voglio è che venga pagato il salario 
che spetta alla mia governante 
per tutto il tempo che ella fu a mio 
servizio, con in aggiunta venti ducati 
per una nuova veste. Designo come 
miei testamentari il signor prete e il 
signor baccelliere, Sanson Carrasco, 
anch’essi qui presenti. Inoltre è 
mia volontà che, nel caso Antonia 
Quijana mia nipote volesse maritarsi, 
lo faccia solo con un uomo che non 
sappia nemmeno cosa siano i libri 
di cavalleria, e questo dovrà essere 
accertato da subito, e se si venisse a 
sapere che invece costui ne dovesse 
avere qualche dimestichezza e 
ciononostante mia nipote lo volesse 
maritare, ella perda tutto ciò che io 
le ho lasciato. Solo in quel caso i miei 
testamentari potranno distribuire, 
secondo i loro voleri, il mio lascito alle 
opere pie. Supplico i suddetti signori, 
esecutori delle mie ultime volontà, 
che semmai il fato dovesse portarli 
a conoscere l’autore, che, dicono, 
ebbe a comporre una storia dal titolo 
Seconda parte delle gesta di Don 
Chisciotte della Mancia, gli porgano 

con tutta l’insistenza possibile le 
mie scuse per l’occasione che gli ho 
fornito, senza volerlo, di scrivere così 
tanto e così tante corbellerie come 
quelle che in essa appaiono, perché 
mi congedo da questa vita portando 
con me il cruccio che io stesso  gliene 
diedi motivo ».
Con quest’ultima frase terminò il 
testamento e si distese lungo nel 
letto. Ci fu una gran confusione e tutti 
accorsero attorno al suo capezzale e 
nei tre giorni che egli visse, successivi 
al testamento, svenne di continuo. 
Nella casa regnava un grande 
scompiglio; però, comunque e 
nonostante l’imminente morte, la 
nipote mangiava, la governante 
brindava e Sancho Panza in cuor 
suo gioiva. L’eredità ha il potere di 
far dimenticare o attenuare in colui 
che eredita, la memoria della pena 
che lascia il morente dietro di sé. 
Dopo aver ricevuto tutti i sacramenti 
e dopo aver maledetto con molte 
ragioni i libri di cavalleria, arrivò 
l’ultimo giorno per Don Chisciotte. 
Il notaro era presente e disse che in 
nessun libro cavalleresco aveva mai 
letto di un cavaliere che fosse morto 
nel proprio letto, così pacificamente e 
cristianamente come Don Chisciotte 
che, tra le lacrime e la compassione 
di coloro che ivi si trovavano, cedette 
il suo spirito e morì. […]
E il savio Cide Hamete disse 
rivolgendosi alla propria penna:

« Rimarrai qui, appesa con un 
filo di ferro a questa mestoliera, 
nemmanco voglio sapere se bene o 
se male appuntita, mia cara piuma; 
rimarrai qui, dove, se non sarai tirata 
giù e oltraggiata da storiografici 
presuntuosi e imbroglioni, vivrai 
per lunghi secoli. Prima che però 
arrivino a te, puoi avvertirli e dire 
loro senza reticenza alcuna:

Attenzione, attenzione, 
vanagloriosi che non siete altro!
Che nessuno mi tocchi;
perché questa impresa, o mio buon Re
solo a me era serbata.

Per me sola nacque Don Chisciotte e io 
per lui; egli seppe agire e io seppi scrivere; 
ci apparteniamo l’un l’altro a dispetto e 
malgrado il  tordesigliesco scrittore dal 
falso nome che osò o oserà scrivere, con 
una indegna e malamente appuntita 
piuma di struzzo, le avventure del mio 
valoroso cavaliere; le sue spalle non 
potrebbero sopportarne la levatura, così 
come non potrebbe esserne all’altezza il 
suo arido ingegno. Tu lo ammonirai, 
semmai riuscirai a conoscerlo, di 
lasciare riposare in pace le stanche 
e oramai putrefatte ossa di Don 
Chisciotte, che non lo voglia trascinare, 
sfidando tutte le leggi della morte, 
nella Vecchia Castiglia, facendogli 
abbandonare la fossa dove finalmente 
giace completamente disteso e da dove 
non può uscire per condurre un’altra 

spedizione cavalleresca; giacché per 
farsi burla delle tante imprese condotte 
dagli erranti cavalieri bastano quelle 
due che egli condusse e per le quali 
ricevette dalle genti che seppero delle 
sue gesta, tutta l’approvazione sia nei 
nostri regni che al di fuori di essi.
E così facendo compirai con la tua 
cristiana missione, consigliando 
bene a chi ti vuole male e io resterò 
soddisfatto e orgoglioso di essere 
stato il primo, come del resto ho 
sempre voluto, a godere del frutto dei 
tuoi scritti, dacché non ho mai avuto 
nessun altro desiderio se non quello di 
porre in guardia gli uomini dalle false 
e assurde storie dei libri cavallereschi 
che di fronte alle vere peripezie vissute 
da Don Chisciotte cominciano a 
incespicare e dovranno presto cadere 
del tutto, senza alcun dubbio  ». 
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Si mea 
V is dici, 
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carmina 
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tua V is,

 hoc eme, 
ne mea 

sint.
Marco Valerio Marziale, Epigrammi, I, 26. 
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