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sopra vedo la rossa e la madre e il figlio e le altre femmine 
che occupano porzioni di spazio incuranti di quanto stanno 
facendo dell’esistenza che spostano e negano e tutto quanto 
mi pare idiosincratico perché io sono solo un occhio e non 
appoggio su un corpo sotto di me è il vuoto ma se precipito 
vado da un’altra parte e subito la rossa tinta mi dice che lei 
ad est vuole andare non troppo lontano da qui e mi scrive 
cose e io non le rispondo cose ma accenni di cose di intenzioni 
che non diventano crapula al contrario solo desiderio irredento 
o ingiustificato e quindi la giraffa mi proietta fuori come sono 
dentro e infine mi vedo e ammetto di non riconoscermi sebbene 
l’involucro della donna ora riprenda a baciarmi e io in parte la 
riconosco e se non mi riconosco mi dico è perché sono anche 
io involucro insignificante vasetto di sperma e sangue bendato.

Eppure l’uomo sul divano non ha più la testa fasciata sebbene 
la moglie giù nel mare infecondo e la rossa la prima che 
parla è fuga prima ancora che involucro sordo e vuoto ora 
che nei seni accoglie tutto il succo che viene fuori e dice la 

madre niente resta immutato e solo il ritorno è l’indice che 
ogni cosa è perfetta se la condizione è un’infrazione alla ruota 
e il figlio la stringe tra le ossa e dentro lo schermo oltre il 
quale la prospettiva diventa sfumatura l’occhio della giraffa 
si approfondisce spalancandosi e tutto è perché il tempo 
resta qualcosa indubbiamente sono dentro il piano inverso e 
rovesciato e l’immagine scatta in ritardo e mi amplifica ma 
io non sento altro la musica molle del vuoto schizzo dentro 
il liscio incavo delle mammelle e sulle spille rosacee sulle 
quali cola il premio per lo sforzo la bocca senza fiato e quindi 
scomparsa oltre la sua pelle ialina si fa sfondo di luce e le mie 
mani si flettono solo a stringere la carne della musica

Intanto, nel caldo evaporarsi delle acque temporalesche, 
il palazzo cui dedico l’opinione è inondato dalla pioggia 
scrosciante tanto, che mi sporgo fuori dell’occhio della giraffa:  
l’aria è fresca; in fondo se respiriamo è perché siamo vuoti.

LA FIDUCIA
di Alonso Quijano

Disse il clown: « Fa’ di me quello che vuoi! ».
Rispose la donna equilibrista: « Fai come faccio io: cammina 
sospeso su quel filo ».
Il clown la guardò, nell’espressione del volto dell’equilibrista 
notò un segno di scherzo e di disprezzo, ma forse si sbagliava.
« Farò come dici, pur di non deluderti! », disse risoluto e 
ingenuamente. E si accinse a salire lungo la scala di corda 
e legno, che portava al filo sospeso. La donna fece lo 
stesso, ma dal lato opposto.
Giunto in cima, il clown per nulla pratico di equilibrismo, ma 
spinto più dalla disperazione di non fallire che da qualsiasi 
altro motivo, con le sue grosse scarpe pesanti tentò di muovere 
un primo passo. Ci riuscì, il filo restava teso. L’equilibrista, 
dall’altro lato, poggiò anche il suo piede spoglio, piccolo, 
leggero sul filo. Niente di più facile!
« Incontriamoci al centro! », ingiunse come clausola finale. E a 
stento trattenne una risata beffarda.
« Perché facciamo questa pazzia? », chiese il clown, a 
cui tremavano le gambe per l’emozione.

« Perché io possa fidarmi di te! », rispose la donna, la sua voce 
non tradiva alcuna intenzione nascosta.
Che dica la verità, pensava il clown, mentre i suoi piedi a stento 
riuscivano a tenersi stabili, oppure menta, ciò che conta è tentare. 
In fondo, cercò di consolarsi, mi resta solo questo rischio.
Nel tendone del circo il silenzio era ovunque. E a camminare 
sospesi non si fa alcun rumore.
L’equilibrista arrivò al centro e si fermò. Un’espressione 
soddisfatta, come di chi ha dato una lezione a qualcuno, era 
tutto ciò che il clown, dal canto suo, poteva vedere. E restò 
in bilico, dopo ancora due passi, lì sospeso, a guardarla.
Era vero che i suoi occhi non avevano mai visto nulla di 
più desiderato. Ma è pure vero che, mentre si perdeva in 
quello sguardo e nel suo riflesso, non avvertì che il filo 
sotto i suoi piedi era scomparso, che la prospettiva da cui 
guardava la donna era cambiata, perché solo l’ostinazione 
gli restò, una volta corso il rischio.
Dopo pochi istanti non s’accorse più di nulla. Era morto.
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«  Va bene, allora avremmo messo una bella scritta al neon, grandissima,
in cima al Vesuvio, così che ognuno potesse leggerla: CHI RESTA SARÀ SOPRAFFATTO  ».

Raffaele La Capria, Ferito a morte. 

origini
di Alfharidi

Tre ore per farmi un biglietto ’sto cazzone – e dove vai? E 
perché? Eh, sì! Al nord profondo me ne voglio andare, al 
freddo, lontano che il sole qua prende sui peggio liquami, e 
non si vede e non si sente altro – fosse solo merda, la merda io 
pure ci starei, che c’ha di male questa a parte puzzare? Invece 
no. È il verminaio che ci sbrodola attorno, tutto tranquillo come 
una specie protetta. Qua so’ secoli che il parassita non solo 
sguazza, si stende, trionfa: è l’unico vivente. Il resto si adagia a 
succhiare come quello – io qua non ci metto più piede.

Ecco. ’Sto treno è un relitto ma pure deve andare, nove ore 
da Napoli per arrivare a Milano, poi otto ancora a Strasburgo, 
cinque a Bruxelles, tre per Amsterdam. Da là poi si vede. Una 
notte e un giorno almeno di viaggio, hai voglia di bestemmie. 
Per dire, la bestemmia è il poema dell’anima pura, tutta 
quella forza sopita, il fuoco, il sangue e il petto all’infuori… 
tutte le canzoni che ho scritto negli ultimi tempi sono un’unica 
bestemmia, lente, spinte, sussurrate o sature poco cambia. E 
quelli invece che mi volevano fare: « Ti vuoi fare i soldi? Devi 
fare come quel cazz’in culo famoso, canta di strade, di morti 
ammazzati, denuncia tutto lo schifo in rima ». Sì, poi mi fanno 
Falcone honoris causa – senza le bombe no, però! Lasciatemi 
almeno le bombe – invece io me ne vado, e vi fotto.
Faccio la fame per strada? E che fa? Mi azzecco in un parco 
colla chitarra pure un albero per scopare e dormire lo trovo. 
Uno spaghetto mandulino vongole e cazzimma? Eccolo, due 
stelle Michelin. Poi sì, mi voglio pure fare. Fare assai, di notte 
e di giorno, per strada e sul divano, alla luce patente; così 
la melmaglia la caco tutta fuori all’aperto, ma con ciò mi 
purifico e rinasco, non come le cavie del clan Achille Di Lauro. 
Mo’ però fatemi dormire.

’Sto cazzo. E come si fa a dormire? C’ho le pupille a cazzo duro, 
sbattono sbattono e non si chiudono. Le mie pupille tantriche. 
Possono solo stare a guardare, trasfigurare. ’Sti criaturi coll’olio 
di frittata in mano, i pantaloncini sbiaditi, i sandali rotti che 
mi corrono in faccia – vanno con mammà a trovare papà 
terrone – che da loro scappo? No, cristo supino! No! La polvere 
azzeccata ai polpacci, a tunnel e sombrero sull’asfalto finché 
proprio non si vede più – e chi se lo scorda? Chissà se giocherò 
mai più a pallone così, coi miei compagni titani. L’angolo alto, il 
pizzo, l’ascella insanguinata di Prometeo. Non ci sta più nessuno, 
questo è il fatto: sono tutti diventati qualcosa, spaccino, architetto, 
morto ammazzato; titano so’ rimasto io solo, e me ne vado.

Lo zaino, va’, là sotto. Ci sta ancora mezza bottiglia di J&B e 
un’acqua fredda. Zio pulp così insegna, whiskey con acqua e 
’a maronna t’accumpagna! Ti fotte un po’ così, sirena, ti piglia 
e non la senti, tu col fegato bendato, Odisseo, a morire dalla 
voglia. Zio pulp Bukowski almeno c’aveva le palle, mica come 
quell’anima pia di Sartre. La cultura è lo specchio critico della 
società; sì, fondotinta e rimmel a palate. 
Mo me lo fumo un coso nel bagno, mi canto pure una canzone; e 
se ci trovo una bella ninfa mi metto a fare il giovin poeta biondo.

E guarda un po’ là che ci sta, appoggiata al muro – una 
femmina bruna. Esco nel corridoio allora, prima mostro le 
credenziali – la chitarra – poi resto nel suo sguardo, rido.
« Dafne, senti guarda io non mi lavo da due giorni, però sono 
bello, nel bagno c’é una canna, un’orgetta e un’ode per te ». 
Quella mi guarda, sbalordisce, indaga. Ci ho preso: sorride. 
« Apollo, è una vita che aspetto ». Andiamo allora, la ferraglia 
barcolla, ci aiuta a farci vicini; pure a lei una doccia non 
guasterebbe. Nel cesso minuscolo, come due occidentali, ci 
suddividiamo il lavoro ciascuno secondo le sue competenze: 
io canto, una canzone da viaggio da orgetta e da canna che mi 
piace tanto, Sweet Jane, di un alter ego mio ancora vivo; lei, che 
c’ha il piercing al sopracciglio, chiude il coso. Al mio invito lo 
accende mentre io, al ritmo festante del ritornello che ho già 
cantato, pezzo pezzo sbottono là sotto. Adoro il nudo a metà, 
c’ha un che di precario, incatastato, sottomesso. Io da sotto 
comando e ti rendo servigio. Tu invece Dafne o ti fidi e godi 
o vattene affanculo. Il clitoride pure fa uscire pazzi; all’inizio 
è più difficile da suonare di un violino. Poi però vedi, c’ha un 
tasto solo, puoi improvvisare. Il violino invece lasciamo stare.
L’orgasmo da nudo a metà viene improvviso come la morte 
violenta. Dritto senza moine, e così la bruna tutta spalancata. 
Io mi fumo ’sto coso e di colpo non tengo più voglia; mi fa 
sempre ’sto cazzo d’effetto spirituale e mi commuove. Dafne 
però mi porterebbe con sé ovunque, bella voce e dita sensibili. 
« Vado a Latina da mia madre, fermati da me qualche giorno, 
la casa è vuota ». « Dafne stupenda », le faccio, « tu c’hai un 
viso bianco, un interno coscia melone di pane. E una fica 
sugosa, ti riempirei di gioie. Però a potere non posso. Me ne 
vado da qua, capisci? Sto cercando una cosa che non riesco a 
dire ma che qua non c’è ».
Lei mi guarda più strana ancora di quando l’ho spalancata. 
Mi mette a sedere sul cesso, mi abbraccia. Piange. Stiamo 
ancora ad Aversa, deve pensare, fino a Latina per l’addio 
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ce ne vuole. Allora ricambia il favore: con la mano sinistra, 
lenta, una presa che prende pure le palle e dondola – il 
dondolio segreto che fa l’abbondanza. Smaltito l’effetto 
spirituale del coso mi mette diritto e mi monta; coi piedi a 
leva sulle sporgenze laterali del cesso, mi abbraccia e monta. 
Piangendo le vengo dentro: ti amo, Dafne di pane o come 
cazzo ti chiami.

Via la bruna, con lei nemmeno un decimo del viaggio. Odi et 
amo l’orgasmo di merda. Mi slaccia la mente, retrocedo a uno 
stadio animale infimo, come l’ignobile italiano medio davanti 
alla televisione. Mi attacca la dipendenza e la paura.
Sto andando o scappo? A resistere così cieco gratuito ci vuole 
la corazza di Vulcano. Se non la trovo che faccio?
Mo’ mi viene in mente mia madre, quella miseria di vivente 
sfondato di soldi e rimpianti. Solo le cose ci stanno; le cose i 
denti bianchi la carriera le maniere buone i voti gli esami io 
voglio la vita elettrica e voi fate schifo perché non l’avete mai 
nemmeno pensata.
Mammà a disperarsi quando me ne sono andato, i capelli in 
mano la cenere in testa –mica me la ricordo una volta che 
non piangeva, pure se il parrucchiere le faceva storta la piega 
le scendeva la lacrimuccia. Ci penso e la paura se ne vola. 
Grazie mammà: la corazza di Vulcano ce la dovevo già avere 
se da voi me ne sono uscito intero. E papà – questo nome che 
è convenzione, brevità di segno, che se no come dovrei dire 
– sborra schifosa idolatra, tu mi hai maledetto e io pure; se 
mi viene male guardati le spalle. Questo non finisce, questo 
è eterno, capito? Ci ho già sputato mille volte sulla tua faccia 
altera del cazzo. Manco dio ebreo si pensava più saputo di te 
– Giove tonante ti fulminerà gli stinchi.
Mo’ basta però, la paura basta. Chi beve con me? Oh! Che da 
fuori si vede le forme di Roma ladrona! Brindiamo! Viva le 
cupole, il cucchiaio der pupone! 
Forse grido; uno di fronte coll’occhio dell’est mi guarda 
male… proprio tu dico? Con tutti i cazzo di nasdrovije che hai 
urlato in vita tua vuoi vedere che mo’ ti offendi? Fottiti, se non 
la vuoi sta mezza bottiglia pulp me la finisco io.

Cristo gentile ho dormito! L’incubo mi viene dietro, il demone 
dentro di me… io mi guardo bene dal maledirlo: lui mi ha 
scelto, io pure l’adoro. Mi ha detto nel sonno, così: guarda. 
E mi mostra sussulti, tremare di croste, aprirsi di terre sotto 
i piedi. Io dentro cadendo a precipizio ma lento abbastanza 
da vedere l’altro, una folta folla d’altri danzare e guardarmi 
cadere. Che spettacolo. Io che li ho già maledetti e loro, 
pure loro vogliono vendetta… E chi sono io per negare una 
vendetta? Venite! Venite e prendetene. Io c’ho la vena 
abboffata di vita pulsante, mi ci hanno mandato qua apposta, 
adesso, per voi. Ché se no sarei stato altrove, ve lo dico. A 
vagare per l’Ellade scabra a scoprire il fulmine e il discorso. E 
invece mi trovo qua in mezzo: macchine unte, onde catrami e 
cancri ai polmoni. È che qua ci sto apposta per questo, io mi 
prendo il catrame e lo sputo fuori per mostrarvelo, perché voi 
se no ciechi, stronzi! 
Io vedo, così in sogno mi ha detto il demone amico mio.

Così sbuffando c’ho il culo in Gallia Padana. La ferraglia si 
ferma a Piacenza che sono le cinque del mattino. Ci sta un 
gruppo di giovini al binario, gli grido insulti terroni in dialetto. 

Il dialetto mio del golfo di Napoli, sotto sotto il Vulcano con 
influenze flegree, c’ha vocali potenti e distorte come i wha-
wha dei pionieri. Quelli fanno per venire vicino, io faccio per 
scendere e pigliano paura. Faccio ’ste cose ogni tanto, manco 
un ultràs, che c’ho una voce dietro la nuca, mi pare invincibile, 
dice « simmo ’e Napule c’avita fa’ ’o bucchin’  ». Mi viene così, 
a gettate di adrenalina. 
Eppure me ne vado, parto, non si capisce. Io stesso, dico. Non 
lo so, questo buco senza contorni pure lo devo guarire. E vado 
allora, scappo. Perché tanta munnezza tutta insieme l’ho 
vista solo a casa mia: santo martire o dio mariuolo – in mezzo 
tutto liquame, e io questo lo sputo fuori. 
Però ci sta pure un’altra forza a casa mia, una cosa che così 
densa pure l’ho vista solo là, ed è il doppio preciso di questa 
melmaglia. Quella forza che c’avevamo io e i compagni miei 
titani: la vita nuda, una scarica dritta dritta nelle pareti pare 
mescalina – con questa cosa dentro uno viene fuori e non si 
libera. Poi però viene il punto in cui la devi sistemare, e allora: 
dio martire, santo mariuolo o ameba di mezzo. Tre ruoli di 
merda, se permettete. Io forse c’ho un po’ di sangue vichingo, 
che ne so; al nord me ne vado, volo. 

Milano, scendo. La capitale d’Europa in Italia – sai che 
gioia allora ’st’Europa odierna. Il treno mi parte tra un’ora, 
gironzolo. C’ho un bagaglio di piuma e chitarra, un pezzo 
di legno scarso però pure lo faccio suonare. La stazione 
tempio del fascio – per l’architettura almeno erano buona 
committenza. Fuori grigio, il caffè fa schifo. È che quando ti 
abitui alla crema densa pastosa non c’è uscita. 
Quattro vaganti in piazza, appena fuori, strimpellano, vado. 
Suonicchiano proprio, roba da spiaggia o naviglio. Saltello, 
ci vado, gli offro uno spino di fumo scuro come il mare nero 
– altro che Secondigliano, questo me lo porta un amico mio 
che tra i ruoli vari da assumere a casa ha scelto la libera 
professione.
A quello che canta gli piace, m’invita, denudo il chitarrino. 
Stanno suonando un folk leggero, li seguo col pezzo di legno 
mio. LA maggiore; amici cari, in questa tonalità vi scortico 
l’anima. Improvviso, canto senza testo, solo significante – 
adoro le vocali; blu, verdi, rosse me le prendo di ogni dove. 
Quelli mi guardano commossi – forse il fumo, forse sono 
io. Uno mi abbraccia, tutti a farmi complimenti; io che c’ho 
ancora abbastanza liquore in panza gli faccio  « che ti credi 
polenta? Io vengo dalla bocca del Vesuvio, voi stavate ancora 
sugli alberi a parlare francese quando noi vi abbiamo portato 
la musica ». Ecco, ricasco. Giustamente quello s’incazza, un 
altro si alza e fa per andarsene, quello è sopra di me che me 
la rido, mica li credo capaci di alcuna violenza… Quello sta 
sopra di me, uno scimmione. Mi prende di peso mi butta nella 
fontana. Col naso giusto sul cazzettino di pietra del putto da 
cui viene fuori l’acqua, che quasi glielo spezzo in due, fantasia 
pederasta – meno male che è freddo e acqua, il sangue 
presto si fa rosso duro. Poi ‘na doccia ogni tanto non guasta, 
nevvero, Dafne di pane?
Ma io le mazzate me le so tenere, me le merito proprio. No 
pain no gain dice il detto esotico di mezzo alla strada, e io con 
lui. E ne ho prese di enormi, tutte me le so’ sudate. Una volta 
a Castellamare, c’avevo diciassette anni, suonavo in un posto 
sul lungo mare. Stavo io chitarra e voce, un basso amico 
mio e il batterista che mi so’ praticamente cresciuto. Tra un 
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pezzo e l’altro faccio una bella dedica sincera alla gentaglia 
melmosa che ha trasformato la baia bellissima in selva di 
topi e di fanghi. Funzionari politici e mafietti. Allora mi sentivo 
dalla parte della gente, ero ingenuo – mo c’ho vent’anni e la 
gente non esiste più. La gente è un’ameba schifosa. Insomma 
a uno che stava là di passaggio a bersi un amaro la mia 
filippica non gli garba propriamente. Viene da me, prende 
il microfono, si rivolge all’udienza inzuppata di malto: « Ma 
‘stu guagliunciello chi si crede di essere? Che lui c’ha mai 
provato a governare un posto così, come dire, sgangherato? 
Io penso che cazzate così non le dovrebbe dire ». La platea lo 
asseconda cacata sotto ma in fondo svogliata. Poi mi guarda: 
« Mo’ riprendi, ma basta stronzate ». Io che dovevo fare? 
C’ho in mano un bicchiere, ne faccio arma. Gli tiro in faccia 
cinque euro di rhum e coca, alla facciaccia sua. Quello si fa 
afferrare per pazzo, mi vuole acchiappare, lo tengono, io però 
so’ smilzo, me la svigno ridendo. Il concerto, come d’uopo, 
addio, caput, finito. Questo però se la lega al dito, e figurati, 
capuzziello testa di cazzo. Allora mi fa seguire, e un giorno 
pure mi acchiappa. Torno a piedi nella Torre Annunziata mia 
devastata e bella, cerco un passaggio. Quello si ferma, mi 
prende, io neanche me ne accorgo che è lui; a’ melmaglia così 
c’ho sputato sopra tante volte, mica tengo inventario di tutte 
la facce. Lui allora, forte più ancora della mia sorpresa, mi 
piglia col gomito sullo zigomo sinistro, prende una stradina 
laterale mentre io ancora stordisco e mi finisce. Naso bocca 
e costato da chirurgia plastica. Mi lascia per strada. Allora 
scopro proprio il sapore del sangue; il proprio sangue, dico, il 
dolore. Me lo cullo, da allora. Lui stesso mi ha dato la misura 
del buco che devo entrare. Il dolore cumpagno mio. 

Con la mente ho viaggiato ovunque. Conosco il globo intero, io 
e Allen Ginsberg abbiamo scoperto le Americhe. Coi miei piedi 
neri miei però meno, molto meno. Mo’ che passiamo le Alpi, 
si può dire che valico Italia vergine. E allora? Le vacanze del 
cazzo con mammà in Costa Azzurra e le borse di pelle, le zizze 
al vento mica valgono. Mi perdo così, ricordi mitici di viaggi. 
Alessandro a rifare l’India, Annibale nel traffico sul passo del 
Brennero; in elefante. Nel vagone ce n’è uno baffone, parla 
francese, forse è svizzero. Mi da a parlare pure se puzzo, buon 
segno. Vuole sapere che annoto sul mio quaderno tutto carta di 
riso. « La bohème », gli dico. Ride, forse capisce. 

Non so, valicare frontiere mi mette scariche elettriche ovunque; 
prendo la chitarra allora e gli canto una cosa, una mezza idea 
che pensavo mentre il polenta mi sbatteva il naso nella fontana. 
Una cosa che sale, con strofe e armonia semplici, versi brevi. 
Un ritornello base e molte assonanze. E vocali – zio canto sono 
un albero. Ci sono cose da fissare però. Ci sono sempre cose da 
fissare e pure la perfezione è un morbo che non posso smettere: 
non finire mai di cercare, ma cominciare. Lui pure gode a sentirmi, 
mi pare. Fosse anche bello qualcosa pure accadrebbe…

Poi tremo. Stiamo in Svizzera, primavera inoltrata eppure 
densità di neve. Il baffone scende e ne entra un altro, ma non 
proprio fisicamente – è un segno, dovevo capirlo. Stiamo a 
Basilea e mi vengono le lacrime. Federico Nietzsche baffone, 
qua sopra, centocinquant’anni fa. Mi esce una specie d’inchino 
commosso, manco post-comunista il 25 Aprile.
È colpa tua, baffo, tu mi hai messo in mano la lira di Orfeo; io ci 

provo. Tu mi hai messo negli occhi una cosa che all’inizio non si 
vedeva e le trippe si rigiravano. Poi invece più chiaro, dieci volte 
più fondo s’è visto dentro le cose. Tu mi hai messo quel demone 
di taranta nei piedi; e la bugia, la maschera nella lingua.
Apro gli occhi di nuovo, un sorso, e cambio; butto giù la 
statua. Tu proprio, baffone, mi vedi? Puzzo. Viaggio, parto, 
scappo perché devo; come te d’altronde. Però non c’ho una 
lira. Dimmi un po’ tu come hai fatto a girovagare e scrivere 
e scalare montagne per vent’anni… Dillo! Una pensione a 
vita dalla scuola di gobbi di merda dove insegnavi! E perché 
poi? Infermità, dolori di testa e crampi allo stomaco. Renditi 
conto, maestro, se mi visitano a me oggi con tutto lo schifo 
sovrumano che mi bevo e mi faccio mi fanno medaglia al 
valore, eroe della patria. Non è giusto, maestro.

Mi torna una cosa strana, battiti di tempie: la paura. Non che 
non ci sia abituato, mai dire questo di me; io ci sguazzo nella 
paura. Pure fa male. Mi prende da dietro e quello che penso 
non dico, ci stanno i mostri là sotto. Trovare la misura, il buco 
senza contorni.
Mal di mare sulla ferraglia, la bottiglia non aiuta più, al 
contrario. Uno allora si aggrappa a quello che può – 
penso le origini. E che sono le origini? Nato da fica con 
mèches, morto di vari catrami; questo è tutto? No, non è 
possibile, non così. Allora a galla tra mostri e ferraglia, per 
un attimo, la testa riprende la superficie. Dice: io, la mia 
vena abboffata, la nebulosa elettrica, la terra umida, le 
radici. Mi rivedo, la terra vulcanica calda; intorno l’inferno 
radioattivo, il deserto metallico, papiri infangati e chiese 
rococò. Giù da me siamo in tanti a sragionare, io però ne 
voglio fino all’ultima goccia, me ne vado.
Mi rivedo, i compagni miei titani. Chi sa dove stanno, ognuno 
il proprio destino di satiro… Ricordo cose stupende e non 
mento: noi – studenti sanguigni delle più disparate lettere 
– tutti allucinati una volta discutendo come demiurghi per 
le scale di un androne rinascimentale. La parola o la vita, 
a inventare il discorso; la scuola filosofica di Atene sotto al 
vulcano. Ce n’era uno riccio e biondo tale e quale al putto 
della fontana che ho evirato qualche paese fa. 
E ancora noi titani una volta in una loggia di quella caserma 
lasciva – chi di dovere la chiama Università – a giocare con le 
cose proibite più leggeri della pietra pomice. Era la festa di 
qualcuno ma in realtà era sempre festa; noi tutti pieni di liquidi 
e spezie a celebrare la vita fremente, in mezzo un’euforia 
panica. E danzando danzando pisciare, dal balcone della 
loggia, sulla corte interna dell’edificio – la platea educaticcia 
della cultura. Gialla come l’estasi di Santa Teresa, ma profana. 
Letteralmente: gli ombrelli a ripararsi non bastavano. Vi amo 
proprio compagni titani, voi siete la vita. 

Il fumo è finito, la bottiglia e il sonno sono ormai nemici 
giurati. In Alsazia, stanco. Canticchio una canzone del 
principe, Buonanotte fratello, mi tiene calmo. Fuori c’è un 
verde denso, la foresta nera dove quel coniglio svevo di 
Heidegger veniva a sentire gli dei parlare in greco antico. 
’Sto cazzo, io sento solo la ferraglia stramazzare sui binari, 
e sputi gutturali dalla bocca della gentildonna di fronte – 
se non è tedesco questo mi devo rivedere il manuale di 
linguistica daccapo. C’ha un occhialetto che tira pompini, 
io mi innamoro solo dei dettagli – da come mi guarda, di 
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1 L’autocompiacimento – la meschineria - inganna. ( NdA )

fatto, devo essere tornato presentabile. O lo sono sempre 
stato. « Lei dov’è diretto giovane signore? », mi fa, in italiano 
petrarchesco. Io mi guardo le scarpe, mi viene da dire, con il 
mio cantautore preferito: « Sulla cattiva strada, lei ci verrebbe 
con me, gentildonna? ». Ma non glielo dico, sono stanco e si 
sente. « A nord », mi limito a emettere. Lei sorride e si sente 
di aggiungere « c’è ancora tanta strada da fare ». I suoi seni 
straripanti mi ricordano una fanciulla che ho amato e che 
è finita a schiaffi. Li squadro senza nemmeno saperlo, lei 
non si scompone. « Il mio nome è Katrine, sono una ragazza 
tedesca, studio in Francia, a Strasburgo ». C’è un’assenza di 
pudore nel suo fare che mi rimette lo spirito del gioco. « Cosa 
studi Katrine? Io sono Mario, giovane pittore veneziano ». Lei 
si fa più vicina, lo scollo del petto ha un odore. « Interessante, 
io studio biologia. Io non sono proprio erudita in italiano », qui 
arrossisce, « però il tuo accento Mario, se permetti, mi pare 
avvicinarsi di più a quello del mezzogiorno ». Cara mia qua 
sei in trappola: « Hai orecchio, giovane studentessa, in effetti 
i miei genitori vendevano il pesce a Napoli prima del colera. 
Senti, io adoro dipingere busti, ti andrebbe di posare mezza 
nuda per me? Il bagno del treno è abbastanza grande per 
entrambi ». Se è ciuffo di pudore o ormone in allerta non so, 
fatto sta che qualcosa nel viso suo si fa porpora di nuovo. « Io 
adoro l’arte pittorica più della scultura », mi fa, « parla di più 
alla mente. Li hai con te i tuoi strumenti per dipingere? Se 
vuoi altrimenti ho una macchina fotografica, potrebbe essere 
una buona base per poi sviluppare il disegno ». « Mi bastano 
i tuoi seni, poi un foglio e matita. Questi ce li ho sempre a 
portata di mano ». Lei si alza allora, fa per chiudere la porta 
del compartimento e la tenda. « Senti Mario, penso che qui 
dove siamo è meglio che in bagno. Se poi lasciamo aperta 
la tenda del finestrino hai più luce naturale e ombre meglio 
definite, per quanto la fonte luminosa sia instabile ». Io questa 
studentessa l’adoro, meno male che scende a Strasburgo se 
no l’avrei uccisa di serenate – alla giunonica Musa. « Perfetto, 
Katrine, ti piace Caravaggio? ».

Mario, certo. E Antonio, Ciro, Guglielmo, tutti nomi 
già usati. Li schifo i nomi propri, il mio l’ho quasi già 
dimenticato. Venezia stava bene in effetti, l’ho pure vista un 
paio di volte la laguna di tanfo; il colera poi è storia. Però 
Katrine c’aveva due frutti del mezzogiorno in mezzo alle 
spalle: chiari e torniti, le venuzze abbozzate in controluce. 
Li ho disegnati per bene, credo, senza nemmeno toccarli. 
Lei sicuro è stata contenta; in cambio m’ha dato uno 
spruzzo che mai era successo, manco fatto a oppio. Solo a 
stimolare ghiandole e muscoletti, senza sfiorare l’oggetto 
proprio della contesa, come un gioco d’assenze e rimandi, 
piano piano il miracolo che sfida la gravità, e un’eruzione 
lenta, lavica effusiva. Non dio ma un genio ha fatto la 
prostata, e forse eri proprio tu; grazie Katrine.
Mi sento strano però, come dolciastro. È pomeriggio tardo, 
forse ho fame e le palle vuote. Forse il sole calante, non so. 
Mi sento come trasparente, mi è sparito il doppiofondo, 
già quasi mi manca; forse solo quiete apparente. Sono 
mica diventato fatalista?
Me ne canto una che di solito mi salva, Hurricane del fratello 
Dylan, maestro dei maestri; eppure stavolta non basta. 
A Bruxelles entra uno, un’aria invasiva da psichiatra, mi 
scruta. Che vuole, mi chiedo, ma non glielo lo dico; le 

forze mi scemano, la fine del viaggio è vicina. Poi è lui a 
togliermi le parole di bocca; mi chiede, in inglese, dove 
vado. « Amsterdam », ammetto stavolta. « Solo? », domanda.  
Annuisco. C’ha un’aria austera, mi toglie la maschera. « Ci va 
per restarci a lungo? », m’incalza. « Yes, sir, roger », gli faccio, 
a sfottò. « I suoi genitori lo sanno? ». Questo che vuole da 
me? « I miei sono seppelliti da cose che non vogliono vedere, 
scappo ». « E una donna, un amico, un legame affettivo non ce 
l’ha? ». Qui rido ma quello che dico risuona tetro. « Gliel’ho già 
detto, dottore, sono solo ». Si rigira i polpastrelli nella barba, 
pensoso, poi mi guarda inquieto ma comprensivo: « Capisco, 
giovane uomo ». Caccia all’uopo un foglio bianco dalla valigia 
di pelle, uno scarabocchio prospettico nel centro: un coso 
diritto, grondante. « Mi dica: lei qui, in fondo, cosa vede? ».  

Santa ferraglia, ’sto treno va; quasi ci siamo, già da un pezzo 
si respira nord. Gli indigeni c’hanno tratti d’altre razze: arti 
nasi facce ossa lunghe, spalle infinite quelli più bianchi, albini 
proprio. E barbe varie semite, l’Arabia intera nel paese delle 
dighe. Buono, multicolore; starò bene qua, canterò con i 
muezzin all’ora della preghiera a cacare il cazzo agli albini. 
Mille volte meglio che la pippa mentale dei nostri geni del 
west. Suono jazz, l’architettura del caos. Vattene a suona’ le 
lamiere tossiche e storte del Guggenheim di Bilbao allora, e 
liberaci dal male.
Ancora mi torna, di nuovo, il motivo che il dottore m’ha 
insinuato all’orecchio – cosa vede, che cerca lei in fondo, 
giovane signore?
Vecchio dottore, gliel’ho già detto mille volte. Una cosa che 
non riesco a dire ma che giù da me non trova sfogo. Una 
densità di materia che vuole esplodere, che mi devo portare 
altrove; anzi a dire il vero è proprio lei che mi guida. Mi porta 
fuori perché da fermo scoppio – lei li ha mai mangiati i 
funghetti dottore? Così proprio. Però io lo so questa da dove 
mi viene, ’sta forza, lo so bene. La morte che passa per aria 
a gratis a casa mia, la natura a precipizio e i pummarulilli 
del pendolo, tutto così insieme appassionatamente. Il 
calderone indifferenziato a cielo aperto – uomini, lamiere e 
fluidi fluorescenti - mano a mano coll’affresco antico, la corte 
interna neoclassica e il floreale napoletano. Lo scorcio, la 
storiografia e la coltellata nel vicolo scuro; la musica dentro 
e la terra che trema. C’è un sentiero da Boscoreale, a piedi 
sulla lava causticata di un’eruzione vecchia, sali sali – attento 
se cadi ti sfracassi, la lava è dura ma si sfrantuma – sali e a un 
certo punto lo vedi: il mare sporco, le rovine di oggi e quelle 
antiche più in voga, il golfo che gira come una linea di chiappa 
soda; e sopra il vulcano che se li chiava tutti quanti.
La vita nuda, dotto’, mi sono spiegato? Da qualche parte pure 
si deve sfogare.

Eccoci qua, stazione van Amsterdam. Scendo, poi si vede: Berlino, 
vichinghia, Russia. Intanto mi canto un’altra canzone, m’è nata 
già scritta nel viaggio, al ritmo scomposto della ferraglia. 
Canto di Primavera si chiama. Avanti, blanditiae fallunt1.
Poi si vedrà.
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Emanuele Severino

Non sono uno scienziato:
mi danno noia i teoremi e 
l’esattezza come scopo, come risultato.
Non la voglio, mi lascia muto.
Non sono un letterato,
non mi vorrei mai
a sfoggiare tristezze simulate
sopra i polsini, col sangue
che coagula
dentro vene sterili, trapiantate
da maestri già morti.
Non appartengo a niente.
Fuggendo da me stesso
indifferisco i luoghi,
ogni spazio m’avanza, ci sto stretto.
Ciò che m’è caro
lo conosco, con me ovunque, 
anche se estraneo.
Mi piego facilmente,
ogni tastiera mi va bene.
Pure questo foglio unto
benedico  come un candido 
papiro. Poche altre cose.
Ogni ponte è un luogo, ogn’uomo è storia.
Tutti la stessa, pochi cataloghi:
nulla cambia, lo Spazio è vuoto.

Il pane nel deserto

Il pane,
solo il pane.
Le braccia stanche, disarticolate,
appese al collo come flagelli inanimati,
mitosici scodinzolanti orpelli di esperimenti
altrui.
Qualche passo, forse all’indietro:
manca l’aria. “Queste cose se vuoi io ti darò”.
Ho solo fame. Darwin con la barba di Dio.

SchizopheMia DEL VERBO
di Francesco Taldegardo
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Nei primi mesi mi rimproveravi 
perché odiavo gli altri esseri umani 
e avevo pochi amici,

mentre tu amavi il mondo intero. 

Sopraggiunta la crisi, 
hai però cominciato a confondere 
i miei amici col mondo intero.

Dotti incancreniti

La morte ha profondità più pure,
oscure a quegli umili e rassegnati che ad occhi chiusi
non sanno più parlare,  se non tirando in ballo,
con fare prostrato, servendo con riverita balbuzie,
mostri e fantasmi di fratelli ignoti.
Ma l’arte fa scapoli e ciarlatani. La vita mente
tanto se non l’anticipa in cammino
un piede avventato e zoppo
sulla via della cancrena. 

Der Übergang
di Enrico Gnei



30
Ô Metis

Di filologi e di cani lì raccolto, e di poeti ancor ve n'era molto

Kant ovvero Can’t
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Kant ovvero Can’t

La meccanica del desiderio
Di Carlish

Il desiderio si configura come un’esperienza di perdita 
di controllo e governo di noi stessi che esorbita dall’Io 
e dalla sua ragione e ci turba: « non sono mai “io” che 
decido il mio desiderio, ma è il desiderio che decide me, 
che mi ustiona, mi sconvolge, mi rapisce, mi entusiasma, 
mi inquieta, mi anima, mi strazia, mi potenzia, mi porta 
via1 ». Desiderare significa lasciarsi decentrare e rendere 
vulnerabili ed esposti.

Non è un caso che il desiderio sia stato considerato 
filosoficamente pericoloso, minacciando di indebolire 
l’attitudine al distacco, il desiderio mette in evidenza la 
disperazione della filosofia2. 
Nel solco di una lunga tradizione inaugurata da Platone, 
la filosofia, infatti, non potendo accettare il desiderio in 
quanto tale, vista la sua inimicizia col sapere, ha da sempre 
cercato di educarlo, indirizzandolo verso un oggetto ideale 
o trasformandolo e normativizzandolo3.

Nonostante gli illustri tentativi filosofici: « L’esperienza del 
desiderio non si può confinare, restringere, assimilare a 
quella dell’Io padrone, non è mai esperienza dell’identico, 
di ciò che Io penso di essere, non è esperienza 
autoreferenziale e narcisistica dell’Io »4.
Kojéve, nella sua celebre lettura de La Fenolenologia dello 
Spirito di Hegel, sembra essere consapevole di questa 
condizione umana quando afferma che non esiste 
nessun soggetto precedente il desiderio, ma è attraverso 
l’esperienza stessa del desiderare che l’essere umano 
giunge a dire « Io ».
Soggetti non si nasce, si diventa, potremmo dire 
parafrasando Simone De Beauvoir; solo « nel e mediante, o 
meglio ancora come “suo” desiderio, l'uomo si costituisce 
e si rivela  – a sé e agli altri – come un Io »5.
Vediamo, dunque, come un’esperienza tanto inquietante sia 
indispensabile per il nostro processo di auto-identificazione.
Nella Fenomenologia, il desiderio al primo stadio di 

apparizione è espresso dal termine tedesco Begierde, che 
si riferisce all’appetito animale verso il mondo sensibile, 
desiderato per la sopravvivenza e la riproduzione della 
vita. La Begierde costituisce l’impulso indispensabile a 
dare inizio al viaggio del soggetto di desiderio, ma il suo 
significato è destinato ben presto a modificarsi.

Kojéve sottolinea come l’Io del desiderio non sia preesistente 
al desiderio, ma sia piuttosto una mancanza, un vuoto, che 
riceve un contenuto positivo reale dall’azione negatrice 
che soddisfa il desiderio, distruggendo e assimilando il 
non-Io desiderato. Il contenuto positivo dell’Io, dunque, 
risulta essere una funzione del contenuto positivo del non-
Io negato6, in altre parole: « L’Io creato dalla soddisfazione 
attiva di un tale desiderio avrà la medesima natura delle 
cose verso cui questo desiderio si dirige: sarà un Io “cosale”, 
un Io meramente vivente, un Io animale »7. 

Finché ci troviamo nella dimensione del desiderio-Begierde, 
quindi, l’Io è chiuso in una relazione con il mondo che non 
gli permette di trascendere l’essere dato. La dimensione 
naturale, infatti, è caratterizzata da un eterno movimento 
di consumo che non può che offrire una soddisfazione 
provvisoria e mantenere il circolo del desiderio all’infinito 
senza giungere mai a una pienezza e senza andar oltre la 
consapevolezza di un’indipendenza dell’oggetto dal soggetto8.

Se il desiderio animale è la condizione necessaria 
dell’autocoscienza, di un Io autonomo e libero, non ne è la 
condizione sufficiente9.

A questo punto, si introduce un passaggio decisivo: « perché 
ci sia autocoscienza, occorre che il desiderio si diriga verso 
un oggetto non-naturale, verso qualcosa che oltrepassi la 
realtà data »10. Per andare oltre la dimensione naturale e 
animale dell’Io, occorre che il desiderio dall’Essere dato si 
rivolga verso un non-Essere e la sola cosa che oltrepassi 

1  M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, 2012, p. 28.
2  J. Butler, Soggetti di desiderio, tr. it. di G. Giuliani, Roma-Bari, 2009.
3 B. Moroncini, « Le verità parziali », in B. Moroncini e R. Petrillo, L'etica del desiderio, Napoli, 2007, p. 10.
4 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 28.
5 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, 1996, pp. 17-18.
6 Ibidem, cit., p. 18.
7 Ibidem.
8  «Il desiderio, così, nel suo appagamento, è in generale distruttivo, così come, secondo il suo contenuto, è egoistico. E poiché l'appagamento è avvenuto soltanto nel 
singolo, ma quest'ultimo è transuente, all'ora nell'appagamento il desiderio si riproduce», G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. Filosofia 
dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano, 1996, § 428, p. 713.
9   A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 18.
10 Ibidem, p. 19.
11 Ibidem.
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la realtà data è il desiderio prima di ogni soddisfazione, 
nella sua condizione di « vuoto irreale »11 . 

L’unica alterità, grazie alla quale l’autocoscienza 
può raggiungere il proprio appagamento, è un’altra 
autocoscienza. L’incontro tra le autocoscienze, tuttavia, 
non coincide con l’immediata possibilità di soddisfazione, 
piuttosto espone il soggetto all’esperienza della perdita di sé. 

La filosofa americana Judith Butler descrive bene 
la drammaticità e l’inquietudine racchiusa in questa 
esperienza: l’autocoscienza iniziale, non cercando più di 
consumare l’Altro come aveva cercato di consumare gli 
oggetti del mondo, si trova completamente assorbita.

L’autocoscienza […] si aspetta inizialmente che l’Altro sia un 
mezzo passivo di riflessione del sé, che l’altro rispecchierà 
il sé giacché esso vi assomiglia. L’autocoscienza si aspetta 
ingenuamente, forse proiettando in questa relazione la sua 
esperienza con gli oggetti, che l’Altro sarà passivo tanto 
quanto lo sono gli oggetti e che differirà da quest’ultimi 
solo in quanto può riflettere la struttura dell’autocoscienza. 
Com’è evidente, quest’autocoscienza iniziale non prendeva 
abbastanza seriamente il grado di somiglianza che l’Altro 
ha, effettivamente, con il sé [...] e così si scandalizza della 
libertà e dell’indipendenza che esso dimostra12 .

L’autocoscienza iniziale si scopre dunque come essere 
ek-statico13, completamente abbandonato all’Altro.
Il senso di perdita di sé e alienazione del soggetto 
desiderante, che si scopre sottomesso all’oggetto del suo 
desiderio, diventa la molla per la lotta che l’autocoscienza 
iniziale ingaggia per emanciparsi dalla dipendenza dall’ Altro 
e ottenere riconoscimento.

L’esperienza ek-statica di uscire da sé innescata dal 
desiderio dell’Altro – così come la figure della lotta per 
il riconoscimento e la dialettica servo-padrone – è un 

passaggio necessario per il processo di riconoscimento e 
di affermazione dell’Io libero e autonomo.

Il desiderio, dunque, lungi da essere l’effetto della volontà, 
è piuttosto ciò che mette in discussione il soggetto e il 
potere che esso pensa di esercitare su sé stesso per 
introdursi a quel faticoso processo di costruzione dell’Io 
che passa per l’incontro con l’Altro.

L’esperienza di desiderio, come sottolinea giustamente 
Butler, non  riconsegna mai il soggetto identico a sé stesso, 
ma continuamente modificato dalla contaminazione con 
l’Altro, con quella libertà incarnata nella quale esso rischia 
di perdersi.

Il desiderio non è quindi semplicemente una forza 
disordinante; al contrario, al fondo della dimensione ek-statica 
cui esso conduce, c’è la promessa di riformulare i confini 
dell’Io, trovandosi ogni volta trasformato dall’incontro con 
l’Altro, e la manifestazione della sua natura relazionale ed 
estremamente vulnerabile.

12 J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., p. 55.
13 Alla lettera quasi « fuori-di-sé ». E tale quasi è fondante: ho convinto Carlish a usare ek-statico piuttosto che la sua derivazione più corrente 
( abusata e neolatina ) estatico proprio per segnalare uno scarto, un’anomalia. Per allontanare l’equivoco più basso e nominalistico – quello che fa 
di un nome una cosa azzerando lo scarto, la devianza originale ( la differance, quoi! ). E infatti, stasis nelle sue prime manifestazioni ( in Alceo, 
in Solone ) non indica il raccoglimento, quanto piuttosto l’equilibrio teso delle forze in conflitto. Non si tratta qui di fare esercizi etimologici 
( la science de Versailles? L’étimologie! ), quanto piuttosto di sottolineare un’ambiguità insita nello stesso movimento del venir fuori – tale da far 
apparire le stesse categorie spaziali del dentro e fuori posticce. Così posticce come l’Apollo e il Dioniso di Nietzsche. ( NdF )
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GENEALOGIE ERACLITEE: LA CLEMENZA DI PLATONE
Di Enrico Gnei

 Perché mettere insieme Eracito ed Einstein

Quando si mettono insieme, figure così disparate e 
cronologicamente distanti della storia del sapere, pare 
venga commesso oltraggio irreparabile alla specializzazione 
della conoscenza: sembra cioè che mettere insieme Eraclito 
ed Einstein sia l’atto arbitrario di una fantasia filosofica che 
disprezza la fecondità e la modernità della scienza stessa.
Da questo punto di vista, è chiaro che tale tentativo si pone 
nel solco dell’inattualità, sia rispetto allo stato presente della 
teoria della conoscenza, sia perché in fondo intende radicarsi 
in un’origine, cioè in un qualcosa che per definizione è 
non attuale, che si trova sempre all’inizio, e rispetto a cui, 
appunto, la cosa che accompagna può anche, a un certo 
punto, trovare una distanza. L’inizio cui qui si allude riguarda 
l’origine comune di ciò che oggi si è soliti distinguere in 
scienza e filosofia. Tale divaricazione è però, dal punto di 
vista dell’epistheme, una forzatura. Se infatti ci si pone su un 
terreno schiettamente platonico, non è affatto scandaloso 
coniugare la domanda sulla scienza e quella sulla filosofia: 
entrambe infatti concorrono a costruire l’imponente 
architettura dell’epistheme in generale. 
Un tale preambolo, tuttavia, non dispensa da una 
giustificazione rigorosa di ciò che è l’orizzonte della questione: 
che cosa vuol dire che il logos di Einstein risulterebbe affine a 
quello di Eraclito? 

Il logos

La filosofia ha a lungo passato sotto silenzio la domanda 
sulla natura del logos: questo è il destino di tutte quelle 
domande filosofiche fondamentali, che in quanto tali 
rappresenterebbero una sorta di presupposto sul quale è in 
fondo anche inutile indagare, poiché se ne dovrebbe sapere da 
sempre qualche cosa, averne una precomprensione – il caso 
piú noto è naturalmente il problema dell’essere. Tuttavia, il 
vero atteggiamento filosofico emerge quando è soprattutto 
su queste domande che si continua a chiedere, quando non 

si teme di affrontarle e di vagare nel circolo che impongono.
In verità anche le definizioni iniziali che riguardano il logos 
non dicono esplicitamente cosa esso sia, ma lasciano 
comunque trasparire chiaramente quali siano i suoi 
attributi. Così in Eraclito, e forse per la prima volta, nel 
frammento 1 Diels-Kranz: 

Di questo logos che è sempre gli uomini sono incapaci di comprensione, 
né prima di averne sentito parlare, né dopo averne sentito parlare la 
prima volta; e anche se tutte le cose divengono secondo questo logos, 
essi si mostrano inesperti, quando si cimentano in parole e azioni, quali 
quelle che io presento, distinguendo ciascuna cosa secondo la propria 
natura, e spiegando come essa è. 

Ecco i tre aspetti che da subito centrano la questione 
sollevata: qui il logos non è, come poi è andato affermandosi 
nella tradizione, pensiero e discorso – ovvero discorso 
orale. Piuttosto, sono le cose, tutte le cose, che divengono 
« secondo il logos », e quindi il logos è anzitutto una misura, 
la misura entro cui appunto si dà il ritmo stesso dei tutti 
divenienti, avvenienti. Infine, questo carattere del logos è 
determinato e deve essere giudicato « secondo natura », il 
che significa spiegare di una cosa « come essa è ».  
Da queste premesse iniziali, discendono tutte le conseguenze 
che Eraclito non manca di trarre, in particolare quelle 
pertinenti a « ciò che è identico per tutte le cose1» : Eraclito 
fr. 30 b D-K B

Questo ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli 
dei né degli uomini, ma era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, 
che secondo misura si accende e secondo misura si spegne2. 

Qui per la verità la parola logos non compare esplicitamente, 
ma è facile ritrovarsi coi conti se a kosmos si sostituisce appunto 
logos: il logos è entro questi termini l’esatta espressione del 
kosmos, ossia di una misura, di un metron, che, come si legge 
altrove ( fr. 50 D-K  ), è unità del tutto e tale unità non dipende 
da una ragione soggettiva, bensì dal logos stesso. 

1 cfr. Eraclito fr. 50 b D-K. Della divaricazione soltanto apparente fra Eraclito e Parmenide, può essere anche indice l’uso platonico della formula eraclitea, 
che viene adoperata nel Teeteto, certo in modo maggiormente fluido, proprio per gli Eleati: «E per poco non dimenticavo, Teodoro, che altri per contro 
hanno affermato teorie opposte a questi, sostenendo che solo per il tutto immobile è il nome essere, e altre simili concezioni che i Melissi e i Parmenidei 
insistono nel far valere, contrapponendosi a tutti costoro: dicono cioè che tutto è uno e che esso sta fermo in sé stesso non avendo spazio in cui muoversi» 
(Plat. Theaet. 180e). ( NdA )
2  A proposito del fr. 2 D.-K. Di Eraclito, si era già specificato, inoltre, come questo logos avesse anzitutto il carattere dell’essere l’«uguale», ossia «ciò che è 
comune»; per tale motivo, il logos non può essere definito ad arbitrio, cioè, in termini moderni, dalla singola soggettività umana, bensì è appunto quello stesso 
che è uguale per tutti gli uomini. Nel frammento si legge: «Perciò bisogna seguire ciò che è uguale per tutti, ossia ciò che è comune; difatti, ciò che è uguale 
per tutti coincide con ciò che è comune. Ma anche se il logos è uguale per tutti, i più vivono come avessero un proprio intendimento». ( NdA )
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Abbiamo dunque qui tracciato in breve una serie di 
equazioni: si tratta ora di capire se e come queste possano 
agire all’interno della prospettiva einsteiniana, e soprattutto 
in che senso il progetto di Einstein possa dirsi eracliteo in 
senso fondamentale. 

La fisica einsteiniana 

Il progetto della fisica einsteiniana può essere posto sotto 
il segno di una sua progressiva riduzione alla geometria. 
Il passaggio dalla relatività ristretta a quella generale 
va letto in questo senso: la generalizzazione delle leggi 
della fisica a tutti i sistemi di riferimento, anche a quelli 
non inerziali, significa la matematizzazione completa del 
cosmo. 
In questo senso, la fisica può scoprire quel principio unico 
e comune che detta le leggi della natura: la fisica tiene 
ora insieme in un unico logos gli attributi della materia e 
quelli della conformazione topologica dello spazio.
Secondo Hermann Weyl3:

Il mondo è una molteplicità metrica quadri (3+1 )-dimensionale; tutti 
i fenomeni fisici sono estrinsecazioni di questa metrica del mondo

La generale metrica quadridimensionale, quindi, rappresenta 
esattamente quel principio unitario dell’ordine dei « tutti 
divenienti » che Eraclito aveva chiamato logos: vale a dire 
che il logos, che la teoria della relatività utilizza e persegue, 
è effettivamente un logos che dice l’uno-tutto. Non è un caso 
allora che la destinazione peculiare della teoria della relatività 
si sia rivelata essere la cosmologia. 
La teoria della relatività cerca quell’unico logos che è l’unità 
dell’intero complesso di « ciò che è fisico nello spazio »4, e 
vuole esprimerlo in un linguaggio ipergeometrico, questo 
fino al punto da ritenere che la matematica stessa basti 
in qualche modo già di per sé a definire l’entità dell’ente 
fisico. Questo è il senso in cui si può p. e. interpretare 
la polemica con i fisici di Copenaghen, quando si tratta 
di discutere del valore oggettivo della teoria fisica: tutto 

ciò che nella teoria funziona deve in qualche modo 
corrispondere a un ente che nel mondo si comporti come 
predetto dalla matematica. Einstein scrive5: 

In una teoria completa, per ogni elemento c’è un corrispondente 
nella realtà. Una condizione sufficiente per la realtà di una quantità 
fisica è la possibilità di predirla con certezza, senza disturbare il 
sistema […] Ogni rispettabile considerazione di una teoria fisica deve 
tenere in conto la distinzione fra realtà oggettiva, che è indipendente 
da ogni teoria, e i concetti fisici coi quali essa opera. Questi concetti 
presumono la corrispondenza con la realtà oggettiva, e dal 
significato di questi concetti noi ci raffiguriamo questa realtà.

Già questa breve formulazione ci deve però mettere 
sulla strada del capovolgimento che si determina 
nell’impostazione schiettamente eraclitea di Einstein: se 
il logos infatti dice l’uno-tutto, perché a un certo punto si 
pone il problema di dire che quanto asserisce la teoria ed 
è vero deve ritrovarsi nella natura fisica? Da dove viene 
questa separazione fra la verità della teoria e la realtà 
della natura?
Una risposta esaustiva a questa domanda può essere 
fornita soltanto con una genealogia della concezione 
della natura che ha la fisica e vale la pena, allora, fare 
direttamente il nome piú importante implicato in questa 
storia, ossia Platone. 

Einstein è eracliteo fintantoché Platone
gli permette di esserlo6

In quella che è la prima sistemazione dell’ontologia, Platone 
consacra la sua epistheme al rimedio degli errori dei suoi 
predecessori, in particolare cercando di capire cosa rendeva 
paradossalmente vicini Parmenide ed Eraclito. Rispetto 
alla dottrina eraclitea, Platone ha perfetta consapevolezza 
del perenne nascere, crescere e perire delle cose, ma egli 
cerca al contempo di opporsi a questo primo percepire 
( noein ) poiché in questo modo non si potrebbe mai pervenire 
a una verità stabile e sicura. In questo senso, allora, quel 

3 H. Weyl, Raum-Zeit-Materie, Berlin 1919, p. 244.
4  Si veda E. Cassirer, «Zur Einsteinschen Relativitätstheorie, Bd. 10», in Gesammelte Werke, Hamburg 2009, p. 101. 
5  Einstein-Podolsky, Rosen, «Can Quantum-Mechanical Description of Reality Be Considered Complete?», Phys Rev, 47, 1935, pp. 777-780.
6 Te lo permetto io, Albert. (CC) 
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logos che nominava l’unità del tutto e che è anche l’unità di 
questo eterno mutare, deve essere tirato fuori dal gioco, dal 
suo essere semplicemente la natura, per differenziarsi in un 
principio di altro tipo. 
Già a quest’altezza, il logos comincia a trasformarsi nella 
ragione discorsiva e apofantica di cui la modernità sarà 
imbevuta, a latere certo di un tentativo che era già in atto 
nella sofistica, ma che nella scuola platonica è piuttosto 
collegato alla necessità di fondare l’epistheme proprio contro 
la techne phantastiche dei sofisti. Ora, poiché la fondazione 
dell’epistheme possa dirsi conclusa, essa deve muovere 
dall’idea, e questo accade quando lo stesso Platone scopre 
non solo che l’ousia delle idee è di rango differente dall’ousia 
degli enti, ma anche che, in effetti e rigorosamente, soltanto 
nell’ambito delle idee si può parlare di qualcosa che sia 
veramente essente. Si tratta del noto argomento della 
separazione, ossia che la distinzione fra il piano delle idee 
e quello delle cose e la verità, nel senso dell’epistheme, può 
essere costruita solo a patto di questa consapevolezza e 
della sua necessità. Se infatti si restasse nell’ambito degli 
enti, non si potrebbe mai giungere al tipo di verità ricercata 
dall’epistheme, appunto perché si ricadrebbe nel circolo di 
un’ineluttabile consunzione. 
A partire da questa fondamentale scoperta, sono possibili 
vari assetti della teoria della conoscenza, e differenti 
sistemazioni e direzioni che la teoria delle idee finisce poi 
per seguire. Il suo nucleo centrale vede il logos respinto al 
di là dell’ambito degli enti sensibili: quel suo essere misura 
del tutto è di fatto raggiunto solamente nell’ambito di una 
sorta di cammino parallelo che l’idea compie rispetto ai 
sensibili. Ed è intorno a questa separazione che poi la 
filosofia e la scienza sono destinate a girare, intorno cioè 
alla ricerca della garanzia ultima di fondatezza dell’epistheme. 
È abbastanza chiaro che ora la misura della verità sia 
destinata a un ripiegamento, attestandosi sul livello di 
perfezione con cui il logos si adatterà all’ente che deve dire 
e cioè fino a quanto il logos stesso potrà avvicinarsi a dire 
ciò che deve dire esattamente per come è. Non è un caso, 
allora, che uno dei termini ultimi della discussione platonica 

sia il Timeo, dove il discorso sulla natura, attraverso la materia 
dianoetica, lì incarnata proprio dalla matematica, sia destinato 
a rivelarsi come discorso verosimile ( eikos logos ): se la verità 
vera è stata posta nell’essenza delle idee, è chiaro che ogni 
abbassamento delle idee al rango della sensibilità significherà 
un depauperamento della purezza di questa verità ideale, per 
quanto questo movimento abbia un suo grado di necessità. 
La concezione eraclitea del logos è, in termini moderni, intuitiva, 
ovvero non conosce alcuna mediazione: logos è espressione 
immediata dell’unità del tutto, ed è la parola che dice la 
posizione stessa dell’uomo rispetto alla physis, posizione che 
è chiamata anche kosmos. In Einstein, invece, il logos dice 
certo l’uno-tutto, e infatti dice il campo gravitazionale e la sua 
misura, ossia la misura dell’universo intero, ma lo dice non 
in questa sua immediatezza, bensì tramite una matematica 
iperpotenziata e comunque ontologicamente mediante. Anche 
nella sistemazione platonica della Repubblica, la matematica, 
pur rappresentando un sapere puro, ossia non invischiato nella 
sensibilità, si trova esattamente a metà fra gli enti in generale 
e l’ideale puro in quanto tale, ossia nel regno del concetto etico 
( Plat. Resp. VI ). In questo senso, siccome il logos einsteiniano 
è comunque matematico, esso ha bisogno di trascinare dietro 
di sé quella distinzione che agli occhi di un platonico rimane 
comunque sempre chiara, e che in uno dei più schietti eraclitei 
moderni finisce invece per assumere un carattere, se non 
aporetico, quantomeno problematico.
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Parodo : parla il satiro. Io stesso ho avuto la mia iniziazione, i 
miei orgia, e ho conosciuto la notturna invasione del dio; per 
ciò invito voialtri a visitare il labirinto : esso sarà infatti aperto 
eccezionalmente alla curiosità di ognuno; per una volta sarà 
anch’esso democratico, quasi quanto il – discorso dimostrativo. 
Si tratta dunque di una festa.

***

In Aristotelem et hoc genus homne . La meraviglia, è un brivido 
dell’ordine dell’ebbrezza, dell’amplificazione del dominio. E 
difatti : cos’è filosofia ? 
Arte del dubbio e pathos del baratro; e con ciò non si è detto 
abbastanza : il filosofo, infatti, fin dove riuscirà a liberarsi 
delle sinistre ascendenze ascetiche che lo hanno avvolto per 
secoli, diverrà ciò che gli compete essere : il più minaccioso 
animale politico mai sfornato dal ventre della terra. 
Platone, se non altro nelle ambizioni, fu un animale del genere 
- tra l’altro egli fu, forse unico tra tutti, il contrario del tipo 
ascetico; d’altra parte la filosofia, come la pederastia, è una 
pratica di eccellenza, una virtù1. 

***

Il vivente ha ragione del morto, per ovvie ragioni : principio di 
una cultura semibarbarica. Valga lo stesso all’inverso2. 

***

Mhden agan. Per uno spirito traboccante, l’optimum, l’effettiva 
eutucia, consiste nel crearsi un freno, una costrizione, un 
impaccio, persino una malattia.

***

Excelsus. La vita, e non solo quella organica – ma l’intera 
esistenza – e l’esistenza è tutto – si riduce alla propria 
amplificazione.

Artaud, unico tra i moderni, fu nottetempo iniziato ai misteri 
di Eleusi. Allora si spiega…et cetera3.  

***

Saggezza dell’arte contemporanea. Gli stati massimamente 
morbosi ricercati e sublimati in vista dello scolo. 

***

Antifatico. Senza questa forza che si fa carico di tutta la cultura 
dell’equivoco, reinterpretandola, non c’è alcuna cultura 
dell’equivoco. 

***

Saggezza della filosofia contemporanea. Esisto, dunque  – sono4.  

***

Enigma aforistico. « Non posso resistere due ore intere in un 
teatro ». È da questa proposizione che Artaud, piuttosto che 
dire : « lasciamo il teatro a chi può », ha pensato : « bisogna 
fare un teatro in cui si corra si tremi si spasimi, un teatro in 
cui io possa quantomeno resistere ».
E dunque, Artaud, l’heautontimorumenos del XX secolo, 
fraintese sé  stesso : voleva un teatro che rispecchiasse la 
sua emergenza, e per ciò pretese da esso che rinunciasse alla 
propria : se pure è più semplice invenire in un teatro più giovane  
quella forza puntuale che egli ha chiamato misticamente 
crudeltà ciò non implica che un teatro vecchio, cadente e 
ricco tre millenni non ne abbia, o non ne dia ad intendere, fosse 
anche per opposizione.
Soluzione. Per quanto la natura ami nascondersi, non 
c’è alcunché, nell’esistenza, che non sia condannato 
all’espressione, l’eterna superficie. E dunque  : Artaud non 
fraintese sé stesso, al contrario : per questo fraintese il teatro.
Egoismo. La regola, per amor proprio, conferma l’eccezione5. 

dramma SATIRESCO
di Alfharidi

1 In una lingua che ancora l’Europa intende: la filosofia non è se non pretesto, giustificazione, reddere rationem, sibi reddere rationem: la concubina favorita 
dell’uomo più vorace – mon dieu, è il satiro, il demone, a parlare per me. ( NdA )
2 Il canto drammatico del satiro festante è un canto ebro, cavernoso; eppure una volta sobria mente l’ho sentito affermare : « in una prospettiva filologica, verità 
è assimilabile a fondamento; in una prospettiva politica essa è uno strumento malleabile, assimilabile talvolta al fondamento ; in una prospettiva filosofica, 
verità è un anacronismo, un usteron proteron. » Destino arduo, quello del satiro, manco fosse un oracolo. ( NdA )
3La pratica d’Artaud fu di sicuro un orgium. Come si rovina presto, ad intessere rapporti – intimi – col Santo Spirito! ( NdA )
4Una volta ho udito il satiro cantare al funerale della filosofia speculativa: « fin dove l’essere è dato quale puro trascendente/ il pensiero stesso risulta inindagato 
in phisiologicis/ e la filosofia, madre d’ogni figura/ in una figura/ si risolve: usteron proteron ». Monocorde, ossessivo, demonico satiro. ( NdA )
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Economia superiore. Costoro, non sanno quel che fanno, 
dunque è bene che lo facciano.

***

Parla Machiavegli. « Per il che sia ha a notare che gli uomini si 
debbano o vezzeggiare o spegnere : perché si vendicano delle 
leggiere offese, delle gravi non possono. »

***

Imperium. È il concetto stesso di dinastia che va ripensato 
in vista di una più rigorosa selezione : ci sarà sempre, 
altrimenti, un Nerone in grado, suo malgrado, di ruinare 
quanto accumulato in precedenza6. 

***

Parla Bonaparte. « Non c’è subordinazione né timore che 
prevalga nei petti digiuni. »

***

Re, filosofo, scultore, architetto. 
Voglio vedere le mie titanomachie 
scolpite nelle mura delle mie città7.  

***

Excelsior. Costruisco queste mura perché durino e rovinino.
Sia lodato ciò che muore, tramonta, e non deve durare oltremodo. 

Psicologia dionisiaca. Al grande dispendio segue la grande 
nausea.

***

Heidegger, problema : affermazione e sintassi del principio; 
soluzione : ( seyn ).
E la sintassi ? Quella è già ubriς.

***

Il poeta e il profano. Il grande trionfatore di quest’epoca, 
il laureato - Tersite, il cattivo attore delle proprie bassezze. Ma 
a Tersite risponde Dante :
«Pudeat ergo, pudeat ydiotas tantum audere deinceps ut ad 
cantiones prorumpant : quos nos non aliter deridemus quam 
caecum de coloribus distinguentem.8 » 

***

Equivoci. Quella particolare obiezione contro il ritmo, la 
misura, l’arte, lo spirito : Hegel, lo spirito fuori di sé.  
Eppure in molti hanno scambiato le brachilogie e le 
sgrammaticature hegeliane per delle gnwmai. 
Ha forse Hegel insegnato a comporre ai surrealisti?
Sì, in un certo senso egli era il nume, e il canone, di Bréton9.  

***

Teoresi e cattiva teoresi. Resettando l’intero sistema sul 
concetto di polemos, tutti i conti tornano, e per di più, dopo 

5 La regola e l’eccezione, maschere del servo e del signore, dunque, si amano. Ma Amore, come lo stesso Spirito, non conosce arte dialettica. Esso infatti 
precede lo stesso Giove. ( NdA )
6 Nulla, di noi, è classico, eccetto forse i nostri sogni. ( NdA )
7 Classico sogno dell’eccezione alienata. Quanto avanti, per amor proprio, essa spinge l’intero processo? La rovina, quasi motore e motivazione, rincorre 
Alessandro come ombra; ed egli, come per raggirarla, rincorre il limite ardito, l’India. Solo il pericolo infatti doma la vertigine. ( NdA )
8 Traduco: «Abbiate pudore dunque, abbiate pudore idioti di osare così tanto fino a scatenarvi nelle canzoni: non diversamente derideremo questi quanto il 
cieco che riconosce la differenza dei colori.» E tu che cosa distingui, Fahridi, che non riconosci più il verso della prosa, e fondi l’uno e l’altro e li chiami “il 
canto”? Incatenato, come il Cane, così dovresti startene, idiota! ( NdF )
9 «Il più grande inconveniente che l’esposizione parzialmente oscura di Kant ha avuto è che essa ha agito come exemplar vitiis imitabile, anzi essa venne 
fraintesa come autorizzazione corrutrice. Il pubblico era stato costretto a riconoscere che ciò che è oscuro non sempre è insensato e subito l’insensato si 
rifugiò dietro l’esposizione oscura: Fichte fu il primo che si impossessò di questo nuovo privilegio e ne approfittò grandemente; Schelling gli fu in ciò almeno 
alla pari e un esercito di scribacchini famelici senza spirito e senza onestà subito li superò entrambi. Tuttavia la più grande impudenza nell’apparecchiare 
pure insensatezze, con il mettere insieme affrettatamente intrecci verbali privi di senso e folli, come finora si erano uditi solo nei manicomi, apparve alla fine 
con Hegel e divenne lo strumento della più grossolana mistificazione generale che mai ci sia stata, con un successo, che per la posterità rimarrà incredibile e 
resterà un monumento di sciocchezza tedesca.» Così Schopenhauer, per alcuni, il primo europeo. ( NdA )
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millenni, si torna a respirare, lo stesso mondo, reso innocente, 
torna a respirare, omnibus reddit animus. 
Ciò detto in ribattuta a quella filosofia segretamente 
onnivora che per stratagemmi logici e paralogici – questa è 
in effetti l’unica lode che si possa tributargli, l’aver abilitato 
il paralogismo al rango della scienza filosofica – ingloba 
ogni cosa e al momento della digestione sistematicamente 
afferma : 
il culmine sta supino, e il nulla è tutto.
Ebbene una tale filosofia, la quale rappresenta come simbolo e  
come fondamento gli insuccessi degli ultimi due secoli, e per ciò 
fa dell’insuccesso una regola, è una filosofia della mediocrità, 
popular, plebaglia; e di più, essa è il modus di ogni mediocrità 
dello spirito, la sua regola, il suo principio, la sua fede.
Per ciò è bene mettere in chiaro che solo ad un’abissale 
distanza da questa filosofia può crescere e fare frutto ogni 
elevatezza, tra cui anche un’arte per artisti10. 

***

E la città fu salva. Pare che Talete, avendo appreso dagli Egizi 
la geometria, per primo inscrisse nel cerchio il triangolo 
rettangolo; poi sacrificò un bovino.

***

Trionfo dell’uomo labirintico. Cantò la Sfinge l’enigma : 
«Dissero : l’altro, forte del proprio volto come di un segno 
senza contesto, giunse presso l’io stupefatto e gli disse con 
uno sguardo : – Speravi d’aver perso ogni qualitas occulta e ti 

sbagliavi : io sono la tua qualitas occulta.  
Ti dirò, o Edipo, che proprio allora uno dei due sussultò, atterrito, 
e corse via gridando : - Per un ebreo, l’inferno saranno pure 
dei tedeschi, per un francese come me, l’inferno sono gli altri  ».
Tacque la Sfinge ma subito Edipo : « L’horrible comèdie 
humaine : fiat comoedia ».
E la città fu salva11. 

***

Compimento del preludio. La più raffinata, foemina, coscienza 
europea dice : « Lo spettacolo è in virtù degli spettatori ». 
Dice invece il satiro : « Lo spettacolo è, ed è quasi indifferente che 
vi siano spettatori  – pare addirittura non ve ne siano mai stati ».

***

Esodo : parla il satiro. Dioniso, dio dei greci, è il mistero stesso. 
Ma io credo che egli sia piuttosto il mio dio12.

10 La re  Per la sua fondante differance (sua propria, non certo del tutto, tou pantoς); poiché ciò che non ha storia, solo, si può definire, s’è declassato il 
discorso dimostrativo, il logoς apofantikoς. L’epoca dei sistemi è finita ; sarebbe meglio dire: v’è un nuovo diverso frutto della vicenda occidentale, un 
nuovo logoς. Così è inesatto asserire che vi sia un senso, come che non ve ne sia alcuno. Così esso fonda un’espressione le cui trame sfiorano la nebulosa 
elettrica del pensiero, sfidando il senso ad apparire. ( NdA )
11 Questo  disse il dio delle feste e dei finali traici, dalla voce del satiro suo discepolo: « Noi filosofi nuovi siamo nell’ambito della decodificazione di un 
linguaggio, della decomposizione di un organismo; ponti. Eppure, come tali, partecipiamo del compimento della perfezione. Tale compimento nelle lingue 
degli uomini è chiamato, a suo detrimento, esistenza ». ( NdA )



Di filologi e di cani lì raccolto, e di poeti ancor ve n'era molto

Questa storia di Apollo e Dioniso deve finire – fate spazio! 
Anche tu, dico, Nietzsche baffone: aria! Senza nemmeno 
stare qua a fare the state of art, elencando tutti gli autori – 
scrittori, filosofi, filologi, sociologi della letteratura e altre 
capre – che ci hanno rotto le palle e basta. Quel dualismo 
non è tale, è di più: riportato alla fisiologia dell’espressione 
artistica, è una compenetrazione – è più un’unità che un 
dualismo. Vogliamo proprio stare a parlare di cosa viene 
prima e cosa dopo? Se la forza ordinante agisce in relazione 
temporale con quella disordinante? Svegliatevi! Il tempo è 
spazio, e lo spazio è un buco! Detto questo, potrei andare via, 
scansarvi. E invece qualcos’altro mi resta dire, ai ragazzi così 
come ai lettori – mes semblables? un cazzo! 
Non fatevi trascinare troppo in fondo nel canale del Filologo, 
sappiate tenere la testa fuori, entrare e uscire dal buco. 
L’esattezza, il rigore non solo non valgono più dell’intuizione 
disarmante, dell’immediatezza pura – ma non sono una 
cosa diversa da quella. Se qua a Crapula si vola tra le cose – 
ogni tanto fin troppo, qualche volta senza tenere a mente gli 
ostacoli davanti – che si voli tra le cose allora! Non badate a 
spese, dico: freestylin’ all the way! Non vi salverà la pellaccia, 
ma vi eviterà quantomeno di vivere defunti.
Se il conflitto è la madre delle cose, non vi fa altro che 
onore mostrare, fin dall’inizio, una scena antitetica: l’astuzia 
ordinante, la metis, che si nutre – lei stessa più di ogni altra 
cosa – di eccessi invasati. Così va la cosa, con buona pace di 
Platone, della mela di Newton e dell’Olocausto – non siete 
certo voi a deciderlo, però potete accettarlo.
Mi sorprende inoltre come il Filologo non abbia fatto cenno 
dell’epigrafe – si dà tutte quelle arie e poi dimentica l’igiene. 
Dice di essere il primo, mentre è il penultimo. E scommetto 
la mia botte di legno che l’idea della manipolazione 
dell’epigrafe è venuta in un lampo, da più fonti, in più momenti, 
risolvendosi in un unico, unificante disegno. E allora? È la 
fisiologia dell’espressione artistica – invenzione, tradizione e 
tradimento. Cosa ne sa Sua Esattezza di tutto questo?
Me la rido, ora, a denti storti: sono curioso di vedervi smaniare 
intorno al buco che avete scavato, disperando per vedere se 
qualcosa possa mai venirne fuori. E vi dico: il fatto che la 
vostra voce non abbia alcuna possibilità d'incidere sul corso 
degli astri né sulla riproduzione cellulare, non è un buon un 
motivo per rassegnarsi e abbandonare la cosa. Al contrario: 
continuate, anzi, sfrenatevi proprio – la leggerezza è un’arte 
acrobatica, non un piagnisteo. Solo, ora, fate spazio. Aria: 
voglio prendermi in faccia l’ultimo sole d’estate.

Il Cane

CODA



cc
Marco Valerio Marziale, Epigrammi, Libro I, 29. 

Si mea 
V is dici, 

gratis tibi 
carmina 
mittam: 

Si dici 
tua V is,

 hoc eme, 
ne mea 

sint.
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