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due biglie e si possono prendere a calci dopodiché veramente 
me la scopo a quella della chat che magari con il culo che mi 
ritrovo o è una vecchia o una grassona o un uomo che fa il 
coglione davanti alle chat e si fa le seghe pensando agli altri 
che si fanno le seghe pensando che lui sia femmina e ti pare­
va che non si rompeva pure il foruncolo che ora perdo pure 
dieci minuti che esce sangue a fiumi e io con la madama qui 
che deve pure entrare in bagno – almeno io posso entrare a 
fare pipì? non ce la faccio più – perché se non si prepara 
come una cessa non è lei ma io voglio arrivarle in faccia devo 
solo capire come fare e poi spero che questo cazzo di inge­
gnere se la viene a prendere e se la porta e magari si tiene 
pure a questi due stronzi – no! non posso e devi aspettare, mi 
sono tagliato tutta la faccia – che devono andare a scuola e 
poi devono mangiare questo e quello la dieta ipocalorica qua 
le cose vegane di là e non-lo-sai-che-il-benessere-psicofisi­
co-passa-sempre-attraverso-una-dieta-sana-ed-equilibrata? 
e non-sai-quante-cose-non-ti-dicono-e-quanta-roba-che-fa-
male-ingurgitiamo-quotidianamente? e lo-sai-che-il-latte-
fa-venire-il-tumore? pure quello dico io e poi la madama tor­
na in ritardo a casa e puoi-preparare-tu-la-cena-ai-ragazzi? 
una bella martellata, due tre venti martellate ma poi i cazzi 
con la giustizia li passo io ovviamente e ci stanno le tele­
camere che manco un cadavere puoi andare a buttare in 
qualche cesso nei dintorni e poi la gente e le lacrime e le 
persone che vengono a trovarti e i ragazzi poverini senza 
madre che poi è la volta buona che se ne vanno dai nonni che 
così non vedo proprio più nessuno e sono libero e io non sol­
tanto devo essere cornuto e le corna me le devo pure tenere 
perché poi c’è-stata-una-contrazione-del-mercato ti-dobbia­
mo-mettere-a-riposo-per-un-po’ se-tutto-va-come-deve-
andare-tu-sei-il-primo-che-richiamiamo-a-lavoro mentre lei 
con l’ingegner Calandra fa progetti analizza lavora e studia 
anche quando la sera torna tutta bella frizzante che poi un 
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uomo come me che di femmine ne ha viste e pure tante non 
se ne dovrebbe accorgere quando lo prende in bocca e apre 
le cosce all’ingegner Calandra quello bello e vincente e le 
piace scopare pure nell’ufficio dell’ingegnere che meno male 
che c’è sennò manco il progetto per il nuovo piano di non-so-
che si poteva fare e io devo pure dire che sono contento per 
lei e che almeno il suo lavoro va bene e possiamo fare questo 
e quello pure le vacanze da qualche parte con quegli stronzi 
semiparalitici dei genitori che sempre appresso ci dobbiamo 
portare che poi come farà senza l’ingegnere per tutto il tem­
po della villeggiatura non lo so ma già so quello che direbbe 
e lo-faccio-per-i-ragazzi e solo-io-penso-al-loro-futuro e 
non-dobbiamo-litigare-mai-perché-poi-se-i-ragazzi-sento­
no-che-esempio-diamo? e poi se-avevamo-una-casa-più-
grande-potevamo-anche-litigare e allora è come se mi dic­
esse manco un cazzo di lavoro decente sei stato capace di 
trovarti? e ci mancava soltanto che si schiattava questo fo­
runcolo del cazzo – esco subito! e che cazzo! – e questa qui 
che deve farsi bella – ma stai sempre nervoso? – e poi i ragaz­
zi fanno tardi a scuola li-puoi-accompagnare-tu? che io devo 
andare a lavoro presto che stiamo chiudendo l’ultimo docu­
mento di programmazione e stiamo aprendo le mie gambe al 
mondo e manco una chat porno decente riesco a trovare hai 
voglia di continuarti a fare le seghe pensando di arrivare sul­
la faccia di quella madama del cazzo che prima o poi prendo 
a martellate – ecco qua, ecco qua: esco – e lei con quella fac­
cia di – buongiorno caro, dormito bene? –  
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SPIDERGIRL
Di Martin Bojowald

She was a little spider. From her own thread she had made 
a web, and she was hungry. Besides, what else could she be 
doing ? Now she was lying motionlessly in her corner, her 
legs stretched out and all her eyes staring up through the 
web, waiting for something to happen. She did not think 
much, for, to be honest, she did not even know what a spider 
should be thinking about. She was just passing her time, in 
expectation of this unmistakable event announcing that her 
hunger would be stilled.
Before long, something crossed her mind. Not a thought, for 
she still did not know what a spider could be thinking about. 
From somewhere, she did not know how, she remembered that 
spiders were sometimes supposed to eat their own, females the 
males. She shuddered. At least she would be at the winning end. 
She had grown hungrier, as she realized. She did not know how 
long she had been lying there, still in her comfortable position. 
In fact, her feeling for time was not well developed. Although 
she instinctively know that things changed – her stomach was 
often empty as the web, but every once in a while there was 
a feast – she had no concept of time. Was it more boring to lie 
waiting like this, or when time would not exist at all v? What a 
crazy idea. She almost fell asleep.
At last, her full attention was called upon. She had heard a 
shrill sound which, as she fancied, had made her web vi­
brate. This noise, so familiar and yet alien to her little world, 
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had only briefly made her anger boil over about the disrup­
tion of her peaceful rest. Then, knowing what this meant, 
she jumped up in excitement: soon, she would no longer be 
hungry. Although she did not know, she knew the meaning 
of the sound, and clearly made out a few distinctly separated 
words: “Dinner’s ready!” The little spider died, unremem­
bered, and she ran downstairs.  
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Intervista 
a Martin 
Bojowald

Martin Bojowald, fisico e autore di  Prima del Big Bang. 
Storia completa dell’universo ( Bompiani, Milano, 2011 ) 
discute con Alfredo Zucchi dei punti d’incrocio tra scien­
za e letteratura: metodo e invenzione, limiti e orizzonti. 
Al centro, com’è giusto, i numeri. 
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Alfredo Zucchi : Il suo ambito di 
lavoro è la meccanica quantistica 
(gravità quantistica a loop per es­
sere precisi), il mio è la letteratura. 
Cominciamo allora con quello che 
abbiamo in comune. Nel suo libro 
Prima del Big Bang. Storia comple-
ta dell’universo lei cita spesso Niet­
zsche : si dà il caso che nel Crapu­
laClub lo scrittore e filosofo tedesco 
sia uno degli autori più commentati 
e letti. C’è un aforisma che Nietzsche 
ripete spesso nei suoi libri più tardi : 
“ Solo ciò che non ha storia si può 
definire ” (  o ancora : solo gli oggetti 
“ideali” possono essere misurati con 
precisione ). Quest’aforisma non le 
sembra tremendamente vicino al 
principio d’indeterminazione, uno 
dei principi fondamentali della mec­
canica quantistica?

Martin Bojowald : È così. In fisica si 
usa pensare gli oggetti fondamentali, 
come ad esempio l’elettrone, come 
“ideali” o elementari. Eppure, il 
principio di indeterminazione rende 
chiaro che questo punto di vista 
non è giustificato. Quando si prova 
a misurare determinate proprietà di 
un elettrone – come di qualunque 
altro oggetto, d’altra parte – si nota 
che non c’è alcun oggetto isolato con 
caratteristiche assolute. Bisogna con­
siderare l’apparato di misurazione 
insieme all’elettrone; successiva­
mente, il risultato della nostra misu­
razione dipende da come abbiamo 

preparato l’apparecchio, o dalla “  sto­
ria ” dell’esperimento. Ne La genealo-
gia della morale, nello stesso paragrafo 
in cui é pronunciato l’aforisma che lei 
ha citato, Nietzsche scrive che non c’è 
“ un solo significato, ma un’intera sinte­
si di significati ” (  riferendosi, in questo 
caso, al concetto di pena ). Questa frase 
mostra un legame ancora più diretto 
con il principio d’indeterminazione  : 
i risultati dei processi di misurazione 
non ci forniscono un preciso insieme di 
proprietà – neppure per un singolo og­
getto – quanto piuttosto una “ sintesi ” di 
caratteristiche che dipende dal punto di 
vista. L’idea classica di valori di misu­
razione esatti o precisi darebbe risultati 
reciprocamente incompatibili per de­
terminate quantità misurate, come ad 
esempio la posizione e il momento di un 
elettrone. Se si utilizza la lezione forni­
taci dal principio di indeterminazione, 
l’esattezza o precisione proprie della fi­
sica classica sono sostituite da ciò che 
nella meccanica quantistica si chiama 
“complementarità”, un concetto molto 
vicino a quello della “sintesi”.

AZ : Lei usa spesso riferimenti lette­
rari nel suo libro Prima del Big Bang   : 
per aprire un capitolo e dargli una 
cornice concettuale, o per spiegare, 
per analogia, problemi complessi 
di matematica o fisica. Ad esempio, 
quando spiega la sovrapposizione 
propria della funzione d’onda ( legata 
al famoso esperimento di pensiero del 
gatto di Schrödinger ) attraverso un 
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racconto dove solo alla fine si scopre 
chi è il soggetto dell’azione ( così, per 
analogia, in un esperimento scopria­
mo solo alla fine dove si trovi effetti­
vamente la particella che cerchiamo ). 
Letteratura e scienza sembrano aver 
seguito un percorso analogo quando, 
a partire dalla fine del diciannovesimo 
secolo, le avanguardie di entrambe le 
discipline hanno cominciato a parlare 
una lingua così distante dal senso co­
mune da creare, con quest’ultimo, una 
frattura epocale (  per senso comune 
qui intendo il modo in cui gli uomini 
costruiscono la propria immagine del 
“mondo là fuori” sulla base degli or­
gani sensoriali ). 
In letteratura questa tendenza potreb­
be essere definita come lo sforzo ( o lo 
sfizio ) di superare la “ verosimiglian­
za” – dove verosimiglianza è stret­
tamente legata al principio di cau­
salità : “ post hoc ergo propter hoc ” 
( tutti i migliori romanzi dell’inizio 
del ventesimo secolo furono esempi 
eccellenti di tale rottura : la Ricerca 
del tempo perduto di Proust, l’Ulisse 
di Joyce, L’uomo senza qualità di 
Musil ). In questo senso, che tipo 
d’impatto ha avuto la letteratura sul 
suo lavoro? Quali sono – se ce ne 
sono – i libri e gli autori che l’hanno 
spinta a diventare scienziato?

MB : Non è un caso che la prima 
parte del ventesimo secolo sia il 
mio periodo letterario preferito. Allo 
stesso tempo, la mia carriera scien­

tifica è iniziata in un modo piuttosto 
banale. Oggi, mi vergogno quasi ad 
ammettere che, alle scuole supe­
riori, fui molto vicino a odiare la let­
teratura non-scientifica. All’inizio, il 
mio interesse per la scienza derivava 
dalla possibilità di maneggiare og­
getti come il microscopio. Quando 
m’immersi più in profondità nella 
letteratura scientifica che mi era di­
sponibile, arrivai alla fisica tramite la 
biologia e la chimica.
Quello che mi affascinava di più 
nelle fisica era la sua componente 
matematica e la possibilità di ope­
rare predizioni precise basate su 
calcoli astratti. Finite le scuole supe­
riori, decisi che avrei studiato la fi­
sica. L’unico tipo di letteratura non-
scientifica che leggevo all’epoca era 
la filosofia : all’inizio principalmente 
i positivisti, i quali fornivano i fonda­
menti della scienza. Il primo autore a 
stuzzicare il mio crescente interesse 
per la letteratura fu Nietzsche. 
Oggi, posso dire che la letteratura ha 
un impatto forte sul mio lavoro. Di 
sicuro mi ha aiutato a sviluppare uno 
stile più chiaro per i miei saggi scien­
tifici. A volte, inoltre, accade che un 
libro m’ispiri un argomento di ricerca 
o mi aiuti a pensare un determinato 
problema. Non ho ancora trovato una 
relazione diretta che mi porti dalla 
letteratura alla scienza, ma è anche 
vero che molti dei problemi che cer­
chiamo di risolvere nella cosmologia 
quantistica sono stati già pensati e 
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approcciati in vari modi. Di recente, 
ad esempio, è venuto fuori da un espe­
rimento che, secondo determinati 
modelli, il tempo scompare nei primi 
istanti dell’universo e non, come nel 
caso big bang, nel quadro di una sin­
golarità1, per un periodo brevissimo, 
bensì per un periodo esteso. In questo 
senso, ho trovato molto interessante 
leggere degli stati di assenza di tempo 
in Il pianeta dei nascituri di Werfel.

AZ : In effetti, gli autori dei roman­
zi che le ho citato prima sembrano 
ossessionati dall’idea del tempo. 
La relatività ristretta e la relatività 
generale di Einstein vennero fuori 
quasi in contemporanea, modifi­
cando del tutto il modo in cui ci figu­
riamo il tempo e lo spazio, rispetto 
al modo in cui questi erano rappre­
sentati da Newton e da Kant. Vorrei 
evitare di cadere in generalizzazio­
ni e semplificazioni estreme, tutta­
via mi pare ci sia una forte conver­
genza intellettuale in questo caso. 
Come descriverebbe, in generale, 
il modo in cui scienza e letteratura 
s’influenzano reciprocamente?

MB : Credo che la scienza possa trarre 
beneficio dalla letteratura molto più 
di quanto non faccia ora. La via op­
posta, dalla scienza alla letteratura, 
mi sembra invece piuttosto cemen­
tata. Le grandi scoperte scientifiche 
spesso trovano spazio in letteratura 
velocemente. Riguardo alla relati­

vità, ad esempio, ci sono passaggi 
precisi e ammirabili in diversi libri di 
Thomas Mann. 
Allo stesso tempo, un beneficio pro­
cedurale che la scienza potrebbe 
trarre dalla letteratura è la grande 
tradizione della critica letteraria. 
Nella scienza, gran parte della critica 
avviene tramite recensioni anonime o 
a porte chiuse. Molti ricercatori con­
siderano la parte critica come un do­
vere e un obbligo piuttosto che come 
un contributo essenziale tout court. 
La critica non è soltanto un’arte, può 
anche essere più utile e istruttiva ri­
spetto alla maniera auto-apologetica 
con cui spesso vengono presentati i 
risultati di ricerche scientifiche ( e le 
falsificazioni non sono una rarità ). 
Un processo di recensione e critica 
scientifica più vicino alla critica let­
teraria potrebbe rendere la scienza 
ancora più rigorosa. 

AZ : In Prima del Big Bang c’è un pas­
saggio molto interessante dove lei 
discute i limiti della relatività generale 
(la sua singolarità). Cito : “ La materia 
curva lo spazio, e il suo stesso movi­
mento è influenzato dalla curvatura. 
Il ruolo dello spazio-tempo, ora inteso 
come un oggetto fisico, è spesso com­
parato a un romanzo in cui uno dei 
personaggi è il libro stesso.”
In un passaggio successivo, nuova­
mente sulla singolarità e il suo impat­
to sulla teoria della relatività gene­
rale : “ Rispetto a un romanzo, questo 
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vorrebbe dire che il libro stesso non 
solo è un personaggio ma che, in cor­
so d’opera, cesserà di esistere. ”
In I canti del caos, romanzo di An­
tonio Moresco inedito in inglese, 
l’autore riesce, attraverso una serie 
di stratagemmi narrativi, a costituire 
la “singolarità” che lei descrive : il 
libro stesso è un personaggio del 
romanzo ; a un certo punto, il più 
importante fra tutti i personaggi. Il 
risultato di questo procedimento è 
devastante.
La mia domanda è la seguente : 
mentre nella scienza, l’esistenza 
di simili singolarità ( limiti ) produ­
ce l’effetto di spingere la ricerca in 
avanti come una necessità vitale 
per superare tali limiti, tramite cor­
rezioni alla teoria esistente o attra­
verso la formulazione di una nuova 
teoria; diversamente, la teoria che 
comporta simili singolarità diventa 
inutile, dannosa e inutilizzabile. In 
letteratura, al contrario, tendiamo 
a indulgere in simili “singolarità”, 
a nutrirle poiché il suo effetto de­
vastante sul lettore diventa ogget­
to d’adorazione e feticcio ( così, le 
“singolarità” possono trasformarsi, 
ad esempio, nella letteratura spe­
culativa, secondo la definizione di 
Jorge Luis Borges ). 
In questo senso, alla letteratura 
manca il rigore della scienza. Secon­
do molti, la cosa più importante per 
uno scrittore è la sua valigetta di 
trucchi e stratagemmi; la letteratu­

ra, in questo senso, è destinata alla 
finzione. La scienza invece?

MB : Non sono del tutto d’accordo 
con l’affermazione che alla lettera­
tura manchi il rigore della scienza. 
In fisica, il problema della singolarità 
consiste nel fatto che le teorie che 
usiamo, e il loro correlato matema­
tico, non ci permettono di descrivere 
determinati stati, i quali sono iden­
tificati come singolarità. Per questo 
cerchiamo di trovare nuove formula­
zioni matematiche che ci permettano 
di analizzare questi stati. Quello che 
Antonio Moresco riesce a compiere, 
mi sembra, è trovare una formu­
lazione letteraria adeguata per trat­
tare la singolarità di cui ho parlato, in 
maniera piuttosto cruda, nel passag­
gio che lei cita. 
Risolvere una “ singolarità ” non signi­
fica sempre attraversarla e superarla; 
per questo, anche se, ne I canti del caos 
di Moresco – che sfortunatamente non 
ho letto – il libro scomparisse, lo fareb­
be in una maniera, o all’interno di una 
teoria, che il lettore riesce a cogliere. 
La sparizione del tempo di cui ho 
parlato sopra potrebbe rappresen­
tare un meccanismo simile in cosmo­
logia. Senza il tempo, non saremmo 
capaci di attraversare il big bang, 
eppure la descrizione matematica 
sarebbe corretta e priva di “singola­
rità”. Direi, in definitiva, che i miglio­
ri esempi di scienza e letteratura ar­
rivano a realizzare delle tipologie di 
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rigore differenti, senza che l’una sia 
migliore dell’altra. Inoltre, mi viene 
da aggiungere che anche nella ricer­
ca scientifica, in particolare quando 
si tratta di big bang, si usano spesso 
trucchi e stratagemmi, fino a scon­
finare nella science - fiction. 

AZ : C’è un elemento in particolare 
– tanto eccitante quanto tremendo 
– della meccanica quantistica che 
vorrei sottolineare : il mondo che de­
scrive, le leggi della natura che è riu­
scita a rinvenire, sono estremamente 
distanti da ciò che l’uomo arriva a per­
cepire del mondo. In qualche modo, 
la meccanica quantistica è inumana 
a un grado che nessun’altra teoria 
fisica ha mai raggiunto, e allo stesso 
tempo, è legata più di tutte al pun­
to di vista dell’osservatore, l’occhio 
umano. Per uno scrittore, questa dua­
lità rappresenta una immensa fonte 
d’ispirazione, nella misura in cui di­
schiude tutto un mondo di possibilità 
– o meglio di probabilità – e moltiplica 
i mezzi dello scrittore per ribaltare il 
senso comune.
Questa caratteristica inumana apre al­
lo stesso tempo la questione dell’etica : 
il ruolo e la moralità di entrambe le 
discipline. In letteratura, in partico­
lare dopo la rottura operata dal mo­
dernismo, uno potrebbe dire che 
quanto meno “moralizzata” l’opera, 
tanto meglio; che meno l’autore si 
chiede quale sia l’utilità della sua ope­
ra, tanto più il risultato sarà significa­

tivo, lungimirante e originale. Cosa 
accade invece nella scienza? A parte 
le evidenti questioni che riguardano la 
logistica e i finanziamenti della ricer­
ca – questioni che hanno un impatto 
anche sulla letteratura, per quanto 
forse a un grado minore, o quantome­
no in modo diverso – in che misura 
la ricerca scientifica è “condannata” 
all’utilità e alla moralità?

MB : Gran parte delle scoperte, nel­
la scienza così come nella tecnolo­
gia, derivano dalla ricerca di base, 
una ricerca che spesso non ha uno 
scopo preciso. Per quanto la ricerca 
di base non porti sempre a risultati 
concreti, sul lungo termine il suo va­
lore, il valore delle sue conseguenze, 
è immisurabile. In questo quadro, va 
anche detto che a volte un determinato 
lavoro, una direzione di ricerca è utile 
più ai secondi fini del ricercatore, che 
cerca con questo di portare avanti la 
propria carriera, che non alla ricerca 
in sé. Purtroppo ci sono tanti esempi 
di questo “ uso politico ” della ricerca 
scientifica, soprattutto in alcune aree 
della scienza moderna che sono tan­
to affascinanti quanto speculative. 
Anche qui, però, si può solo sperare 
che in futuro l’importanza di un la­
voro e di una determinata direzione 
di ricerca possano svincolarsi dai se­
condi fini dei ricercatori stessi.

AZ : In Prima del big bang lei cita una 
serie di aneddoti sullo sviluppo della 
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gravità quantistica a loop, e in gene­
rale sul ruolo della matematica nella 
meccanica quantistica : in un’epoca 
in cui non c’erano evidenze speri­
mentali – gli strumenti tecnologici 
non lo permettevano ancora – scien­
ziati come Heisenberg, Schrödinger 
e Dirac riuscirono a creare, svilup­
pare e estendere la meccanica quan­
tistica usando unicamente, o princi­
palmente, la matematica – sarebbe 
a dire attraverso procedimenti alta­
mente speculativi. 
Ecco : i numeri (la matematica) e 
la poesia, un tempo, furono stretta­
mente correlati, penso in particolare 
alla poesia-filosofia presocratica. In 
questo senso, ciò che gli scienziati 
coinvolti nella gravità quantistica 
a loop fanno non è nient’altro che 
questo, un’operazione poetica nel 
suo senso più antico e fondamentale, 
cioè la trasformazione dell’ignoto in 
forme simmetriche. E quindi, alla 
fine, ad unire nel modo più essen­
ziale scienza e letteratura non sareb­
bero altro che i numeri?

MB : Matematica e poesia sono in 
effetti due forme di linguaggio al­
tamente strutturato. In entrambe, 
l’obiettivo è di stabilire regole che ci 
permettano di scoprire ed esprimere 
verità fondamentali. Ciò che ci guida, 
tanto nella matematica quanto nella 
poesia, nella selezione dei percorsi 
da intraprendere per stabilire tali 
regole, è la nozione di bellezza, la 

quale, in entrambi i casi, risulta diffi­
cile da scorgere per i non-iniziati, ed 
è difficile da definire per chiunque. 
Galilei ha detto che il libro della 
natura è scritto nel linguaggio del­
la matematica. Il suo pensiero era 
geometrico : le lettere come trian­
goli, cerchi et cetera, ma potremmo 
sostituire gli elementi geometrici 
con quelli numerici in una rappre­
sentazione algebrica. La fisica speri­
mentale cerca di leggere il libro della 
natura. La fisica teorica, al suo me­
glio, fornisce elementi essenziali nel­
la traduzione. C’è da dire che a volte, 
mossa forse da troppo entusiasmo, 
ha finito per riscrivere capitoli interi 
di questo libro. 
Non sappiamo ancora se la gravità 
quantistica a loop sia una traduzione 
fedele e rigorosa, o invece un’opera 
di finzione; come che sia, da un pun­
to di vista formale, i suoi numeri 
rappresentano un tipo di letteratu­
ra che si esprime con il linguaggio 
della matematica. 
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Note

1 Una “singolarità”, nelle parole dello 
stesso Bojowald,si verifica quando le 
teorie a disposizione degli scienziati non 
gli permettono di descrivere determinati 
stati, i quali sono appunto definiti “sin-
golarità”. Nel caso del big bang, secondo 
la descrizione della relatività ge nerale, 
lo spazio ( il volume ) scompare, mentre 
la densità tende all'infinito; ma la mate-
ria non può esi stere a densità infinita.
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TALETE

10 [A1] Alceo, fr. 448

E Alceo cantava Talete nelle odi quando anche Lesbo conobbe 
una celebrazione solenne.

10 [B 1] Diogene Laerzio, 1, 22-40 

Talete, dunque, come dicono Erodoto, Duride e Democrito, 
ebbe come padre Examyes e come madre Cleobulina, della 
famiglia dei Telidi, che sono fenici, e i più nobili tra i discenden­
ti di Cadmo e Agenore. […] E per primo fu chiamato saggio ad 
Atene sotto l’arcontato di Damasia. […] E fu iscritto tra i cit­
tadini a Mileto, quando giunse con Neleo che era stato esiliato 
dalla Fenicia; ma come dicono molti, era Milesio di nascita e 
di stirpe illustre. [23] E oltre alle questioni politiche trascorse 
il tempo nell’osservazione della natura. E secondo alcuni non 
lasciò nessun testo scritto.[…]
Per primo intuì l’intervallo da un solstizio all’altro, e per pri­
mo – secondo alcuni – dichiarò che la grandezza del sole è la 
settecentoventesima parte dell’orbita solare come la grandezza 

TALETE E ANASSIMANDRO
di Luca Mignola
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della luna è la settecentoventesima parte dell’orbita lunare. Per 
primo chiamò ‘trenta’ l’ultimo giorno del mese. E di nuovo per 
primo, secondo alcuni, ragionò sulla natura. […] Panfila dice 
che, avendo appreso dagli egizi a misurare, per primo iscrisse 
il triangolo rettangolo nel cerchio, e sacrificò un bue. […]
Si tramandano di lui queste massime:  la più antica delle cose 
che sono è il dio: infatti è innato. La più bella l’ordine: infatti è 
poema del dio. La più grande lo spazio: infatti contiene tutte le 
cose. La più veloce è il pensiero intuitivo: infatti si muove attra­
verso ogni cosa. La più potente la necessità: infatti domina tutte 
le cose. La più paziente il tempo: infatti trova ogni cosa. Disse 
che la vita non differisce per niente dalla morte: così qualcuno 
gli disse: “Perché dunque non muori?” Talete rispose “Perché 
non c’è differenza”. E a uno che chiedeva che cosa fosse stato 
generato per prima, la notte o il giorno, disse “La notte un gior­
no prima”. […]
[39] Così il saggio Talete morì, mentre guardava una gara di 
ginnastica, per il caldo, la sete e la malattia, ormai vecchio. E 
sul suo sepolcro era stato inciso:

Guarda questa tomba, è di Talete dai molti pensieri,
piccola, sebbene la sua fama sfiori il cielo.

10 [B 6] b Proclo, Commento a Euclide 250, 20

Dunque, bisogna ringraziare Talete l’antico sia per molte 
altre scoperte, sia per questo teorema. Si dice infatti che 
per primo egli abbia conosciuto e enunciato il modo in 
cui gli angoli alla base di un triangolo isoscele siano 
uguali, e abbia chiamato – in modo alquanto arcaico – 
‘simili’ gli angoli uguali.
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10 [B 15] c Aezio, 2, 24, 1

Talete per primo disse che il sole subisce un’eclissi di 
luna, per la natura terrestre di questa, che passa per­
pendicolarmente sotto il sole. Che inoltre ciò, che si tro­
va sotto il disco solare, si rispecchia per riflessione.

d Aezio, 2, 28, 5

Talete per primo disse che la luna è illuminata dal sole.

Anassimandro

11 [B 2] Alessandro di Afrodisia, Commento ai Meteoro-
logici di Aristotele 353 b 6

Alcuni di loro infatti dicono che il mare è un residuo 
dell’umidità primordiale; infatti lo spazio intorno alla terra 
era umido e, dopo, una parte di umidità è fatta evaporare dal 
sole e dalla stessa ( umidità ) nascono i venti e le rotazioni del 
sole e della luna, come se quelli compissero le loro rotazioni 
attraverso queste vaporizzazioni e le esalazioni, volgendosi 
indietro verso quella regione, dove per loro c’è abbondanza 
di umidità; mentre l’altra parte della stessa ( umidità ), che è 
rimasta nei luoghi cavi della terra, è il mare; perciò dicono 
che anche il mare disseccandosi ogni volta per opera del sole 
diventi meno esteso e che un giorno o l’altro finirà per essere 
asciutto; Anassimandro e Diogene, come ci informa Teofra­
sto, furono di questa opinione.
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11 [B 8] Diogene Laerzio, 8, 70

Diodoro di Efeso invece, scrivendo su Anassimandro, dice che 
quello (Empedocle) cercava di emularlo elaborando con arte 
l’illusione tragica e indossando un abbigliamento altezzoso.

11 [B 11] b Aezio, 1, 7, 12

Anassimandro dichiaro dèi i cieli infiniti.

e Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele 1121, 
5

Infatti quelli che avrebbero supposto mondi infiniti per numero, 
come i seguaci di Anassimandro, Leucippo, Democrito e succes­
sivamente di Epicuro, supposero che gli stessi mondi nascessero 
e perissero all’infinito – alcuni generandosi sempre altri disfacen­
dosi – e dichiaravano il movimento eterno: infatti senza movimen­
to non c’è nascita o distruzione..

f  Simplicio, Commento al Del cielo di Aristotele, 615, 
13

E Anassimandro concittadino e discepolo di Talete… per pri­
mo ritenne l’infinito (come principio di tutte le cose, ndt)… e 
questi suppose – come sembra – che i mondi infiniti e ciascuno 
dei mondi si conformassero a partire da tale infinito.

11 [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

Anassimandro dice che i primi animali furono generati 
nell’elemento umido, contenuti in cortecce spinose, e che, 
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crescendo la loro età, fuoriuscivano verso un luogo più asciut­
to e, una volta che la corteccia intorno si inumidiva, soprav­
vivevano per poco tempo.

11 [B 15] b Aezio, 5, 19, 4

… primo fra i greci, che conosciamo, osò divulgare un discorso 
scritto sulla natura.
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Sul limite che suggerisce parmenide 

Me ne stavo a pensare le cose intorno alla natura, leggevo Talete, 
Anassimandro, quando Luigi, il doctor, come le chiamiamo da 
queste parti, che in un altro luogo stava pensando anche lui cose 
sulla natura, mi ha inviato una e-mail. Il messaggio conteneva 
un frammento di Parmenide che parla, neanche a dirlo, proprio 
della natura delle cose  –  dell’uomo anche come parte di questo 
tutto naturale. Ah, le corrispondenze!
Non si può immaginare la gioia, perché di questo si tratta, nel 
leggere la liquidità dell’esametro di Parmenide, la bellezza della 
cesura e del ritmo degli ultimi due emistichi –  d’altronde nu-
trirsi alla tavola della filologia classica, se si mangia assag-
giando e non abbuffandosi, è uno dei piaceri che lasciano un 
dolcissimo retrogusto, come il sapore del caffè in vista di una 
fragrante sigaretta. Ma divago.
Che cosa avrà voluto dirmi Luigi con questo frammento, lui 
che al contrario – o per compensazione – si è invece abbondan-
temente rifocillato alla mensa filosofica? Prima però di rispon
dere, vale la pena leggere il contenuto della e-mail.
Il frammento è catalogato in varie maniere, a seconda di chi 
lo legge, lo interpola, lo traduce. Luigi non è stato da meno e 
questo, di seguito, è quanto:

ὡς γὰρ ἕκαστος ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυπλάγκτων,

τὼς νόος ἀνθρώποισι παρίσταται˙ τὸ γὰρ αὐτό

ἔστιν ὅπερ φρονέει μελέων φύσις ἀνθρώποισιν

di Luca Mignola e Luigi Laino
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καὶ πᾶσιν καὶ παντί˙ τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

Come in effetti ciascuno ha combinazione delle parti vaganti 
per ogni dove [ ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυπλάγκτων ],

per gli uomini si para innanzi il noos [ τὼς νόος ἀνθρώποισι 

παρίσταται ]; infatti è lo stesso [ τὸ γὰρ αὐτό ]

ciò che pensa, la physis delle parti [ μελέων φύσις ] è negli uomini
e in tutte le cose. Il pieno è infatti il noema.

Dunque che cosa ha voluto dirmi? La domanda è quanto mai 
pertinente e subito ha acceso in me quel focolaio interpretativo, 
in cui a giocare il ruolo dell’acciarino è la ricerca immediata 
della fonte, quella che tramanda il frammento, oltre quella che 
lo ricostruisce – in questo caso la coppia più famosa della filo-
logia classica : Diels - Kranz, pionieri dell’interpolazione.
Il testo è tramandato, manco a dirlo, dall’enciclopedico Ari
stotele ( fosse vissuto nel XVIII secolo altro che Diderot ! ), nel 
quarto libro della Metafisica. Il doctor è così preciso da indi-
carmi il luogo esatto in cui è stato posto il frammento di Par-
menide. Lo trovo, ma non avendo il cartaceo ( quasi mi viene 
da dire il papiro ) di Diels - Kranz, mi rifaccio a un sito molto 
fornito, dettagliato, dal nome ammiccante Perseus.com.
Copio e incollo la parte del testo aristotelico che mi interessa, 
leggo, scrollo il documento virtuale. Infine, traduco anche io. 
C’era qualcosa – così mi era parso – nella traduzione di Luigi 
che non riuscivo a comprendere, e quando concludo la mia, ecco 
che vengono fuori delle differenze ( sia chiaro che non c’è nessu-
na volontà bassamente polemica! ), dovute a due motivi: prima 
la pratica filologica, poi la diversa tradizione testuale.
Mi dico, quindi, che è il momento di rispondere. E questa che 
segue è la mia risposta al doctor.

καὶ Παρμενίδης δὲ ἀποφαίνεται τὸν αὐτὸν τρόπον˙

“ὡς γὰρ ἑκάστοτ᾽ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυκάμπτων,
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τὼς νόος ἀνθρώποισι παρίσταται˙ τὸ γὰρ αὐτὸ

ἔστιν ὅπερ φρονέει, μελέων φύσις ἀνθρώποισιν

καὶ πᾶσιν καὶ παντί: τὸγὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.”

E Parmenide dimostra allo stesso modo ( di Empedocle ):
“ Come infatti ogni volta si ha combinazioni di parti molto 
modulate,
così il pensiero ( νόος ) viene in mente all’uomo: infatti in tutti 
gli uomini
e in ogni cosa la natura ( φύσις ) delle parti è la cosa stessa
la quale propriamente pensa: infatti l’insieme delle parti ( τὸ 

γὰρ πλέον ) è il pensiero ( νόημα ).

Ti scrivo di seguito alcune considerazioni propriamente filo­
logiche ( ho letto ultimamente in un libro che ancora non è usci­
to nel mondo, che la talpa filologica è tutta orecchie, posso mai 
dare torto a una voce così? ), insomma riporto il modo in cui ho 
proceduto nella traduzione, che è mezza interpretazione.

1.	 ἑκάστοτε  -  ἑκάστος ( v. 1 ): la differenza è così palese tra un 
soggetto e un avverbio che il senso del primo verso non può 
proprio essere lo stesso, come noti dalla traduzione.

2.	 Πολυκάμπτων ( v. 1 ): la versione Diels - Kranz ha ‘ poly­
planchton ’, chiaramente forma omerizzante sul più noto 1° 
verso dell’Odissea, ma qui assumerebbe un valore atomisti­
co che mi pare una forzatura. La parola invece con ‘kampo’  
( modulare, tagliare ), va molto meglio se si tratta di parti che 
poi devono costituire il ‘to pleon’ dell’ultimo emistichio.

3.	 Suggerimento di interpretazione: è possibile che la pa­
rola chiave sia τὸ πλέον ( to pleon ) piuttosto che νόος, φύσις o 
νόημα ( noos, physis, noema ), in relazione a τὸ αὐτὸ( to autò )?



Τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα. 61
Ô Metis

Τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

4.	 Esametro: il verso che deriva direttamente dalla 
tradizione orale, e non si può pensare che nel VII - VI secolo 
a. C. un poema ‘perì physeos’ fosse letto da un singolo ( anche 
questa innovazione è propriamente aristotelica ), ma è più 
credibile che fosse recitato  a un gruppo di persone.
Inoltre alcune forme testuali parlano a favore di questo tipo di 
trasmissione: l’epiteto costruito con poly+aggettivo ( o nome 
o verbo ); la mancanza di contrazione ( tipicamente omeri­
ca, quindi in ogni modo orale ) di φρονέει ( phroneei ); i dativi 
ἀνθρώποισιν ( anthropoisin, con desinenza eolica ). È chiaro che 
queste forme appartengono a un modo di trasmettere e anche 
di inscriversi in una tradizione di sapienza, ma non ritengo 
possibile la separazione accademica tra mito e sapienza ( al­
meno non in questa sede del tutto non platonica o aristotelica, 
dato che loro sono l’accademia non certo Parmenide, Eraclito 
etc. ) prima del V - IV secolo a. C.

5.	 Costruzione dei versi 3 - 4:

γὰρ ἀνθρώποισιν καὶ πᾶσιν καὶ παντί φύσις μελέων ἔστιν τὸ αὐτὸ ὅπερ 

φρονέει.

In questi versi spicca la formula ‘kai pasin kai panti’, che come 
anche tu hai tradotto, rispetto alle versioni istituzionali che 
vogliono una semplice endiadi, include sia gli uomini ( pasin ) 
sia le cose ( panti ).

In breve: sono partito dal frammento Diels - Kranz, quasi lieto che 
in fondo la questione della resa del frammento fosse risolta. Ho 
tradotto una prima volta il frammento, confrontando le versioni 
greche e italiane, annotando le differenze di tradizione eccetera. 
Ho fatto alcune ricerche riguardo altri studi sul frammento, 
ne ho trovati un paio che mi sono apparsi interessanti e in cui 
si parlava dell’ipotesi fisiologica, di cui già abbiamo entrambi 
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ampiamente discusso. Sembrava che la strada fosse in piano, 
soprattutto in un piano aristotelico, fatto che mi fa storcere il 
naso e quindi mi sono detto di andare oltre, superarlo que­
sto piano. Ho quindi letto e riletto il passo di Aristotele, e mi 
è apparso, come forse puoi immaginare, del tutto fuorviante 
all’interpretazione di Parmenide, poiché la sua posizione nel 
testo serve a giustificare la visione aristotelica dei “fisici”, non 
certo quella parmenidea, che tutto avrebbe potuto dire di sé 
tranne che era un “fisico” ( e spero fortemente che tu concordi 
con me in questo ).
Aristotele, e dunque anche Platone ( i due non si separano mai, 
no? ), per dirlo à la Nietzsche devono essere superati. Com’è 
possibile farlo? Questa la mia prima questione.

La risposta di Luigi è stata quanto mai puntuale e dettagliata 
( altrimenti invano lo chiameremmo doctor? ) Eccola, dunque.

Butti in effetti lì una questione capitale, secondo me, prima di 
pormi la prima domanda; ovverosia: Parmenide è un fisico? 
Cerchi in me una complicità, vediamo se posso concederla. 
Dobbiamo anzitutto accordarci sul significato della parola fi­
sico. Se apriamo la Metafisica di Aristotele, troviamo una rispo­
sta: i fisici sono quelli che hanno studiato per primi l’arché, e 
quindi anche le cause, solo che avrebbero ristretto questo stu­
dio essenzialmente a due o a un solo tipo di causa, tutti – più o 
meno indistintamente – essendosi concentrati in maniera pre­
ponderante sul lato iletico della questione ( qualcuno sarebbe 
invece arrivato anche all’idea del principio del movimento, ar-
ché kineseos, come ad esempio Anassagora ). Avrebbero in tal 
senso propugnato l’idea di una materia prima ( protehyle ) che 
difficilmente può andare incontro alla definizione formale di 
episteme che si è affermata a partire da Platone. Sai benissimo 
che Aristotele era allievo di Platone, per cui non mi dilungo 
su questo, e mi limito a far notare che la contrapposizione fra 
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la fisica di Platone e quella di Aristotele non si basa sul fatto 
che Platone sarebbe l’idealista mentre Aristotele l’empirista: 
nella sua fisica, Platone è tanto poco semplicemente idealista 
quanto poco empirista è Aristotele nella propria. La fisica di 
Aristotele è anzitutto una scienza astratta dei principi del dive­
nire, e secondo me Wieland ( Wieland, La fisica di Aristotele, 
il Mulino, Bologna 1993 ) ha ragione quando afferma che gran 
parte di quella monumentale impalcatura si basa sull’analisi 
delle strutture linguistiche che adoperiamo per leggere i feno­
meni della physis e gli enti che da essi provengono, che sono 
le cose dotate di movimento ( kinoumena )1. Questo sempre per 
inquadrare il contesto generale: lo sviluppo della fisica gre­
ca – ammesso che Aristotele abbia o meno ragione sui singoli 
pensatori – penso possa essere avallato in una esegesi del tipo 
seguente: la filosofia si afferma come fisica, in quanto supera­
mento della concezione mitica del cosmo. La natura appare 
ai primi indagatori, ai fisiologi ( physiologoi ), come un ambito 
unitario, formato dall’insieme di tutte le cose ( tà panta ), entro 
cui non rientrano più né interventi divini né la mano di un al­
tro uomo ( al limite, è la physis stessa che può divenire, nel suo 
complesso, divina ). Ricorda il frammento di Eraclito B30 della 
sistemazione Diels - Kranz ( “Questo cosmo, lo stesso per tutte 
le cose, né alcuno degli dèi né alcuno degli uomini lo fece, ma 
era, è e sempre sarà fuoco eternamente vivo, che si accende e 
si spegne in misure” ). L’ordine del kosmos non è fatto né dagli 
dèi e neppure però dagli uomini, ma è il puro eterno / immor­
tale ( aeizoon ). Ora, il fatto è che le pieghe che attraversano 
questa ricerca sono molteplici, ma si può afferrarne una specie 
di senso generale: si passa da prospettive più o meno concrete 
nello studio dei fenomeni naturali a veri e propri edifici scien­
tifici che contemplano l’ideale di una necessaria astrazione. 
L’unico che inverosimilmente riesce a mettere insieme con­
cretezza della natura e astrazione, principio dell’unità, intendo 
in maniera esemplare, è forse proprio e soltanto Eraclito. 
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Provo a spiegarmi meglio. Credo che tutti i fisici (  Talete, 
Anassimandro etc.  ) arrivino alla coscienza esatta che la 
ricerca intorno ai fenomeni naturali debba sfociare nel ritro­
vamento di un principio dei fenomeni: questo principio non 
è, come insegna Heidegger, solo ciò che sta all’inizio di un 
processo, ma ciò che funge da causa eternamente presente 
ai fenomeni ( hypokeimenon ). Perciò, per esempio, per Talete 
principio sarebbe l’acqua, poiché si adatterebbe abbastanza 
bene allo schema di poter essere al contempo l’inizio degli 
altri processi naturali e ciò che continua ad accompagnarli 
nel loro divenire ( l’acqua accompagna ogni trasformazione, 
metabolé, e perciò è stabile ). Ora, gradualmente, la consape­
volezza che l’arché abbia questa funzione, deve aver portato 
alla posizione di principi sempre meno legati alla rappresen­
tazione cosale, e volti al raffinamento di questa loro specifica 
funzionalità: il principio, come ciò che dà inizio e accompagna 
la vicenda degli elementi, non può essere uno degli elementi. 
Altrimenti non potrebbe essere principio, in quanto si corrom­
perebbe e non sarebbe sempre – lo dice pure Heisenberg in 
una conferenza, nel tentativo di spiegare come si innesca la 
macchina della spiegazione scientifica del reale ( Heisenberg, 
1984, pp. 105 - 20 ). Anche Simplicio presenta così il famoso fr. 
B1 di Anassimandro della sistemazione di Diels - Kranz ( “Anas­
simandro... principio... ha detto degli enti l’illimitato... donde 
infatti è la generazione per gli esseri, verso la corruzione le 
stesse cose e accede secondo la necessità: in effetti questi es­
seri scontano condanna ed espiazione dell’ingiustizia agli altri 
esseri secondo l’ordine del tempo” ): il Milesio avrebbe scelto 
l’apeiron perché non è uno degli elementi, e quindi può essere 
la vera arché. E sebbene vi sia da pensare che l’espressione 
di questo fatto sia pregiudicata dal contesto già tecnico che 
vive Simplicio ( che cade oltre un millennio dopo l’originale di 
Anassimandro ), nessuno ci vieta di pensare che fosse questo 
il senso del messaggio e dello scarto teorico in atto. Ad ogni 
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modo, e proprio per questa ragione, accanto a questa scoper­
ta, dobbiamo considerare un altro motivo cruciale di fondo 
che deve aver attraversato l’opera di questi assoluti pionieri: 
la differenza ontologica. Devono cioè essersi resi conto che 
la dignità d’essere del principio non poteva sposarsi e com­
misurarsi direttamente con la definizione ontologica degli 
enti: in qualche modo, il principio deve essere più degli enti. 
Secondo lo stesso Anassimandro, gli enti scontano una con­
danna e pagano il fio per non essere come il principio. E io 
direi – l’ha detto già Heidegger, ma va be’ – che questa di­
screpanza fondamentale fra essere ed enti, questa straordi­
naria intuizione, si ripercuota lungo il corso successivo della 
fisica greca, fino a diventarne il tema dominante. Credo inol­
tre che questa percezione si sia acuita quando i singoli fisici 
si sono impegnati in determinazioni sempre più astratte del 
principio, come lasciavo intendere. Per esempio, nei Pitagori­
ci si arriva ad una modernissima teoria dell’anima, in Filolao, 
come terreno di reale mediazione fra numero e sensazione/
percezione ( aisthesis )  – fatto che influenzerà Platone nel Tee-
teto, dove si trova una sorta di protodeduzione trascendentale: 
la discussione sui koinà, i categoriali derivanti dal movimen­
to dell’anima che riconosce il koinòn negli enti. Questo per 
dire che un fisico è sempre un fisico antimaterialista, anche 
quando crede di esserlo: persino l’acqua di Talete non è un 
elemento fisico. L’acqua è l’invariante, è il principio, ciò che 
rimane stabile, a fronte dell’immarcescibile legge della con­
sunzione di tutti gli altri enti. In un altro passo della Metafi-
sica, Aristotele dice anche: una cosa è l’ousia, mentre le altre 
cose si dicano semplicemente tà onta ( Aristot. Metaph. 1028a 
e sgg ). Vedi, c’è proprio una distinzione fra singolare e plurale 
dell’essere, col primo a spadroneggiare: la verità è una, i molti 
sono l’apparenza della doxa e così via.
Ma come si colloca Parmenide rispetto a tutto questo?
Per me Parmenide è ancora un fisico, pur essendo il primo 
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che compie in maniera recisa alcuni passi che non ne fan­
no più un fisico. Sembra strano e assurdo quel che dico, ma 
è il modo migliore che ho per esprimere quello che penso. 
Il fatto è che i fisici pensano un tipo di trascendenza che non 
è tale pur essendo tale, riconoscono il carattere non - cosale 
del principio e della conoscenza, ma non separandolo dalla vi­
cenda degli enti per eleggerlo a Cerbero che annusa la rarefa­
zione dell’iperuranio. Anche il fatto che le idee siano essenze 
( ousiai ) separate, che valgono indipendentemente (choris ), è 
una presa per il culo da parte di Platone, che sofisticheggia 
con le parole: Platone lo sa benissimo che la physis è una, 
mica si mette a duplicare gli enti così. Solo che ha afferrato ciò 
che deve avergli insegnato la tarda lettura delle opere degli 
Eleati: la differenza fra il principio e gli enti deve essere presa 
talmente sul serio che la separazione fra verità ( aletheia ) e 
opinione ( doxa ) deve essere portata all’estremo. Questa di­
varicazione ha origine in maniera precisa ed esplicita proprio 
in Parmenide, mentre in Eraclito ha ancora la forma per certi 
versi mitica della contrapposizione fra i molti che non sanno 
e i pochi che hanno visto e ascoltato il logos più autentico. 
In Parmenide è invece questione reale, dato di fatto: la cono­
scenza massima, quella che permette di accedere all’essere 
che è ( eon ), è superiore a quella, quantunque necessaria, che 
avvolge i sensibili e con ciò  le cose per come sembrano ( tà 
dokeunta ). E per me è importante sottolineare che l’invito del­
la Dea – con cui si apre il poema Sulla natura ( Perì physeos ) 
– a conoscere la verità ben rotonda parta proprio dalle appa­
renze, dai dokeunta, perché dimostra che il sollevamento del 
principio deve essere fatto tenendo presente che esso serve 
per lo studio dei fenomeni naturali, delle cose che appaiono in 
genere. Però è chiaro che per Parmenide la vera conoscenza 
travalichi l’ambito estetico ed opinativo, e sia invece da fissarsi 
in questa verità suprema che dischiude il mondo dell’essere. 
Tuttavia, è anche chiaro che l’essere ( tò eon ) dica il modo in 
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cui è la physis; intendo proprio fisicamente: la sfera, l’essere 
ingenerato, immobile, incorruttibile, sono tutti attributi fisici 
di una physis che è così e non può essere altrimenti. Cioè la 
sfera è la forma reale della physis, è astronomia e scienza. Si 
offre l’evidenza della natura, la sua unitotalità, che ha in ef­
fetti questo carattere geometrico, ed è una verità talmente 
incontrovertibile che Parmenide la chiama: eon emmenai, 
l’essente che ci sta e permane. Quindi Parmenide è un fi­
sico, che però si è spinto molto oltre la fisiologia: ha pensato 
il superamento, la distinzione gnoseologica che è il cardine 
di ogni scienza, perché postula l’esistenza di uno strato di 
determinazione iper-stabile della conoscenza; strato che è 
però a un tempo sovra-cosale e fisico. Che cosa ci sia dentro 
questo strato, infatti, è in ultima analisi difficile a dirsi: la 
superiorità dell’essere ( tò eon ) come physis rispetto a tutte 
le cose ( tà panta ), e alle cose che sembrano ( tà dokeunta ), 
certamente; ma forse anche un’eccedenza, magari più di 
un’allusione alla logica, o alla matematica ( ammissioni non 
dirette in Parmenide, soprattutto la seconda, ma sviluppate 
comunque dalla Scuola di Elea; basta considerare i para­
dossi di Zenone, che non possono essere stati sviluppati 
da qualcuno che non avesse nozioni di matematica ). Però 
il vincolo all’essere ( tò eon ) detto in quel modo lega Par­
menide alla vecchia concezione della physis : la physis deve 
diventare generazione ( genesis ) perché ci sia l’idealismo, 
affinché l’episteme venga definitivamente raffinata. Infatti 
nella physis di Parmenide le cose non si corrompono an­
cora, mentre tutta l’opera di Platone e Aristotele può essere 
letta proprio entro il tentativo di salvare la cosa – e di non 
riuscirci. Perché la cosa ora è corruttibile, dal momento che 
il logos è stato astratto dalla vicenda di tutte le cose che di­
vengono ( tà gignomena panta ), e non costituisce più la pie­
na affermazione di un legame. Quindi è alquanto normale 
che dopo Parmenide si debba fare questo passo, e risolvere 
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le aderenze problematiche che può suscitare. 

Le cose però non erano ancora complete. Ho quindi ribadito il 
punto focale, quello che in fondo è il nocciolo pulsante più per 
il filologo che per il filosofo. E ho chiesto:

Stando a quanto dici, c’è la possibilità di liberare il frammento 
dalla sua posizione nella Metafisica e cercare di interpretar­
lo non nell’ottica fisiologica, quanto in quella propriamente 
Parmenidea ( in base a ciò che di lui si sa, senza riverenza a 
chi tramanda ) della partecipazione nel mondo naturale di più 
elementi ( compresenti negli uomini e in tutte le cose ) che 
esulerebbe dalla formulazione fisico - aristotelica?

Ancora una volta la risposta non tarda ad arrivare, né ad esau-
rire in qualche modo la domanda.

Con quanto detto già in precedenza vengo al superamento di 
Aristotele e Platone.
Aristotele, e soprattutto Teofrasto, collocano la posizione di 
Parmenide all’interno dell’equazione episteme = aisthesis, che 
Platone ha demolito lungo tutto il corso della sua vita, e a cui 
ha dedicato una trattazione abbastanza lunga nel Teeteto. Se 
si legge tutto il Perì physeos di Parmenide appare strano, visto 
quello che ci si trova; ma il fr. 16 offre un’altra prospettiva. 
Viene citato appunto entro questi termini, in questa comu­
nanza. E ciò complica la nostra interpretazione di Parmenide. 
Il Parmenide metafisico qui non ha senso – per me ovviamente 
non ha senso mai, ma forse si era capito –, perché sta dicendo 
che l’attività del pensiero ( noos ) dipende dalla disposizione 
fisiologica dell’uomo ( anthropos ). Cioè sta dicendo che i pro­
cessi percettivi sono fondamentali nella determinazione della 
saggezza /giudizio ( phronesis ) e con ciò dell’attività dianoeti­
ca. È un Parmenide molto nietzscheano, altro dal freddo spe­
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culatore de La filosofia nell’epoca tragica dei Greci ( Nietzsche 
1991 ). Proprio per questo è problematico. A me però sembra 
che in questo caso Aristotele e Teofrasto non siano da supera­
re, nel senso che, nella mia ottica, espongono abbastanza bene 
il significato del passo. Certo non sono d’accordo ad autoriz­
zare equazioni allargate: Teofrasto per esempio dice che per 
Parmenide pensare=sentire ( noein=aisthanesthai ), ma è ov­
vio che non si possa dire che questa connessione equivalga a 
quella pensare=essere ( noein=einai ). Suppongo si tratti di li­
velli distinti di interrelazione ontologica, che da un lato allac­
ciano pensiero e identità logica, espressa poi nell’asserzione 
che indica l’essere di qualche cosa, intesa come qualità sta­
bile dell’oggetto ( il celebre terzo frammento nella sistema­
zione Diels - Kranz: tò gar autòno ein te kaì estin, lo stesso è 
infatti essere e pensare ); e dall’altro lato pensiero e perce­
zione estetica, nel senso che l’intima armonia stabilita da lo
gos - physis, lo sfondo del pensiero presocratico, agisce anche 
a questo livello: l’armonia con la physis è talmente profonda, 
per l’uomo, che egli stesso deve essere evidentemente parte di 
questo processo, e ciò che accade in lui deve avere il segno di 
un’evoluzione fisica. L’uomo è una piccola natura. Quindi va 
bene andare oltre Aristotele, ma non quando non è necessa­
rio. Andrebbe in effetti contestualizzato il lavoro di Aristotele 
a margine di questo passo. Casertano ( Casertano 1970 ) fa in­
fatti notare a ragione come la conclusione del capitolo in cui 
è riportato il frammento sia emblematica, e vada da tutt’altra 
parte: Aristotele deve  dimostrare in qualche modo il prima­
to dell’ente sulla sensazione, perché anche per lui, come per 
Platone, vale che l’episteme non è sensazione (aisthesis ). Per 
cui se si dà retta a questa cosa di Parmenide, ecco, bisogna 
superarla, perché se no non si fa l’episteme. Non si può cedere 
il passo alla semplice disposizione fisiologica dell’uomo, non 
almeno nel senso in cui questo sarebbe il punto di sfogo della 
alterne vicende della natura delle parti ( physis meleon ): “ Ma 
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è impossibile che i sostrati che producono la sensazione non 
siano, e inoltre che non siano senza sensazione. In effetti, 
la sensazione non è sensazione di sé stessa, ma vi è qual­
cosa di differente, oltre la sensazione ( parà ten aisthesin ), 
che è necessariamente prima della sensazione” ( Metaph. 
1010b33 - 37 ). Insomma dobbiamo guardare a ciò che è 
il vincolo di stabilità, che se per Parmenide comincia ad 
andare verso l’alto, per Aristotele deve essere riproiettato 
verso il centro della cosa: lo vedete soprattutto dallo slit­
tamento del lemma eidos da Platone ad Aristotele, laddove 
in quest’ultimo va a caratterizzare decisamente l’aspetto 
compiuto e finale dell’ente che viene alla presenza – non 
cioè il suo aspetto iniziale che starebbe nell’idea.   
Leggere qui Parmenide senza Aristotele e Teofrasto ci lascia 
però un’alternativa in più, che non mi sento di escludere. Para­
dossalmente, questa via è molto vicina, negli intenti, a quella 
di chi la riporta: forse in effetti ci dice cosa dobbiamo fare se 
vogliamo accedere all’episteme. Se estraggo quel passo dalle 
fonti che ce lo riportano, posso pure figurarmi l’idea di uno 
che sta provando per via negativa la differenza fra aletheia e 
doxa. Ricordiamoci che col fr. 16 siamo nella seconda parte 
del poema, quella che non può essere vera, ma che l’uomo 
deve comunque conoscere. Quindi è probabile che Parmenide 
possa voler dire una cosa del genere: guardate che il noos che 
si immischia nelle cose che sembrano ( tà dokeunta ), che non 
sono mai un vero essere ( tò eon ), perché i nomi dei mortali 
sono solo apparenti, ecco che anche questo noos incatenato 
alla natura delle parti ( physis meleon ) deve essere superato, se 
non si vuole rimaner prigionieri dei sensi. Il fr. 16 ci direbbe 
allora: questo è ciò che dovete superare, per giungere al noos 
che io intendo, e la mia intelligenza vi eluciderà sul significato 
della verità ( alètheia ) più splendente, che non conosce alcu­
na deviazione dei sensi, bensì soltanto la serafica immobilità 
dell’argomentare logico e scientifico: la legge imperturbabile 
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dello “è assolutamente così”, del “non può essere altrimenti”. 
Certo non si esclude nemmeno il significato positivo di cui 
abbiamo discusso: cioè dobbiamo tenere presente che sulla 
facoltà del noos incide la natura delle parti ( physis meleon ), dal 
momento che la comunanza logos - physis è anche e soprattutto 
apertura dell’uomo nei confronti della physis, primariamente 
resa possibile dal fatto che l’uomo ( anthropos ) medesimo è physis.

Mi resta però un altro dubbio, riguardo a quell’incipit  che 
mette in relazione Parmenide e Empedocle. Non mi tiro in-
dietro e chiedo ancora.

La relazione che crea Aristotele con Empedocle non farebbe 
di Parmenide un precursore degli atomisti, soprattutto nella 
lezione Diels - Kranz di “polyplanchton” ( che ha molto vagato 
o vaga per molte parti )?

E ancora la risposta di Luigi.

Sì, per Empedocle, ma escludo gli Atomisti. Gli Atomisti sono 
dei fisici pluralisti del tutto sui generis, perché se è vero che 
non siamo al cospetto dell’atomo ideale di Bohr e così via, la 
particella materiale che hanno in mente Leucippo e Democri­
to ha caratteristiche geometriche ben precise, mentre gli ele­
menti dei pluralisti no. Non così spiccate, almeno. Certo è 
anche vero che la configurazione subatomica della materia è 
descritta in fisica con l’algebra più che con la geometria, e che 
l’atomismo antico apparirebbe pertanto un po’ grossolano; ma 
gli Atomisti antichi erano arrivati de facto all’idea che il visibile 
fosse determinato dall’invisibile dinamica di particelle, sug­
gerendo una strada che metodologicamente è la stessa che ha 
guidato l’incedere della fisica nella scoperta del microcosmo 
delle particelle e della loro meccanica.
Il punto che mi segnalavi in una delle e - mail mi risulta un po’ 
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oscuro, per cui ti posso soltanto dire che naturalmente il pas­
saggio dal mythos al sophon è ben più sfumato di quello che 
si pensi, e prima di Platone non si raggiunge una vera e pro­
pria cristallizzazione filosofica, soprattutto dal punto di vista 
della modalità espressive e del vocabolario stesso adoperato 
dall’episteme. Eraclito e Parmenide parlano in effetti ancora 
un linguaggio carico delle suggestioni del recente passato, e 
non mi metterei di certo a contestare questo. Però Parmenide 
comincia a distinguere fra le broton doxai e l’aletheia che in­
dividua l’essere immobile. Diciamo che il problema di Parme­
nide è stato, a quel punto, non aver distinto con fermezza fra 
il significato autenticamente ontologico dell’essere e quello 
ontico, pur avendo prefigurato chiaramente la divaricazione, 
e pur avendola messa nei suoi termini propriamente gnoseo­
logici. La filosofia, se ci pensi bene, si affanna continuamente 
intorno a questo discernimento, è una delle sue occupazioni 
inalienabili : anche Kant, dopo il macello della teologia e della 
nuova logica, deve insegnare innanzitutto a distinguere fra 
le varie specie di “ essere ”: questo è un “ fondamento reale ”, 
e questo un “ fondamento logico”, per cui quando diciamo lo 
“ è ”, in questi due differenti casi, diciamo qualcosa di diverso.

Il problema dunque è fondante – radicale e non pare potersi ri-
solvere così sue due piedi. Ci sono domande che bisogna porsi, 
sui cui continuare a pensare, a imbastire ipotesi, trovare strade 
oblique per le quali far camminare obliqui pensieri.
La questione della lingua è in fondo il luogo nel quale si gioca 
la partita delle verità. La lingua come strumento, lo strumento 
come fine. Ma c’è un fine, una meta?
In pratica, la lingua di Parmenide, di Eraclito e degli altri “fisici” 
( Platone stesso non può farne a meno, poiché la sua educazione 
era quella di un Greco, forse dell’ultimo dei vecchi o del primo 
dei nuovi ) non è una parlata inventata, non potrebbe esserlo, 
tantomeno è cristallizzata, poiché le cristallizzazioni sono un 
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processo recente nell’ambito linguistico ( con la sola eccezio
ne della lingua giuridica latina ). La parola di Parmenide e di 
Eraclito è fondata, radicata, dentro Omero e Esiodo, così come 
quella dei lirici di ogni isola e polis del Mediterraneo. Questo 
aspetto è fortissimo nel frammento di cui abbiamo discusso, 
poiché esso è anche in versi, nell’esametro di Omero, come sot-
tolineavo precedentemente. Ma non è questo il luogo della ste
rile polemica, qui dentro non si danno battaglia la filosofia e la 
filologia su chi è più profonda e veritiera dell’altra, al contrario 
si cerca qualcosa che da tempo non si è più fatto, quella cosa che 
Platone ha creato col suo metodo di separare: il dialogo.
C’è un fine? Verrebbe di rispondere che dove questo si palesa, 
si mostrano anche i suoi limiti. Quando viene assunto come 
termine, sbarramento, iniziano a cedere anche le fondamenta 
stesse. Siamo disposti a questo? Accettando lo sbarramento, il 
limite - fine, come una verità assunta, non avvertiamo già il peso 
dei nostri metodi, filologico e filosofico? E non è la lingua quel 
limite che bisogna ogni volta superare, per non arenarci?
All’occasione voglio citare un ultimo esempio: la parola limes 
( limite, in latino ). Con questa i romani, che partivano a con-
quistare il mondo, indicavano la “via che si apre in luoghi im-
pervi, difficili da raggiungere”, quando poi stanchi e ormai as-
suefatti al dominio ( Vallum Hadriani, il Vallo di Adriano, come 
nuova rappresentazione di limite, confine ), questa parola as-
sunse un altro valore – ossia quello che noi stessi oggi le con-
feriamo di sbarramento, di ottundimento dei confini, di paura 
del barbaro. Eppure se siamo nicciani, se abbiamo assunto il 
Quinto Libro della Gaia scienza come simbolo e sprone, non 
dovremmo andare oltre? Non dovremmo in quanto filosofi e 
filologi, scienziati della parola, essere più leggeri e superare con 
un salto il limes escatologico che ci si pone davanti? E, dunque, 
non è il dialogo, lo scambio di idee, un mezzo per prendere lo 
slancio prima del balzo, per tentare di superare così quei limiti 
che spesso ci siamo autoimposti – e ancora e oltre?
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Note

1 Cosa peraltro segnalata pure da Heidegger quando giustamente rileva 
che l'essenziale compimento dell'eidos in Aristotele si ha nella categoria 
( kathegoreo ) come chiamata pubblica: l'albero è tale quando la forma 
in cui si installa viene riconosciuta e perciò appellata dal linguaggio 
come questo: l' “albero”, quando cioè all'insieme di materia e forma che 
lo compongono si dà un nome ( M. Heidegger VomWesen und Begriff-
derPhysis, tr. it. di F. Volpi, Sull'essenza e sul concetto della physis, in 
Segnavia, Adelphi, Milano 1994, pp. 193 - 255 ).
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Verso un annientamento volontario

Sono diversi i modi in cui si può of­
fendere qualcuno e sono diversi i 
modi di considerare quello strano 
oggetto che è il romanzo. Scommet­
terei che il miglior modo per insul­
tare Massimiliano Parente e, allo 
stesso tempo, fraintendere il senso 
delle sue opere narrative – in par­
ticolare quelle che compongono la 
cosiddetta “ Trilogia dell’Inumano ” 
e, specificamente, l’ultimo tassello, 
L’inumano – è considerarle ‘roman­
zi’ secondo l’accezione più comune e 
disinnescata del termine : narrazio­
ni, storie raccontate a un lettore che 

vuol essere intrattenuto, bisognoso 
di un passatempo innocuo, inerte. 
Contro questo lettore e questa idea 
di letteratura si schiera Parente, ma 
sarebbe un errore credere che la 
direzione intrapresa sia quella op­
posta, la via delle lettere impegnate, 
‘civili’, pedagogiche. Tutt’altro. 
Con L’inumano, Parente torna, 
dopo le escursioni in un’Italia dis­
topica e ‘televisivizzata’, spostata 
di una manciata d’anni nel futuro 
e ambientazione de La macinatrice 
e di Contronatura, all’Italia pre­
sente e attuale, ugualmente dis­

di Alfredo Palomba

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.

Giacomo Leopardi – A se stesso
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topica e ‘semi - televisivizzata’, dei 
premi letterari e delle marchette 
nei salotti borghesi e catodici ( e 
catodico - borghesi ). Il protagoni­
sta, risultato da una mise en abîme 
all’indietro, è lui stesso, Massimil­
iano Parente, autore di svariate 
opere, tra cui il romanzo Contronat-
ura, nel quale pure è il personaggio 
principale e ha scritto le sue opere 
precedenti, ed è in procinto di scri­
vere L’inumano, il libro di cui non 
ha composto ancora una riga ma 
che viene già candidato dall’editrice 
Kara Murnau ( una chiara traspo­
sizione letteraria di Elisabetta Sgar­
bi, direttrice editoriale Bompiani ) al 
“ premio Strenna ”. I riferimenti, più 
o meno camuffati, a fatti, cose e per­
sone realmente esistenti sono una 
costante della narrativa di Parente, 
per non parlare della saggistica che, 
a eccezione del volumetto dedicato a 
Marcel Proust, L’evidenza della cosa 
terribile, è una persistente invettiva 
contro il demi - monde e la paccot­
tiglia cultural - letterario - televisiva 
italiana col suo carico di controsen­
si, ipocrisia, contrapposizioni mani­
chee di stampo calcistico e opinioni 
sparate alla cieca, senza cognizione 
di causa.
Il Parente narratore de L’inumano, a 
ogni modo, non è un calco autobio­

grafico del tutto fedele al Parente au­
tore, nonostante lui ci tenga a sotto­
lineare, quando ne ha l’opportunità, 
la matrice autobiografica di tutte le 
sue opere e dei rispettivi personag­
gi : prima di diventare scrittore, in­
fatti, il Parente del romanzo è stato 
biologo e ha scritto mediocri arti­
coli scientifici, pubblicati contro­
voglia dalle riviste di settore perché 
considerati « troppo letterari » ( M. 
Parente, 2012, p. 50 ), opera di un au­
tore che non possiede la « pazienza 
del ricercatore né la passione entu­
siastica dello scienziato », ma i cui 
studi scientifici diventano la base 
di partenza per un’« opera di distru­
zione della letteratura e di ogni 
umanesimo ». La letteratura diviene, 
allora, lo strumento ultimo per sve­
lare l’orrore di una realtà biologica 
senza scopo alcuno, per demolire 
ogni fallimentare illusione riguardo 
al finalismo dell’umano, istintuale 
‘andare e moltiplicarsi’. Si potreb­
be ora aprire una parentesi sulla 
tracimazione e sulla commistione 
tra il Parente narratore e il Parente 
autore, che scorrazza sui social net­
work o su un giornale anacronistico 
per statuto – risultando, spesso e 
volentieri, assurdo ma mortalmente 
simpatico – e si nutre delle stesse 
reazioni schifate o infuriate che 
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suscitano le sue affermazioni ; per 
domandarsi quanto credito l’uomo 
Parente, e non la sua controparte 
letteraria, dia a una riflessione in 
base alla quale l’unico gesto sensato 
che l’umanità in quanto specie pos­
sa compiere sia il suicidio di massa, 
avendo raggiunto la consapevolez­
za terribile dell’inutilità amorale 
dell’esistenza biologica – che è più 
o meno la tesi de L’Inumano. Ci tro­
veremmo, probabilmente, di fronte 
a un vicolo cieco : dividere le due 
anime di Parente, quella provocato­
ria, irritante, infantile, iperbolica ( e 
comica ) dalla riflessione seria, pro­
fondamente filosofica, disillusa, col­
ta, commossa sulle sorti dell’uomo, 
che ritroviamo anche nel brillante 
ultimo romanzo, Il più grande arti
sta del mondo dopo Adolf Hitler, 
significherebbe snaturarlo. Da un 
autore ( da una persona ) sui generis 
come Massimiliano Parente ci si 
può aspettare il sensazionalismo, la 
frase a effetto, la presa per il culo 
indirizzata al lettore, più spesso al 
commentatore di Facebook, poco 
avveduto ( o, purtroppo, poco intel­
ligente ) : ma dietro ogni commento 
sarcastico, dietro ogni articolo in 
cui si esalti la Kinsella o l’Iphone o 
la Playstation o il consumo fine a se 
stesso, a me è parso di ravvisare, in 

fondo, il dolore di uno scrittore in­
telligente di fronte alla deriva di stu­
pidità priva di senso in cui l’uomo 
moderno si ritrova abbandonato. 
Inquadratolo in questi termini, si 
può scorgere, sotto i toni da bullo, 
nei romanzi come in tanti articoli, 
una dolente e disarmante sincerità.
Tornando a L’inumano, per Parente 
la letteratura non ha dunque alcun 
valore, fa parte del vasto corredo 
di abbagli che l’essere umano si è 
imposto, fin dalla sua separazione 
in linea genetica dalla scimmia, 
per meglio sopportare e nascon­
dere la vastità e l’incomprensibilità 
dell’orrore che gli si è parato davan­
ti una volta acquisita coscienza del 
proprio essere - nel - mondo ; corre­
do di cui, ça va sans dire, fa parte 
integrante la religione, uno dei ber­
sagli preferiti di Parente, masche­
ramento consolatorio e osceno che 
egli non perde occasione per addi­
tare e deridere, qui e altrove. Dice il 
protagonista de L’inumano :

Io odio la letteratura, e odio gli altri scrit­
tori, ormai anche i grandissimi, chiunque. 
Non solo gli scrittori italiani, i giovani, i pic­
coli e grandi tromboni italiani, ma tutti, 
non ce n’è uno che fondi la propria estetica 
fuori dalla propria esperienza e sfondi oriz­
zonti umani fondandosi sulla scienza, sulla 
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biologia evolutiva, sulla paleontologia, sulle 
filogenesi molecolari, sulla vita nella sua ac­
cezione terribile, reale. Non ce n’è uno che 
non contenga uno spiritualismo di fondo 
oppure il desiderio di raccontare una sto­
ria per raccontare una storia o, peggio, per 
migliorare la politica, la società, il mondo, 
e venderti una qualche morale della favola o 
favola della morale. 
( M. Parente, 2012, pp. 50 - 51 )

La struttura del libro è tesa, tra l’altro, 
proprio a dimostrare l’estrema ir­
rilevanza della vita umana in un 
contesto universale nel quale ogni 
antropocentrismo e ogni teleologia 
si rivelano immediatamente per 
quello che sono, poveri tentativi di 
un essere che ha avuto la sventura di 
sviluppare l’autocoscienza ed è pri­
gioniero dei propri istinti ; in questo 
senso, meno progredito – meno in-
telligente – delle altre forme anima­
li, allo stesso modo prigioniere ma, 
quantomeno, non consapevoli della 
caverna di degradabile materialità e 
marginalità da cui non c’è modo di 
fuggire, né dell’enormità del passa­
to biologico che ci schiaccia e rende 
risibile ogni pretesa di importanza, 
di tutta la vita che è esistita e si è 
estinta nel silenzio assoluto, prima 
che l’uomo potesse attribuirle un va­
lore di sorta. L’inumano rimarca di 

continuo questo concetto, contrap­
ponendo capitoli in un certo sen­
so più ‘canonici’, nei quali si vede 
Parente impegnato ad ingraziarsi 
improbabili giurati del “ premio 
Strenna ”, tutti decrepiti e patetica­
mente attaccati ad appetiti sessu­
ali che lo scrittore, con stoicismo 
nichilista, si presta a soddisfare ; o 
in cui Parente mette insieme indizi 
e sensazioni nel tentativo, in parte 
indifferente e quasi divertito, in 
parte pervaso da una certa ansia, di 
risalire a ciò che a tutti gli effetti gli 
sembra un complotto contro di lui 
da parte di una associazione occul­
ta ; a capitoli, scritti in corsivo, in cui 
lo scrittore è effettivamente finito in 
mano a persone mascherate che gli 
infliggono ogni genere di sevizie. 
Questi episodi recano come titolo i 
nomi delle ere geologiche e riper­
corrono la storia del mondo, dal 
caos magmatico iniziale alla com­
parsa dell’uomo : una storia di sof­
ferenza e pura biologia inerme, di 
fallimenti e morte, amplificata dalle 
stesse pene e dall’arbitrarietà delle 
torture patite in prima persona dal 
protagonista. Torture arbitrarie, sì, 
ma paradossalmente non prive di 
scopo : Parente deve arrivare a 
scrivere – a dettare, parlando in 
un “ buco ” nella stanza in cui è 
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segregato – il romanzo definitivo, 
l’opera dopo la quale non potrà più 
esserci letteratura, il libro che metta 
la parola fine a ogni illusione uma­
na, svelando l’errore, l’equivoco di 
fondo che ha portato l’uomo a con­
siderarsi il centro dell’universo o 
anche solo, vagamente rilevante ; 
e per farlo deve caricarsi di tutto 
l’umano patire, di ogni ‘ ingiustizia ’ 
perpetrata non tanto dall’uomo, ma 
dalla vita biologica tout court. Ri­
dotto, nelle ultime fasi del roman­
zo, a un tronco privo di arti e privo 
anche della possibilità di suicidarsi, 
si renderà conto dell’obiettivo del 
progetto e della scelta non casuale, 
da parte dell’associazione, di con­
siderare proprio lui il tassello irri­
nunciabile per questo esperimento 
terminale. È il passo definitivo, il 
salto che il Parente di Contronatura 
non aveva ancora trovato il corag­
gio, o le forze, di affrontare : mo­
mento di evoluzione finale, totale, 
sacrificio necessario per la caduta 
di un velo di Maya fatto di opinioni, 
religioni, velleitarismi, salotti, ipo­
crisie, letterature. È lo svelamento 
ultimo della miseria della nostra 
condizione, oltre il quale l’unico 
gesto possibile è l’annientamento, 
la morte, l’estinzione cosciente di 
una razza che è andata troppo in là, 

che ha compreso troppo. L’unica 
via percorribile dopo la morte 
di ogni illusione è, allora, quella 
Verso un annientamento volontario : 
titolo dell’ultimo articolo scienti­
fico scritto dal protagonista prima 
di dedicarsi alla crociata letteraria 
e inumana che lo porterà di fronte 
all’oscena verità dell’esistenza. Tutti 
i personaggi del romanzo sono coin­
volti nella sorta di complotto che 
condurrà lo scrittore a comprovare 
l’intuizione già presente nelle sue 
opere precedenti, a sperimentare 
sulla sua pelle la lezione ultima sulla 
specie di cui, suo malgrado, è parte : 
da Kara Murnau a “ Madame Me­
dusa ”, già apparsa in Contronatura 
come lettrice di Parente dalla dop­
pia identità, che lo perseguitava con 
lettere anonime, riportate integral­
mente nel testo ( lettere che, svela il 
Parente de L’inumano, erano reali, 
giustificando la presenza della don­
na anche nell’ultimo, fatale capitolo 
della trilogia ). 
E, tra tutte le comparse del roman­
zo, solo Parente, irrimediabilmente 
‘contagiato’ da una visione scien­
tifica che lo ha dotato dello sguar­
do giusto, può arrivare a pronun­
ciare l’unica verità possibile ; solo 
lui, umiliato, torturato, infine ucciso 
come un cane ( o un coniglio, o un 
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bambino africano, o qualsiasi altra 
inguaribile forma di vita ), può por­
tare a termine il compito di svelare, 
col libro che, giorno dopo giorno, 
detta attraverso il buco nella sua 
stanza, l’irreparabile, dolente fatalità 
di essere uomini e averne coscienza.
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Di lavoro e di montagna
Una conversazione sulla libertà

Cosa ci sia alla base della cultura 
del Primo Levi uomo, scienziato e 
scrittore è presto detto : sono i pre­
supposti scientifici ad assumere 
una rilevanza primaria e lo stesso 
Levi ritiene di essere prima chimi­
co e poi scrittore. Se questo accade 
a livello cronologico ( Se questo è 
un uomo 1 costituisce un'eccezione, 
seppur motivata da un febbrile bi­
sogno di immediata testimonianza ; 
si tratta, infatti, dell'unico volume 
edito prima del 1963, anno di pub­
blicazione de La tregua  2 ), non si 
può dire altrettanto a livello tema­
tico, in quanto molti degli episodi 

e dei personaggi che compaiono 
nelle raccolte di racconti e nei sag­
gi pubblicati successivamente a La 
tregua, appartengono alla giovin­
ezza di Primo Levi, agli anni che 
precedono la deportazione3.
Pierpaolo Antonello getta luce inedita 
e bellissima su Primo Levi chimico, 
scrittore, testimone, homo faber e in­
tellettuale dal vitale bisogno di com­
prendere ( Antonello, risorsa online ).  
Comprendere cosa? Ci si chiederà. 
Comprendere il meccanismo di ciò 
che gli accade attraverso le regole 
secondo le quali agisce ogni forma di 
vita e che, proprio come accade nel 

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch'è si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta
( Dante Alighieri, Purgatorio, canto I, vv. 70-72 )

di Carolina Crespi
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libro del mondo di Chartres, rispec­
chiano quelle del comportamento 
umano ; il macrocosmo è specchio 
del microcosmo, l'esistenza del male 
fuori di noi comporta l'assunzione 
di responsabilità per cui in quanto 
uomini siamo capaci di far del male, 
di opprimere anche se siamo stati 
oppressi ; e Antonello lo dice in una 
forma perfetta, dice che Levi tenta 
una « definizione epistemica del 
precario dialogo fra cultura tecni­
co - scientifica e cultura umanistica » 
e nel farlo utilizza forme ossimo­
riche, corto-circuiti del linguaggio, 
termini-culla che accolgono la con­
traddizione come un guscio di noce, 
perché espellerla significherebbe 
« ricadere in una logica analoga a 
quella dell'espulsione che ha pro­
dotto le aberrazioni dei lager » 
( Antonello, risorsa online, p. 90 ). 
Questo fa di lui un filosofo naturale 
( Rudolf 1990, p. 4 ), un osservatore 
del Lager, dell'inaspettato senso di 
colpa di chi dal Lager fa ritorno ; e 
dunque un osservatore dell'uomo, 
delle zone grigie dell'esistenza e 
della « 'sovrapposizione di stati' che 
fa parte dell'esperienza umana » 
( Antonello, risorsa online, p. 89 ). 
Da qui, dunque, l'interminabile e 
necessario tentativo di indagare 
l'impuro, di espletare la coinciden­

za che è insita nella sua persona, il 
tecnico e il superstite, lo scrittore 
e il testimone ( se Levi non scrive, 
non comprende, non testimonia, 
non vive ), l'uomo e il lavoratore:

Sono convinto che l'uomo normale è bio-
logicamente costruito per un'attività di-
retta a un fine, e che l'ozio, o il lavoro 
senza scopo ( come l'Arbeit di Ausch
witz ) provoca sofferenza e atrofia. Nel 
mio caso e in quello del mio alter ego 
Faussone4, il lavoro si identifica con il 
problem solving, il risolvere problemi. 
Ma ad Auschwitz ho notato spesso un 
fenomeno curioso : il bisogno del 'lavoro 
ben fatto' è talmente radicato da spingere 
a far bene anche il lavoro imposto, schi-
avistico. Il muratore italiano che mi ha 
salvato la vita, portandomi cibo di nas-
costo per sei mesi, detestava i tedeschi, 
il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra ; 
ma quando lo mettevano a tirar su muri, 
li faceva dritti e solidi, non per obbedi-
enza, ma per dignità professionale5.

Ne Il Ponte, il protagonista - co­
struttore Libertino Faussone rac­
conta di un lavoro accettato dopo 
parecchie lusinghe, una faccen­
da di ponti in territorio indiano. 
Faussone decide di partire un 
po' perché l'impresa gliel'hanno 
« contata soave », un po' perché la 
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permanenza torinese con le vec­
chie zie lo annoia.
Una volta atterrato in India, Faus­
sone è tranquillo perché, insiste, 
« si tratta di incamminare un lavo­
ro che gli va. […] È un gran lavoro, 
c'è da montare un ponte sospeso e 
lui ha sempre pensato che i ponti 
è il più bel lavoro che ci sia : per­
ché si è sicuri che non ne viene 
del male a nessuno, anzi del bene, 
perché sui ponti passano le strade 
e senza le strade si sarebbe ancora 
come i selvaggi ; insomma perché 
i ponti sono come l'incontrario 
delle frontiere e le frontiere è dove 
nascono le guerre » ( Levi 1978, pp. 
106-7 ). La pensa così anche ades­
so Faussone, mentre il racconto si 
dipana : gli sarebbe piaciuto stu­
diare, fare l'ingegnere ; però da in­
gegnere l'ultima cosa che avrebbe 
fatto sarebbe stato progettare un 
ponte e l'ultimo ponte che avreb­
be progettato sarebbe stato pro­
prio un ponte sospeso.
Era giunta notizia infatti che 
un'onda di piena era in arrivo e 
che bisognava andare a control­
lare il fiume, perché i piloni erano 
già stati fissati, nei cinque punti 
dove il fiume era stato dragato. Gi­
unti sul posto, Faussone è impres­
sionato dal fiume – che « come una 

bestia cattiva » pare andarsene tut­
to da un'altra parte – e dai cento 
operai indiani seduti sui calcagni, 
in quel modo che « lui non ci rest­
erebbe due minuti [...], ma si vede 
che a loro gli insegnano da piccoli ». 
Si dice contento di non essere nei 
panni dell'ingegnere che nel men­
tre ha spedito a casa tutti quanti e 
s'attacca al telefono:

Parlava in indiano e io non capivo nien
te, ma mi è sembrato che arrivasse 
prima la centralinista, poi la segretaria 
della segretaria, poi la segretaria quel-
la giusta, e l'uomo che lui cercava non 
veniva mai, e alla fine è saltata la linea, 
insomma un poco come da noi, ma lui 
non ha perso la pazienza e ha ricomin
ciato da capo. Fra una segretaria e l'altra 
però, secondo lui, per diversi giorni lì al 
cantiere non avrei avuto niente di utile 
da fare : se volevo, che restassi pure, ma 
lui mi consigliava di prendere un treno 
e andare a Calcutta, e io ci sono andato 
( Levi 1978, pp. 112-3 ).

Quando torna al cantiere, l'inge­
gnere lo chiama con il nome di un 
altro, tale Peraldo, uno tracagnotto 
e coi baffetti alla Charlot che ha con 
sé una scorta di Nebbiolo e che, se 
gli somiglia, gli somiglia nella « pie­
ga dei gomiti » ( Levi 1978, pp. 115 ), 
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essendo Faussone lungo e magro. 
Peraldo è biellese, ma Faussone non 
si meraviglia più di tanto, infatti « se 
uno gira il mondo, in tutti i cantoni 
trova un napoletano che fa le pizze 
e un biellese che fa i muri » ( Levi 
1978, pp. 115 ). Il racconto prosegue 
con indicazioni molto precise sul 
lavoro da intraprendere : capicorda 
speciali, da ancorare in un bloc­
co di calcestruzzo fatto a forma di 
cuneo, incastrato a sua volta in un 
tunnel inclinato ricavato dalla roc­
cia. I tunnel sono quattro, due per 
ogni cavo, lunghi ottanta metri e 
larghi dieci all'entrata e quindici in 
fondo, con una pendenza di ottan­
ta metri. Faussone non le manda a 
dire a Levi : guai a lui se prova ad 
arrotondare e, per evitare malinte­
si, fornisce all'amico uno scritto più 
che rigoroso dove espone i dettagli 
tecnici da cui Levi delinea « il profi­
lo di un ponte lungo e snello, soste­
nuto da cinque torri fatte di scatole 
d'acciaio ed appeso a quattro festoni 
di cavo d'acciaio. Ogni festone era 
lungo 170 metri, e ognuno dei due 
cavi era costituito da una mostruo­
sa treccia di undicimila fili singoli 
del diametro di cinque millimetri » 
( Levi 1978, pp. 116 ).
Faussone sa che quella che sta in­
traprendendo è una storia d'amore 

impegnativa : tutte le mattine a le­
zione dagli ingegneri col quaderno 
degli appunti e ventiduemila fili da 
intrecciare. E così il ragno-Faus­
sone, una volta appreso il lavoro, 
ha tutta una platea di indiani da 
istruire ; dapprincipio vederseli lì 
seduti sui calcagni o con le gambe 
incrociate e le ginocchia larghe non 
gli infonde fiducia alcuna, poi il suo 
punto di vista muta:

Hanno anche loro le loro grane, ce n'era 
uno che aveva un figlio di sedici anni 
che giocava già ai dadi e lui era preoc
cupato perché perdeva sempre, un al-
tro aveva la moglie ammalata, e un al-
tro ancora aveva sette figli ma diceva 
che lui non era d'accordo col governo e 
l'operazione non la voleva fare, perché 
a lui e a sua moglie i bambini gli piace
vano, e mi ha anche fatto vedere la foto-
grafia ( Levi 1978, pp. 117 ).

Di nuovo argano, puleggia, cinghie 
di trasmissione. Si costruiscono 
le passerelle dove stanno gli ope­
rai che tolgono le anse e control­
lano che i fili non si accavallino ; 
da quell'altezza le schiene dei coc­
codrilli paiono pesciolini da frittu­
ra, ma si sa che « in India una cosa 
sembra sempre l'altra » ( Levi 1978, 
pp. 118 ). E poi, la piena, Faussone 
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non l'ha certo dimenticata, anzi, ha 
tenuto d'occhio l'acqua per tutta 
la durata dei lavori. Ma si sa, uno 
s'aspetta che il pericolo giunga da 
un lato e invece accade che soprag­
giunga da tutt'altra parte.
A questo punto ci sono una man­
ciata di pagine ( cinque ) e il rac­
conto si conclude ; queste pagine 
sono memorabili e se io ve le rac­
contassi sarei davvero una ruffiana. 
Però una cosa posso ancora dirvela 
perché credo che sia il nocciolo di 
questo racconto, della raccolta che 
lo contiene e del motivo per cui Pri­
mo Levi sceglie di scrivere La chia
ve a stella ; ve la dico prendendo a 
prestito una cosa che Levi scrive in 
un altro racconto della medesima 
raccolta, La coppia conica:
	
Nell'ascoltare Faussone, si andava coa
gulando dentro di me un abbozzo di 
ipotesi, che non ho ulteriormente ela
borato e che sottopongo qui al lettore : il 
termine 'libertà' ha notoriamente molti 
sensi, ma forse il tipo di libertà più ac-
cessibile, più goduto soggettivamente, e 
più utile al consorzio umano, coincide 
con l'essere competenti nel proprio 
lavoro e quindi nel provare piacere a 
svolgerlo  ( Levi 1978, p. 145 ).

Ernesto Ferrero, nella sua intro­

duzione a Ranocchi sulla luna e altri 
animali, riporta una dichiarazione 
di Domenico Starnone rispetto al 
periodare dello scrittore torinese : 
« Levi è di quelli che scrivono lascian­
do dentro la scrittura un po' di voce. 
Chi comincia a leggere si sente as­
coltatore invece che lettore » ( Levi 
2014, p. VIII ). Le vicende narrate in 
prima persona da Faussone, le in­
trusioni dello stesso Levi che con­
taminano la freschezza del dialogo 
con un parlato-scritto mai pedante, 
i rimandi che lo scrittore fa tra un 
racconto e l'altro, tra un libro e 
l'altro, permettono al lettore che ab­
bia il desiderio e la scioltezza di non 
irrigidirsi in uno schema di lettura, 
di muoversi attraverso un intrec­
cio di combinazioni analogiche che 
poco ha a che fare con la raziona­
lità delle trame. Attraverso questa 
fruizione osmotica e disordinata 
degli scritti di Levi si arriva inco­
scientemente a conoscere l'uomo, 
prima ancora dell'autore.
Ne La ricerca delle radici è Levi per 
primo a sparigliare le carte, per 
fornirci quattro possibili percor­
si di lettura dei testi contenuti nel 
volume. Si tratta, questa volta, di 
testi di autori scelti, in risposta alla 
richiesta giunta nel 1980 da Giulio 
Bollati, il quale interpella alcuni 
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scrittori Einaudi perché racchiuda­
no in un solo volume una serie di 
letture che considerano importanti 
nel loro percorso : Giulio vuole che 
dall'insieme di tali testi emerga in­
confondibile il ritratto di ciascuno 
scrittore. Tra gli autori che Levi in­
serisce vi sono magici, moralisti, 
logici, scienziati, padri, poeti e let­
terati. Vi è un brano di Roger Vercel, 
“L’avvenutura tecnologica”, perché 
– dice Levi nell'introduzione – « l'ho 
letto in un giorno ( il 18 gennaio 
1945 ) in cui aspettavo di morire » 
( Levi 1981, p. XXII ) quello in cui i 
tedeschi dovevano scegliere se uc­
cidere i malati rimasti al campo o 
fuggire. E per il capitano Renaud, 
protagonista del brano riportato, 
Levi azzarda una genealogia che è 
come una scintilla : chissà che qual­
che gene dell'abile capitano non sia 
riaffiorato in Libertino Faussone 
de La chiave a stella. C'è Melville, 
troppo grande forse per passare 
da una porta piccola come quella 
di un'antologia, ineguagliabile se 
dell'uomo che sanguina non è ri­
masta che l'anima – e descriverne la 
disgregazione è ripugnante e blas­
femo. C'è il Giacobbe di Thomas 
Mann e le storie di coloro che lo 
stesso Mann definisce « persone che 
non seppero sempre precisamente 

chi fossero », e che hanno un modo 
diverso dal nostro di dire « io ». Non 
sorprende che questo « io » – quello 
di Levi – sia composto da molti « io » 
da cui il primo « io » viene scelto o 
che per affinità, impulso, vizio o cu­
riosità sceglie. Associazioni libere 
o legate a impulsi inconoscibili di 
cui l'autore ci fornisce una possi­
bile mappa, mappa che Levi stesso 
traccia a posteriori, nel tentativo 
di leggersi attraverso i testi che ha 
letto e consigliato.
Ne Il sistema periodico c'è un altro 
racconto, Ferro, in cui la definizione 
di libertà pare risolversi cristallina 
in una vicenda di gioventù. Si trat­
ta di un racconto di montagna che 
Primo Levi dedica all'amico e com­
pagno di studi Sandro Delmastro6. 
La vicenda è ambientata tra il 1938 
e il ‘39, quando sull'Europa la notte 
pare destinata a durare per sempre ; 
i protagonisti sono due ' isolati ', un 
ebreo all'indomani delle leggi raz­
ziali e un pastore fatto di ferro, di­
scendente di calderai e fabbri, che 
ha scelto la chimica perché « è un 
mestiere di cose che si vedono e si 
toccano », meno faticoso che fare il 
falegname o il contadino. Ebbene. 
Primo e Sandro diventano amici, o 
meglio, scoprono che entrambi han­
no qualcosa di vitale da insegnarsi 
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a vicenda. Camminano, scalano la 
montagna. Sandro non è uno che 
ama le parole, intuisce gli itinera­
ri come un selvaggio, non c'è sta­
gione che non sia quella buona per 
cogliere la montagna di sorpresa ; 
trascina l'amico in estenuanti caval­
cate nella neve fresca, lo prepara a 
un avvenire di ferro, di mese in 
mese più vicino. Poi accade che 
una camminata non va come si 
deve, che si hanno vent'anni e 
Sandro concede a Primo il privi­
legio di sbagliare anche se l'ora è 
tarda e il rischio più alto.
« Il peggio che ci possa capitare è 
di assaggiare la carne dell'orso » 
( Levi 1975, p. 46 ), dice San­
dro, e la carne dell'orso finisce 
che i due l'assaggiano davvero. 
Trascorrono una notte ad alzarsi 
e saltellare per evitare che i piedi 
si congelino, una notte con sem­
pre lo stesso spettro di luna, una 
notte che è sempre la stessa ora. A 
valle, però, quando il locandiere, 
ammiccando ai loro visi stralu­
nati, chiede com’è andata, i due 
rispondono che è stata un'ottima 
gita. È qui, al termine di questo 
racconto - dedica-manifesto, che 
Levi si avvicina in modo disar­
mante a definire quella libertà 
fino ad ora tanto sfuggente:

Di tutto quanto la vita mi ha dato di 
buono, nulla ha avuto, neppure alla 
lontana, il sapore di quella carne, che 
è il sapore di essere forti e liberi, liberi 
anche di sbagliare, e padroni del pro-
prio destino. Perciò sono grato a Sandro 
per avermi messo coscientemente nei 
guai [...] ( Levi 1975, p. 47 ).

Il ferro, proprio come il rame, è 
un elemento facile e franco, inca­
pace di nascondersi, un elemento 
in qualche modo libero e distante 
da ogni ambiguità. A suo modo, un 
antidoto al fascismo e ai suoi im­
perativi. Quello di Levi è il tentativo 
cosciente di rivestire di parole un 
uomo di poche parole, che ascolta 
« con attenzione ironica » ed è pron­
to a smontare ogni vezzo retorico 
« con due parole garbate e asciut­
te », un uomo a cui pare che nessuno 
abbia mai insegnato a parlare, pro­
prio come ad arrampicare, perché – 
scrive Levi – « Sandro parlava come 
nessuno parla, diceva solo il nocciolo 
delle cose » ( Levi 1975, p. 43 ).  	
Se Faussone può raccontare 
dell'India e dei suoi abitanti seguen­
do una logica propria, semplice e 
franca almeno quanto vera ; se San­
dro può non dire e agire d'istinto, 
fidando nella forza delle mani e sfi­
dando la montagna fino a quando è 
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la montagna a decidere le regole, 
questo accade perché entrambi 
sono uomini competenti. E non solo 
in relazione alla propria materia. 
Comprendono il paesaggio che abi­
tano, la genealogia umana da cui 
provengono, conoscono qual è il 
loro posto nel mondo. Faussone al­
laccia i ponti ed è consapevole del 
fatto che pochi sanno farlo bene 
come lui ; Sandro arrampica e tocca 
gli elementi che studia, gli importa 
di conoscere i propri limiti, misu­
rarsi, migliorarsi ; è l'esperienza 
che conta, delle sue imprese parla 
con estrema avarizia. Due differenti 
forme di libertà si sovrappongono 
nei personaggi tratteggiati da Levi : 
quella dei vent'anni, sfacciata e pie­
na, e quella dei trentacinque, rive­
rente e ponderata ; due competenze 
si realizzano, il sapere sul mondo 
matura e diviene sapere sull'uomo 
e sulla portata delle sue azioni.
« Per vivere contenti » dice ancora 
una volta Faussone, « bisogna per 
forza avere qualche cosa da fare, ma 
che non sia troppo facile ; oppure 
qualche cosa da desiderare, ma non 
un desiderio così per aria, qualche 
cosa che uno abbia la speranza di 
arrivarci » ( Levi 1978, p. 146 ).
Ecco, forse la libertà è proprio que­
sto : avere la speranza di realizzare 

un desiderio grazie alla competenza 
con cui si agisce e a partire dalla 
conoscenza che si ha di se stessi. Lo 
ripete in diverse occasioni il filoso­
fo naturale Primo Levi : il lavoro 
rende liberi, ma quello provvisto di 
fine, quello che lascia spazio a de­
sideri realizzabili e sempre nuovi, 
quello in cui il professionista può 
sbagliare. La scienza fa dell'errore 
un elemento essenziale della pro­
pria costituzione, l'errore fa parte 
del rapporto dell'uomo con il reale : 
esso è dunque fondamentale per 
conoscere il mondo e misurare se 
stessi. Libertà di sapere. Libertà di 
sbagliare. Possibilità di correggere.
	
C'è un'ultima cosa che vorrei ag­
giungere e che alimenta ancora 
una volta la nostra conversazione. 
Se il sapere è libertà e la letteratura 
è a suo modo sapere, nella lettera­
tura deve esserci un qualche eser­
cizio della stessa libertà. Scrive Levi 
rivolgendosi a Faussone in uno degli 
ultimi racconti de La chiave a Stella:
	
Non è detto che l'aver trascorso più di 
trent'anni nel mestiere di cucire insieme 
lunghe molecole presumibilmente utili 
al prossimo, e nel mestiere parallelo 
di convincere il prossimo che le mie 
molecole gli erano effettivamente utili, 
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non insegni nulla sul modo di cucire 
insieme parole e idee, o sulle proprietà 
speciali dei tuoi colleghi uomini.
( Levi 1978, pp. 148-9 )

Di lì a poco la sua vita sarebbe cam­
biata. Abbandonando il mestiere di 
chimico, all'età di cinquantacinque 
anni, Levi avrebbe imboccato defini­
tivamente l'altra strada, quella del 
narratore di storie.

Note

1 La prima edizione di Se questo e un 
uomo ( 1947 ) conta 2500 copie per 
conto dell'editore De Silva e grazie 
all'intervento di Franco Antonicelli. Lo 
scritto è ben accolto dalla critica, ma 
lo scarso successo di vendita delude 
lo scrittore che considera chiuso il suo 
compito di scrittore - testimone. Levi 
ripropone il volume a Einaudi solo nel 
1956, dopo lo straordinario successo di 
una mostra sulla deportazione a Torino. 
L'editore torinese decide di pubblicarlo 
della collana « Saggi ». Da allora non 
cesserà di essere ristampato e tradotto.

2 Einaudi pubblica La tregua nel 1963. 

Lo stesso anno il volume vince la prima 
edizione del Premio Campiello.

3 Primo Levi viene internato nel campo 
di concentramento di Carpi-Fossoli il 
13 dicembre 1943 all'età di 24 anni. A 
febbraio il campo viene preso in ges-
tione dai tedeschi i quali  decidono di 
deportare lui e altri prigionieri italiani 
ad Auschwitz.

4 Libertino Faussone detto Tino è il pro-
tagonista della serie di racconti - con-
versazione de La chiave a stella.

5 Intervista di Philip Roth a Primo Levi 
è stata pubblicata il 26 e il 27 novem-
bre 1986 su « La Stampa » che ne ha 
concesso la riproduzione in Levi 2005.

6 Sandro Delmastro è stato il primo 
caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d'Azione.
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Fortis imaginatio generat casum 1 

dicono i sapienti. Io sono tra coloro 
che sentono la grandissima forza 
dell’immaginazione. Tutti ne sono 
colpiti ma alcuni ne sono sconvolti.
Il suo segno mi scuote ; non aven­
do la forza di resisterle, la mia arte 
consiste nello sfuggirle.
Vorrei vivere nella sola compagnia 
di persone sane e gaie. La vista 
delle altrui angosce mi turba sensi­
bilmente e il mio sentire ha spesso 
preso il posto del sentire di un ter­
zo. Uno che tossisce in continuazio­
ne finisce per irritarmi i polmoni e 
la gola. Visito più mal volentieri i 
malati dei quali dovrei, per dovere, 
interessarmi, che coloro ai quali 
tengo poco e che considero meno.
Afferro il male che studio e lo ospito 
in me. Non trovo strano ch’essa dia 
e la febbre e la morte aquelli che la 
lasciano fare e la applaudono.

Simon Thomas fu un grande me­
dico del suo tempo. Mi sovviene di 
quando lo incontrai a Tolosa presso 
un ricco anziano con la polmonite : 
discutendo col malato dei metodi 
della sua guarigione, gli disse che 
uno era quello di darmi occasione 
di godere della sua compagnia, 
che fissando i suoi occhi sulla fre­
schezza del mio viso e il pensiero 
sull’allegria e il vigore che sgorga­
vano dalla mia adolescenza, e riem­
piendo tutti i sensi di questo stato di 
floridezza in cui mi trovavo allora, 
così, le sue condizioni avrebbero 
potuto migliorare; ma dimenticò di 
dire che le mie avrebbero potuto 
anche aggravarsi.
[...]
Noi ribolliamo, tremiamo, impal­
lidiamo e arrossiamo sotto gli scos­
soni della nostra immaginazione, 
e riversati nelle coltri, sentiamo i 

Sulla forza dell'immaginazione
Michel de Montaigne ~ (Saggi, Libro I, Cap. XXI )

Traduzione di Jennifer Poli
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nostri corpi agitati dal loro movi­
mento, fino quasi a morirne.
E la gioventù bruciante nel sonno 
si eccita a tal punto, che soddisfa in 
sogno i suoi amorosi desideri.

Ut quasi transactis soepe omnibus re-
bus profundant
Fluminis ingentes fluctus, vestémque 
cruentent 2.
[...]
È verosimile che il principale 
credito che si dà alle visioni, agli 
incantesimi e a tali effetti straor­
dinari provenga dalla potenza 
dell'immaginazione che agisce 
sulle anime volgari, più deboli.
Si è fatta così tanta presa sulla loro 
credulità, che pensano di vedere ciò 
che non vedono.
Sono ancora in dubbio se queste 
ridicole associazioni dalle quali il 
nostro mondo si trova ancora
così intralciato, a tal punto che 
non si parla d’altro, siano in real­
tà impressioni del timore e della 
paura. Poiché io so per esperienza 
che un tale – di cui posso rispon­
dere come di me stesso, e su cui 
non poteva esserci alcun sospetto 
di debolezza, e tanto meno di in­
cantamento – avendo sentito rac­
contare da un suo compagno di 
una incredibile impotenza che lo 

aveva sorpreso nel momento in cui 
meno ne avrebbe avuto bisogno, 
trovandosi in una simile occasione, 
fu all'improvviso così fortemente 
colpito nell’immaginazione, che 
incorse nella stessa sorte. E da al­
lora in poi fu soggetto a ricadervi, 
poiché il brutto ricordo del suo in­
conveniente lo divorava e tiran­
neggiava. Trovò rimedio a questa 
fantasticheria con un’altra fanta­
sticheria : ovvero confessando lui 
stesso tale sua debolezza e metten­
do le mani avanti, la tensione del 
suo animo trovava sollievo perché, 
esponendo quel suo male come 
previsto, il suo impegno diminuiva 
e gli pesava meno. Quando egli ha 
avuto modo –  per sua scelta,  con 
la mente sbrogliata e svincolata, e 
con il corpo nelle adatte condizioni 
–  di farlo prima verificare, com­
prendere e sorprendere dalla con­
sapevolezza altrui, è guarito d’un 
colpo. Con chi si è stati una volta 
capaci, non si è più incapaci se non 
per legittima debolezza.
[…]
Vorrei che vi domandaste se ci sia 
solo una delle parti del nostro cor­
po che si rifiuti di operare secondo 
la nostra volontà e che spesso agi­
sca contro la nostra stessa volontà. 
Ognuna di esse ha le sue proprie 
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passioni, che le risvegliano o addor­
mentano senza il nostro permesso. 
Quante volte i movimenti involon­
tari del nostro viso svelano i pen­
sieri che tenevamo segreti e ci tra­
discono davanti ai presenti.
Quella stessa causa che anima tale 
membro, anima a nostra insaputa 
anche il cuore, i polmoni e il pol­
so ; la vista di un oggetto gradevole 
spande impercettibilmente in noi 
la fiamma di una febbrile emo­
zione. Ci sono forse solamente quei 
muscoli, quelle vene che si alzano 
e si abbassano senza l’accordo, non 
soltanto della nostra volontà, ma 
anche del nostro pensiero ? Non 
ordiniamo ai nostri capelli di riz­
zarsi o alla nostra pelle di fremere 
di desiderio o terrore. La mano 
spesso va dove non le comandiamo 
di andare. La lingua si paralizza 
e la bocca si ferma quando vuole. 
Anche quando non abbiamo niente 
da mettere sotto i denti e glielo 
proibiremmo volentieri, la voglia 
di mangiare e di bere non si rispar­
mia dal sollecitare le parti a lei sog­
gette, né più ne meno di quell’altra 
voglia : e allo stesso modo ci abban­
dona proprio quando, fuor di con­
testo, le pare opportuno. Gli organi 
che servono a liberare il ventre han­
no le loro dilatazioni e contrazioni, 

oltre e contro il nostro volere, come 
quegli altri destinati a scaricare i 
nostri rognoni. Per testimoniare 
l’onnipotenza della nostra volontà 
Sant’Agostino riporta di aver visto 
qualcuno che comandava al suo di 
dietro di emettere tutti i peti che 
voleva, e che Vives, rincara con un 
altro esempio del suo tempo di peti 
sincronizzati secondo il ritmo dei 
versi che venivano loro pronuncia­
ti; ma questo non suppone affat­
to la più pura obbedienza di quel 
membro : poiché ne esiste un altro 
di più indiscreto e chiassoso? Si ag­
giunga che ne conosco uno tanto 
turbolento e imprevedibile, che da 
quarant’anni obbliga il suo padro­
ne a scoreggiare con una lena ed 
un impegno così costante e inter­
rotto, e così lo porta alla morte.
[...]
Perché le storie che prendo in pre­
stito, le riadagio sulla coscienza di 
quelli da cui le prendo.
I discorsi vengono da me, si sos­
tengono sulla prova della ragione, 
non dell’esperienza : ognuno può 
aggiungervi i suoi esempi, e chi 
non ne ha alcuno, non si persuada 
che non ve ne siano, visto il nume­
ro e la varietà dei casi. Se non scel­
go bene gli esempi, che un altro lo 
faccia per me.
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Anche nello studio che conduco, dei 
nostri costumi e comportamenti, le 
testimonianze della fantasia, pur­
ché siano credibili, servono al pari 
di quelle vere. Accaduto o non ac­
caduto, a Parigi o a  Roma, a Jean 
o a Pierre, è sempre una forma 
della facoltà umana : della quale 
sono utilmente avvertito da quel 
racconto. Lo osservo e ne traggo 
ugualmente profitto, sia esso om­
bra o cosa concreta. E tra le diverse 
versioni che spesso offrono le sto­
rie, mi servirò di quella più rara e 
memorabile. Ci sono degli autori il 
cui scopo consiste nel dire gli even­
ti. Il mio, se mai potessi arrivarci, 
sarebbe quello di dire ciò che può 
accadere. È giustamente permesso 
alle scuole di supporre delle meta­
fore anche quando non ve ne sono 
affatto. Io tuttavia non faccio così, e 
sorpasso in questo modo, con la mia 
superstiziosa religione, ogni fedel­
tà storica. Agli esempi che lancio 
qui – tratti da ciò che ho udito, fatto 
o detto – mi sono proibito di osar 
alterare persino le più insignifi­
canti e inutili circostanze. La mia 
coscienza non falsifica uno iota, la 
mia scienza non so. A questo pro­
posito, mi inoltro a volte in pensieri 
che bene potrebbero convenire ad 
un teologo, a un filosofo, e a tali 

persone che possiedono squisita ed 
esatta coscienza e prudenza di scri­
vere la storia.

Note

1 Una forte immaginazione genera 
l'evento.

2 Quasi come se avessero compiuto 
l'atto, spesso spargono copiosi fiotti 
di seme e macchiano la veste.
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in inglese. 

“Consapevolezza” è apparso in 
precedenza sulla rivista digitale 
Extravesuviana: http://extravesuviana.
com/consapevolezza/ 

This work is licensed under the Creative 
Commons Attribuzione - Condividi allo 
stesso modo 3.0 Unported License. To 
view a copy of this license, visit  : 
http ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/




