Il presente

Eccoci. Proprio ora, in extremis, il munaciello si rende utile. Il presente (cinque, quattro, tre, due, uno) Ho le mani rosse, e se tocco i numeretti d’oro o li si sporco o li metto a nudo. E’ un’unghia a portarmi qui, l’unico pezzo che stona come un tombino conficcato male in strada, e lo smalto, prima che vezzo, è vernice e non inganna. Di questa porta che m’ha sempre visto, io non conservavo disegni fino ad ora. E manco ora, che…